自序

章诒和撰

　　这本书是我对往事的片断回忆，但它不是回忆录。

　　（本文著作权属章诒和先生，Yujinsong先生编辑校对，三秦记仅修改网页并发布）

　　在中国和从前的苏联，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记或写信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到侵害和惊吓，销毁了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。此后，公众凡是应该作为记忆的内容，都由每天的报纸社论和文件、政策、决议来确定。于是，历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/feng.jpg">里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">掉。从前的人什么都相信，相信…，后来突然又啥都不信了。何以如此？其中恐怕就有我们这个社会长期回避真实、掩盖真实、拒绝真实的问题。

　　我这辈子没有什么意义和价值，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐，苦与仇。

　　寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">不止，毫无办法，已成疾。因为一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。我想，能够悲伤也是一种权利。

　　往事如烟，往事并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已，一共写了六篇，涉及八人（不包括我的父母）。这些人，有的深邃如海，有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀弩，后者如潘素、罗仪凤。他（她）们有才、有德、有能，除了史良，个个心比天高、命如纸薄。可说而不可看，或者可看不可想。过去，咱们这儿总喊“解放全人类”却残酷地践踏身边的人。其实，不论贵<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jian.jpg">和成败，人既不应当变为圣像，也不应当遭受藐视。

　　书是献给父母的。他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥。