引 子

考尔菲尔德夏日的夜晚令人心旷神怡，四下飘逸着一股缬草、茉莉花、忍冬和红花草的清香。我老家那儿的星星令人觉得冷峻和遥远，而这儿的星星却跟那儿完全不同，它们是那么温馨可爱，看起来就低垂在我们的头顶之上，离我们真近。微风轻轻拂动打开着的窗户上的窗帘，风儿轻柔得就像一个幼儿的甜吻。如果细细聆听，你可以听到，在微风的吹拂下，阔叶树的树叶发出了绵绵的絮语声，接着，它们重又静静地进入睡乡。屋里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">出的灯光落在了屋外的草坪上，把草坪划分成一块块长条。万籁俱寂，一片平和安详的静谧。噢，是啊，这考尔菲尔德夏日的夜晚是那么令人心旷神怡。

　　但这样的夜晚不属于我们。

　　还有冬天的夜晚。秋天的夜晚，以及春天的夜晚。都不属于我们，不用于我们。

　　我们在考尔菲尔德的房子也是那么舒适愉快。每天，不管在什么时候，蓝绿色的茵茵草坪总显得像浇过水一样。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pen.jpg">洒器<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">在外面的闪闪发亮的转轮总是在转呀转，不停地转着，如果凑近它们，凝神盯着这些转轮，便可以看到眼前会出现道道彩虹。还有那有着急转弯的干净的车行道。雪白的门廊支座在阳光照耀下显得那么眩目。走进屋里，只见一道从上到下的乌黑光亮的楼梯，两旁是弯曲匀称的白栏杆，跟楼梯一样显得十分高雅。年代久远的打蜡地板十分光亮，停住脚便可闻到一股蜡和柠檬油的清香。豪华气派的绒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">地毯。每当你回来后，几乎走进每一个房间，都有一把受人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">的椅子像一个老朋友一样，邀请你在它上面坐上一会。到这儿的人一见到这幢房子都会说“还要再奢求些什么呢？这就是一个家，一个家就该是这样。”是啊，我们在考尔菲尔德的这幢房子是那么令人愉快舒适。

　　但是它也不属于我们。

　　我们的小宝贝，我们的休，他和我的。看着他在考尔菲尔德一点点长大，在有朝一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">属于他的这座房子里，在有朝一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">用于他的这个城镇里，一点点长大；看着他迈出摇摇晃晃的第一步——这就意味着如今他会走路了；听到从他嘴里咿咿呀呀地说出的每一个新词儿——这意味着如今他又会多说一个词儿了，他会说话了，是多么令人欣喜啊。

　　然而，从某种角度说，就连他也不属于我们。就连他似乎也是我们偷来的，是从别人那儿偷来的，用某种我说不清的方法偷来的，反正我总觉得这一切有一种糊里糊涂说不清道不明的味道。是某种我们没资格享有的东西，一种根本不该归我们所有的东西。

　　我是那么爱他。我这会儿说的是这个叫比尔的男人。他也爱我。我知道我爱他，我知道他也爱我，我不可能怀疑这一点。然而，我也确信无疑，有朝一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，也许是今年，也许是明年，他会突然整理好他的东西，就此离开我一走了之。尽管他不想这样做。尽管那时他依然还爱着我，就像现在我在说这话时他确实很爱我一样。

　　反过来，假如他不这样做，那么我也会这么做的。我会拿起我的旅行包，走出大门，不再回返。尽管我并不想这样做。尽管到那时我依然还爱着他，就像我这会儿说这话时一样地爱着他。我会放弃我的这个家。我会离开我的小宝贝，让他一个人留在这个有朝一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">会属于他的家里，我还会把我的心留在这儿，留给我的心之所属的这个男人（我怎么可能带着我的心离开这儿呢？），然而不管怎样，我会离开，我将从此不再回返。

　　我们一直为这事而苦苦挣扎。这事把我们<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">得好苦啊，我们全都知道我们挣扎得有多苦。这件事无时无处不在。我们曾把它赶走，我们曾把它赶走了一千回，可只要一个眼色，一句话，一个闪念，它便又回来了。它就待在这儿。

　　我这么对他说实在是于事无补“你没干过这事。你已经告诉过我一回。一回就够了。现在就不必再去重复它了，够晚的了。我知道你没做过。噢，亲爱的，我的比尔，你没有撒谎。你没有撒谎，不管是在钱的问题上，在名誉问题上，还是在爱情上——”

　　（可这不是钱的问题，不是名誉问题，也不是爱情问题。这是个特别的问题。这是谋杀。）

　　在我不相信他的时候，这么说根本于事无补。在他说起这事的时候，我或许会相信他。可过一会儿，一小时，一天，或是一星期后，我就又不相信他了。这样根本于事无补，因为我们并不只是在一起生活一会儿，我们根本不可能这么做。还有那么多的时光，那么多小时，那么多星期，天哪，那么些年。

　　每回，在他说起这事时，我知道并不是我干的。我就知道这一点。我知道得很清楚，真太清楚了，我知道。那剩下的就只能是——

　　每一回，在我说起这事时，或许他也知道并不是他干的（但我不可能知道这一点，我不可能知道；他根本没法让我知道）。对此他也知道得很清楚，那么清楚。那剩下的就只能是——

　　没好处，一点没好处。

　　六个月以前的一个晚上，我跪在他面前，我的小男孩就在我们中间，就在我曲着的膝上。我把手放在孩子头上，我就这么向他发誓。我把嗓门放得很低，这样孩子就不会明白我在说些什么。

　　“以我的孩子起誓，比尔，我把手放在我的孩子的头上起警，我没干过那事。噢，比尔，我没干过——”

　　他将我扶起来，把我抱在怀里，紧紧贴住他。

　　“我知过你没干过，我知道。我还能再说些什么呢？我还能用别的什么法子告诉你呢？来，帕特里斯，倚在我的心口上。或许这要比我对你说什么都强——听听这颗心在说些什么，你就不明白它是相信你的吗？”

　　有一会儿，我是相信了，就在我们<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">绵爱恋的那一回儿。可接着这一刻过去了，这一刻总要过去的。他也已经在想了“可我知道那不是我干的。我完全知道那不是我干的。那剩下的就只能是——”

　　尽管他的胳膊比以往更紧地搂住我，他的嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">在吻去我眼中<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">下的泪水，他已经又不相信了。他已经不相信了。

　　这事真是毫无办法。我们给揪住了，我们给圈住了。每次这个怪圈这么<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie2.jpg">恶地转下一圈，我们就给圈在里面，没法逃脱。因为如果他是无辜的，那么这事必定就是我干的。假如我是无辜的，那么这事必定就是他干的了。不过我知道我是无辜的。（而他或许知道他也是无辜的。）真是毫无办法。

　　要不，由于我们拼命想摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">这事，结果<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">得自己<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">疲力竭，这时我们便会不顾一切地为这事而大干一场，只想别放过它，跟它同归于尽，就此一了百了。

　　有一回，由于再也忍受不了这种长期折磨人、让人看不见、却死<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">住我俩不放的事，他突然从他坐的那把椅子里跳起来，尽管在此前的一个小时里我们两人一直没说过一句话。他一直在假装看书，其实却一点没看进去，他像扔一块砖头一样把书远远扔出去。他那么狂怒地跳起来，似乎准备朝他看见的在自己面前的什么东西扑过去，跟它干上一仗似的。我的心也随之怦怦<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">跳。

　　他猛地跑到房间最远端，在那儿停住脚——一副走投无路的模样。他握紧拳头，抬起手臂，朝房门猛地睡去，只是由于门板很厚，他才没把门捶破。然后他以一种绝望的表示反抗的模样大声叫起来：

　　“我才不在乎呢！没什么了不起的！你听到了吗？没什么了不起的！人家以前已经这么干过了。干过多次了。然后他们不也过得好好的。我们为什么就不能这样呢？他这人坏透了。他活该。根本不值得再去为他多费心思。全世界都是这么说的，人们如今还是这么说。他根本一点不值得我们为他去这么苦熬——”

　　说罢他毫不在乎地随意给我俩各倒了一杯酒，捧着酒杯向我走来。我很理解他，很同意他的看法，我站起身，向他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">去。

　　“喏，拿去。为这事干杯。把它一起喝下去。让它就此过去。我们中有一人确实做过这事。一点没关系。反正干也干了。让我们就这么生活下去吧。”

　　接着他用拳头打着自己的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">口“行了，是我干的。这事就是我干的。好了，就这么说定了。唉，总算过去了——”

　　突然，就在这时，我们彼此的眼光已看透了对方，酒杯举了一半便停住了，手又放了下来，它又回来了。

　　“可你并不相信，”我十分沮丧地低声说道。

　　“你也一样，”他像遭了一击，大口<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">着气。

　　噢，每件事里都有它，它无处不在。

　　我们已经躲开了，可不管到哪儿，它总在那儿。它在湛蓝的路易丝湖深处，它在比斯坎湾上空那朵朵白云里。它随同圣巴巴拉海峡的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">一起无休止地翻滚不息，它就像一朵比别的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">花更黑的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">花，偷偷地躲在百慕大海岸边的礁石中。

　　我们回来了，可它依然同我们形影不离。

　　它就在我们看的那些书的字里行间。它黑黝黝地突现在那儿，使其余的字行都变得模糊不清。“这会儿，在我看书时，他是不是正想着这事呢？就跟我一样？我才不会抬眼看他呢，我只让自己的眼睛盯着这本书，可是——他现在是不是正想着这事呢？”

　　早晨，它就是那只握着咖啡杯、从早餐桌伸过来、把杯子凑近咖啡壶的手。依稀之中，这只手好像沾<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了血，通红通红的，然后又变得十分苍白，就像原本那样。要不就相反，它是握住咖啡壶在倒咖啡的另一只手；而这都取决于看着这一切进行的人当时坐在餐桌的哪一边。

　　一天，我看见他的眼光落在了我的手上，于是我知道他这时在想些什么。因为在前一天，当我看着他的手时，我的眼光同他现在的一模一样，而且我当时一直在想的就同他现在想的一样。

　　我看见他很快地闭了一下眼睛，想去除这种令人恶心的幻觉；我知道他这么做表达的意思，我也闭上了眼睛，想驱走自己脑中的这一意识。随后，我们两人一起睁开了眼睛，朝对方笑了一笑，算是告诉对方什么也没发生过。

　　它就在我们在电影院里看的银幕上的一幅幅画面里。“我们走吧，我真——看腻了这种电影。你呢？”（这时电影正放到一个人准备去杀死另一个人的情景，马上，他就知道这事又要回来了。）可是尽管我们起身离开了电影院，已经来不及了，因为他知道我们离开的原因，我也知道。即便当时我还不太明白，可这个事实——我们离开的这一事实——也已经告诉了我。这一来，这种防备措施全然无用。它又回到了我们的心中。

　　话又说回来，离去总比留下更明智。

　　我记得，有一天晚上，它一下子又来了，来得那么突然，预先没有一点警告，令我们猝不及防，我们无论如何都没法及时回避。我们当时正背朝着银幕，还只是顺通道往外走去，这时，突然响起了一声<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">声，接着听见一声指责的呻<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">“你——你杀了我。”

　　在我听来，这就像是他的声音，他正在对我们说话，对我们中的一个在说话。此刻，我觉得，观众席上的每个人都掉转头向我们看来，他们全都在盯着我们，带着一种公众在他们中有一人被指认出来后表<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出的超然好奇的神态。

　　一时间，我的两腿好像一步也走不动了。我踉跄了一下，似乎就要无助地倒在铺着地毯的走道上。我转身看着他，我清清楚楚地看见，那一会儿他的头缩进两肩，低了下来，表现出一种戒备的样子。而向来他总是把头抬得那么高、那么<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">。过了一会儿，他的头又<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">直了，可就是有那么一刻，他的头低下了，而两肩则耸了起来。

　　这时，他似乎意识到我需要他，或许是因为他需要我，他伸出手搂住了我的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">，就这么搀扶着我走完了余下的那段通道，让我稳定下来，撑了我一把，而没有真正把这事全丢给我。

　　到了休息室，我们两人都脸色苍白。我们都没看对方，是休息室墙边的镜子让我们看到了彼此的脸色。

　　我们从不喝酒。我们很明白不该喝。我想我们都意识到，与其以胆怯的心情去关上这扇门，还不如让门开得更大，就让所有的恐惧都进来的好。不过在这个特别的夜晚，我记得很清楚，就在我们出来时，他说“你想喝点什么吗？”

　　他没有说一杯酒，只是说“喝点什么”不过我明白这个“喝点什么”是什么意思。“行啊，”我悄悄战栗了一下。

　　我们甚至没等回到家里后再喝，那样耽搁的时间太长了。我们进了电影院旁边的一个酒吧，在吧台前站了一会，我们两人同样急急忙忙地喝下了一点东西。三分钟后我们就又出了酒吧。然后我们钻进汽车，一路开回家里。整个这段时间里，我们没说过一句话。

　　它就在我们给对方的那个吻里。不知怎的，它正好就落在了我们两人的嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">间，每一回都是如此。（我吻他吻得太热烈了吗？这时他会不会就此认为我又原谅他了？我吻他吻得太无力了吗？他会不会据此认为我这时又想起了那件事？）

　　它无处不在，它无时不在，它就是我们。

　　我真不明白这是一种什么样的游戏。我只知道它的名字，人们把它叫做生活。

　　我真没把握该如何来玩这种游戏。从来没人告诉过我。从来没人告诉过任何人。我只知道我们一定是玩得不对。我们在玩的过程中破坏了这种或那种规矩，当时却根本就不知道。

　　我不知道这种游戏的赌注是什么。我只知道我们把这些赌注全输光了，它们不再属于我们了。

　　我们已经输了，我就知道这一点。我们输了，我们输了。