第五章

十点左右，为了使那些想睡觉的人们可以安然入睡，她们头上的车厢顶灯熄灭了，这时候，她们已经成了相当要好的老朋友。她们已经以“帕特里斯”和“海伦”相称；可以想见，这是帕特里斯促成的。在旅途这种如暖房般的温暖气氛里，友谊之花足可迅速开放。有时，在几小时的时间里，它便可以到达盛开期。接着，由于旅行者不可避免地总要分手，这朵花在短暂的开放之后，就会同样突然地凋谢。假如分手很长时间以后，这朵花依然盛开不谢，那可是相当少见的事。在船上或是在火车上，人们相互间很少有沉默寡言的，原因就在于此，他们无须多久便互相信任，把自己的一切全盘相告；他们决不会与这些萍水相逢的人再次相遇，也就用不着担心对方会对自己有什么看法，不管是褒是贬。

　　安在每个座席边上的一盏盏有灯罩的窗灯都是可以随意开关的，尽管这时大部分的灯都还亮着，可车厢要比先前安静，呈现出一片昏暗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">蒙的气氛，有些旅客已经打起了盹。帕特里斯的丈夫坐在旅行包上，用帽子这着脸，没了动静，旅行包放回了他原先的座位边上，他的两条腿<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">叉着搁在前面的座位席顶上，看上去搁得不很牢靠。不过，从帽子里不时传出的响亮的鼾声来判断，他这么坐着还是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">舒服的，一小时前他就已经完全不参与她们的谈话了，不过，不客气地说，由于男人在女人间的谈话中所应起的重要作用，他并没放过她们的全部谈话。

　　帕特里斯始终保持着警觉的状态，她的眼睛牢牢盯住了她们身后十分昏暗的过道远端的那扇门，眼光十分警惕，毫不松懈。为做到这点，她一直笔直地反向跪在位子上，警觉地向座席背后望去。这是一种多少有点别扭的姿势，不过，这对她尽兴地进行谈话毫无影响，谈话还是像先前一样随心所<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">、自由自在地进行着。而由于她这么<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">高了身子，她所坐的座席背，连同她占有的那部分，大都便空了出来让别人得益了。不过好在有两个事实决定了这个座位上的乘客没能从中得到好处，那就是这两位乘客都是男人，而且这时他们全都睡着了。

　　一道反<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">过来的灯光突然照在了她一直在注视着的那扇光滑的镀铬车厢门上。

　　“她刚出来，”她把说话声<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">得很低，只发出一阵嘶嘶声，伴随着一阵激动的身子扭动、转身，她已下了座位，仿佛这是件性命攸关的事，得立即去做似的。“快点！赶紧！我们的机会来了。快过去。别让其他人抢在我们前面。过去三个位子那儿有一个胖女人正带着她的东西一点一点挪过去呢。如果让她先到那儿，我们可就栽了！”她相当激动（在她眼中，似乎生活中的每件事都是十分有趣，令人激动的），因了这种激动的情绪，她甚至推了自己的同座一下，敦促她：“快跑！去帮我们把住那扇门。说不定她看见你在那儿后，会改变主意呢。”

　　接着，她立刻毫不客气地、没良心地在她的丈夫身上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">捅，让他清醒过来。

　　“快！休！快拿起小提箱！要不就没机会了。就在那儿，傻瓜。就在上面的行李架上——”

　　“没问题，别急，”还是昏昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">睡的休嘟哝道，他的双眼依然还罩在他的帽檐底下。“老是谈啊，谈啊，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，谈个没完。女人生来就爱喋喋不休，唠叨个没完。”

　　“可男人只要不催促他的话，他生来就是慢慢<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun.jpg">的。”

　　他总算把帽子重又戴正。“现在你又要我干什么？你自己已经把它拿下来了。”

　　“哼，把你的一双大脚挪开，让我们过去！你把路全给堵住——”

　　他像拉起吊桥一样，曲起两腿靠近身子，用手抱紧它们，等她们出去以后，又把两腿重新伸直。

　　“你们这么匆匆忙忙到哪儿去啊？”他傻乎乎地问道。

　　“瞧，这人不就是蠢么？”帕特里斯对她的同伴说。

　　她们两人几乎是顺着过道奔了过去，根本无暇再去跟他细说分明。

　　“他自有三十六计，可在紧急情况下，它们根本帮不了我一点忙，”途中她抱怨着，一边扭动门把手。

　　他已经转过头，好奇地看着她们，全然一副摸不着头脑的样子。接着他“哦”了一声，这时，即便不说她们引起的这阵<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">，他也总算明白她们要去干什么了。于是，他又重新把帽子拉到了鼻子上，刚才这种由女人的逻辑引发的动<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">打断了他的小睡，现在他又要旧梦重续了。

　　帕特里斯已在她们身后关上了镀铬的车厢门，同时，还没忘了把门里的锁扣扭动一下，决然地把外人排斥在外。这时她才长长地出了一口气。“好了。我们进来了。占有是法律的核心。我准备把这儿占下了，想呆多久就呆多久，”她斩钉截铁地宣布道，一边放下了小提箱，打开了箱盖。“如果有人想进来，那就只好让他去等着了。反正这儿的地方也只够两个人呆的。即便如此，也总该是极要好的两个朋友才是。”

　　“不过，差不多也只有我们两人这么过来了，”海伦说。

　　“哼，还会有人么？”帕特里斯从小提箱里取出一团雪白的面巾纸，分给了朋友一半。

　　“住在欧洲的时候，我想死这些东西了。不管是为了爱情还是为了钱，都没法得到它们。我总是问啊问的，可他们根本不知道我是什么意思——”

　　她打住了话头，看着同伴。“噢，你没有什么要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cuo.jpg">掉的，是吗？喏，给，把这些搽上去；那样你脸上就会有东西要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cuo.jpg">掉了。”

　　海伦笑了起来。“你真让我觉得好笑，”她以一种赞羡的口吻说道。

　　帕特里斯耸起肩膀，顽皮地做了个鬼脸。“这可是我的最后一回尽兴放纵了。从明晚起我可要规规矩矩的了。镇定严肃。”她扮了个鬼脸，同时把指尖放在腹部，俨然是一个拘谨的办事员的模样。

　　“噢，是因为要见到你婆家亲戚的缘故，”海伦记起来了。

　　“休说他们倒一点不像是那么一本正经的模样；我根本都不需要担心什么。不过当然喽，他可能会对他们稍稍有一点偏心。如果他没偏心的话，我倒也不会老把他放在心上了。”

　　她在两边脸颊上各涂上了一个玄妙的白色圆圈，然后把它们一点点画开，在此过程中她的嘴一直张得大大的，尽管在完成这种化妆打扮时，根本没必要把嘴张得这么大。

　　“来，自己动手吧，”她邀请道。“用手指伸进去挖一点。我吃不准它是不是适用于你，不过它很好闻，因此你不会有什么损失的。”

　　“你告诉我的那些全是真的么？”海伦紧接着问道。“他家的人到现在为止从没见过你吗？我真没法相信。”

　　“我发誓，我说假话就去死，他们从来就没瞧见过我一眼。我是在欧洲碰到休的，就像我今天下午跟你说的那样，我们就在那儿结了婚，我们在那儿一直住到现在。我的家人都死了，我靠一笔奖学金生活，我是学音乐的，他在一家政府机构里有一份工作；你知道，就是那种用人名首字母作名称的公司。他家的人甚至不知道我长什么样！”

　　“你难道连一张照片也没寄给他们过吗？甚至在结婚后也没寄过吗？”

　　“我们甚至从没拍过一张结婚照呢；你该知道如今我们这些年轻人的。乒、乓、砰！我们就结婚了。我有好几回都想要给他们寄张我自己的照片去，可我对自己的照片从没有过一张满意的。你知道，我是怕难为情；我总想要给他们留下一个很好的第一印象。有一回，休甚至在一个摄影师那儿为我安排好了一个照相的时间，可等我看见样片时，我说，‘你要把这种照片寄去的话，我就去死！’这些法国摄影师可真是的！我也知道我总要去见他们的，可这种快照是那么——那么——反正我照的就是这样的照片。于是我最后这么对他说，‘已经等了这么久，我现在再也不想给他们寄照片了。我不寄照片，却要给他们一个惊喜，当他们见到我时，就让他们看看活生生的我是什么模样。那样，就免得他们产生一个错误的先入为主的想象，到头来却大失所望。’我也总是检查他所有的信，不让他对我作一点描述。你可以想象得到要不他会怎么去做的。‘蒙娜-丽莎，’半边贝壳里的维纳斯雕像。每当我逮住他在这么写我时，我就会说，‘不，你不能这么做！’然后就把它划掉。那一来，我们就会为此争斗不休，我们两人会<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">屋子互相追逐，不是我想得到那封信，就是他想从我那儿把信夺回去。”

　　有一会儿她变得十分严肃。或者说，至少她看起来想尽力表现得严肃起来。

　　“你知道，现在我真有点希望我没那么做，我是说，像这样跟他们玩捉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">藏。现在我已经冷静下来了。你觉得他们真的会喜欢我吗？万一他们不喜欢呢？万一在他们的想象中我是个跟真实的我完全不同的人呢，还有——”

　　她就像电台播放的讽刺小品里的一个小男孩，他编造出一个小妖怪，并胡吹<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">侃一通，直到把自己也吓着了才住口。

　　“你是怎么让水留在这个东西里的？”她自己把话打断了。她轻轻地敲着洗手脸盆里的那个活<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">装置。“每次我想在脸盆里放<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">水，它总是会打开把水放走。”

　　“我想，大概是把它稍稍扭一下，然后把它揿下去。”

　　帕特里斯在把手伸进去之前，先褪下了她的结婚戒指。“帮我拿着它，我想洗洗手。我担心一不小心会把它<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">丢。在欧洲的时候它滑进了下水道，他们不得不取出整套管子才帮我找到。”

　　“这戒指真漂亮，”海伦羡慕地说。

　　“可不是嘛，”帕特里斯附和道。“瞧见了吗？上面有我们的名字，刻在一起，就在戒指的里圈。这是个很好的主意，对不？你帮我把它在手指上戴一会儿，那样才万无一失。”

　　“那么做会不会带来坏运气？我是说，你把它<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">下了，而我却把它给带上了。”

　　帕特里斯自负地一甩头。“我才不可能有坏运气呢，”她宣称道。这话几乎是带着一种挑战的口吻说出的。

　　“而我，”海伦沮丧地思忖着“根本不可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">好运。”

　　她好奇地看着这枚戒指顺顺溜溜地慢慢戴到了她的手指<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">。真奇怪，手指上有一种熟悉的感觉，就好像那是早就该戴在那儿的一样东西，它就该在那儿，可很奇怪，在这以前却一直不在那儿。

　　“看来戴着它确是有这么一种感觉，”她痛楚地暗自说道。

　　火车隆隆地前进着，在她们呆的这个地方，它那不顾一切的吼叫声听起来减轻了许多，只让人有一种不间断的颤动感。

　　帕特里斯退后一步，她总算完成了化妆打扮。“唔，这可是我的最后一个晚上，”她叹了口气。“明晚这时候我们已经在那儿了，最糟的一刻总会过去的。”她抱紧自己的双臂，好像有点害怕得发抖的样子。“我真希望他们能喜欢他们所见到的一切。”她紧张地偷眼在镜子里斜睨着自己，仔细地摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">着自己的头发。

　　“你会一切顺利的，帕特里斯，”海伦神态平静地打消着她的的顾虑。“没人会不喜欢你的。”

　　帕特里斯<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">叉起十个手指，举过头，让她好好看看自己。“休说他们都是些有钱人，”她又信口扯开去。“有时这种情况会把事情<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">得更糟。”她想起了什么，不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">窃笑起来。“我想他们准是那样。我知道他们一定还会把我们回家的路费给我们。我们老是捉襟见肘。我们一向就处于这种境地。不过，我们俩过得可真是快活。我想，只有当你处于捉襟见肘的时候，那才是你唯一找得到乐子的时候，你说对不？”

　　“有时候——也不见得如此，”海伦回忆着，不过她没作回答。

　　“反正，”她的这位密友唠唠叨叨地说着“当他们一发觉我怀孕了的时候，事情就糟了！他们不会听任我在那儿生孩子的。事实上，我也不太想那样，休也不想我那样。他们应出生在可爱的美国，你认为是这样的吗？那是你能为他们做的最起码的事。”

　　“有时候你也只能为他们做到这点，”海伦讥刺地想着。“就那么回事——也不过一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">七分的事。”

　　这时她也已打扮好了。

　　帕特里斯怂恿道“既然我们到了这儿，那就让我们在这儿好好呆上一会，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">上支烟。看来我们不会把其他人关在外面的。如果我们想在车厢里大声聊天的话，人们准会嘘我们的；他们全都想睡觉了。”打火机的小小火苗在镜子里一闪一烁，反<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">出古铜色的光，并使她们四周的镀铬器具都闪闪发光。她觉得很<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足，由衷地叹息了一声。“我最喜欢在睡觉前跟另一个姑娘这样聊聊天。从我上次跟人有过这样的聊天到现在已有很久了。我想那还是我在学校里的事。休说我打心底里是个比女人还女人的人。”她突然停住口，头很好玩地那么一摆，想了一想。“这样究竟是好还是不好？我得去问问他。”

　　海伦<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">不住笑了起来。“我想这倒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">不错。我才不想成为一个像男人一样的女人呢。”

　　“我也不愿意！”帕特里斯急忙表示赞同。“这总令我想起那么一种女人，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">口脏话，从嘴角边往外吐。”

　　她们俩一起格格笑了一会儿。不过帕特里斯的思绪实在变得飞快，等她把烟灰弹进废物箱后，她的心思已经转到另一个问题上去了。“我在想，等我到了家里之后，我是否还能这么公开抽烟？”她耸耸肩。“噢，是了，在谷仓背后总会有地方的。”

　　突然她又想起了她们共同的情况来了。

　　“你害怕吗？你明白，就是那种事。”

　　海伦用眼神表明了她的认同。

　　“我也是。”她沉思地吐了一口烟。“我想所有的人都有点害怕，你说呢？男人不会想到我们会害怕。我必须做的就是瞅着休——”她那对小酒窝显得更深了，看起来真很有趣——“我看得出他也被我们两人吓坏了，这样，在那种时候我就不会显出害怕的样子了。我反而让他的心安定下来。”

　　海伦捉摸着，若能跟什么人谈这类事不知会是怎样的滋味。

　　“他们对这件事感到很高兴么？”

　　“噢，那当然。他们实在是蠢得可以。你知道，这是第一个孙子女。他们甚至没问过我们是否想回来。‘你们要回来，’就那么回事。”

　　她将她手中的烟蒂凑到一个水龙头底下，放出一股很急的细水<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">将烟蒂熄灭。

　　“真好了吗？我们该回到自己座位上去了吧？”

　　她们两人一直在做些琐细小事。人的一生就是在不断地做着种种小事，整个一生都是如此。随后，突然地她们中出了一件大事——那些小事到哪儿去了！它们发生了什么变化？它们怎么样了？

　　她把手伸向门上，将小门拴拉开，那是先前她们进来时帕特里斯扣上的。帕特里斯稍稍落在她后面一点，她正在将什么东西重新放进打开盖的化妆盒里，准备关上后带走。透过面前那道作墙隔的克罗米薄膜，她能隐约看见她的身影。琐细小事。构成整个人生的琐细小事。琐细小事却能止住——

　　她的感觉耍<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">了她。她的感觉根本来不及对发生的这个事作出相应的调整了。它们让她产生了错觉。起先，她有个一闪即逝的感觉，觉得她在开这扇门时把门上的什么东西<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">岔了，使它完全离开了原位。她只动了一下那个小门拴，却好像她把整个门把手拉出来了。好像门完全从它的框架上、铰链上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">落下来了。然而根本没这回事，它根本没掉落下来，它根本没从嵌在墙里的整个框架上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">落。因此她的第二个稍纵即逝的感觉同样是错觉，同样也只有几秒钟的时间，她觉得整个这部分墙、门和一切全都摇摇<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">坠，骇人地要倒到她身上来了。然而结果也并没发生。相反，整个这一小间房间全翻转过来，围着一个中心疯狂地旋转起来，这一来，原先一直是在她面前的这堵墙这时却翻转过来成了她头上的天花板；原先她一直站在其上的地板，现在却翻转过来，成了坚在她面前的一堵墙。那扇门变得毫无指望地怎么也摸不到了，它成了头上的一个关死了的陷阱，根本没法到达。

　　灯熄了。所有的灯全都熄了，一种栩栩如生的大爆炸似的感觉不停地飞也似地在她头脑中闪现，黑暗中这些感觉闪现出白炽光芒，相比之下，她花了较长的时间才意识到她正置身于一片漆黑之中，什么也没法看见。只觉得自己处于一阵感觉得到的恐怖的后怕之中。

　　她有一种恶心的感觉，好像铁轨不再是坚硬的钢铁条，却软化成了飘动的绸带，而这列火车却依然想顺着它们的弯曲线条行进。车厢似乎在上升又落下，就好像一种舞台布景上的火车轨道在一起一伏不断缩短，越缩越快，越缩越快。远处产生了一种尖利的吱嘎声，越来越近，越来越响。这声音令她想起在她还是小女孩时，家里有的一种咖啡磨。不过那种磨子声不像眼前的这种声音，不会把你拖进它的磨盘里去，不会把一切吱嘎吱嘎全嚼啐。

　　“休！”散了架的地板本身似乎在她身后尖叫了一声。就叫了这么一回。

　　随后，地板又一片阒寂。

　　还有一些不太明显的感觉。她觉得各条焊<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/feng.jpg">在裂开，沉重的金属块都变弯曲了，在她头顶上摇摇<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">坠，到后来她身处其中的裂<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/feng.jpg">不再是四方的，而成了帐篷形的。黑暗中突然显出一种<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">森的苍白色，有一种火热的皱缩起来的气息。蒸汽在逃逸出来。接着又变得稀薄了，四下又是一片漆黑。什么地方有一点橙黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的光在闪烁，是在很远处。接着光亮又一点点变得越来越暗、越来越弱，最后也消失了。

　　这会儿四下一片静寂，毫无动静。所有的一切都安静下来，沉入朦朦之中，似乎已被人遗忘。这是怎么回事？她睡着了吗？还是死去了？她觉得不是这么回事。不过这也不是在现世。她还记得现世的人生；只不过几分钟之前她还在活生生的人世间。有那么许多的光亮、人、活动和声音。

　　这一定是别的什么事。是某种过渡阶段，某种直到现在还没人告诉过她的别的情况。既不是生，也不是死，而是一种介乎两者之间的状况。

　　不管它是什么，它包含着痛苦，它包含的都是痛苦，只有痛苦。一种开始很小的痛苦，但变得越来越大，越来越大。她想移动一下身子，但做不到。她脚边围着一个细小的东西，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">漉漉的，冷冰冰的，正在把她一点一点拖下去。它笔直地顺着她的身子落下来，就好像一条水管从接口处<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">落开来。

　　痛苦变得越来越大，越来越大。如果能放声尖叫，或许能减轻这种痛苦。但看来她没法叫出来。

　　她把手放到了嘴边。她在第三<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">手指上碰到了一个小小的金属环，就是那个套在她手指上的戒指。她张嘴咬住了它。这一来起了点作用，痛苦稍稍减轻了一点。于是痛苦变得越大，她就越是使狠劲地咬戒指。

　　她听到自己发出了一小声呻<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">，她闭上眼睛。痛苦消失了。不过它同时也把一切一起带来了：思想、知识、意识。

　　她又不情愿地睁开了眼睛。过了几分钟？几小时？她不知道。她只想睡觉，多睡一会儿。思想、知识、意识都回来了。不过痛苦没回来；看来它永远离开了。取而代之的只有困乏。她听到自己轻声呜咽起来，就像一只小猫。要不这不是她在哭？

　　她只想睡觉，多睡一会儿。不过它们正发出那么大的声响，它们不会让她睡。是许多层很松的镀锡铁皮所发出的铿锵铿锵，咣当咣当的声响，在撬开所有一切。她把头向一边倒过去一点，以抵挡这种声响。

　　从她头顶上方的某个地方，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">进了一道狭窄的光束。它就像一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">很长的细手指，一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">辐条，指着她，向她捅过来，想在这片黑暗中发现她。

　　实际上它并没有照到她，但它不停地在这片<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">七八糟的地方，在这四周寻找她。

　　她只想睡觉。她轻轻地像猫似地叫了一声，以示反抗——要不这不是她在叫？——突然传来一阵担惊受怕的响动，咣当咣当的敲击声越来越快，撬动声也变得更为急躁。

　　接着，这一切突然全停住了，完全中止了，正对着她的头的上方传来了一个男人的声音，但很奇怪，这声音听起来那么空<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">，那么模糊，就好像一个人通过一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">管子在说话。

　　“别紧张。我们向你过来了。亲爱的，再坚持一分钟。你能坚持吗？你受伤了吗？你情况很糟吗？就你一个人在那儿吗？”

　　“不，”她虚弱地答道。“我——我刚在这儿生了个婴儿。”