第十五章

这儿的一切确实就像在家里一样；是在你自己的家里，在你自己的房间里。

　　她现在有了另一件衣服，是下楼用餐时穿的。她身子笔<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">地坐在一把翼状靠背扶手椅子里等着，她的身体看上去比椅背略小些。她的背笔<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">地靠在椅背上，她的两腿靠拢，拘谨地笔直落在地上。她的手伸出去搁在摇篮上，他们早就为他买好了，她一进这个房间，就发现放在里面的这个摇篮了。现在他就睡在摇篮里。他们连这一点都想到了。

　　他们走了，让她一个人呆一会儿；她本来就需要一个人呆着，把这一切好好想上一番，就像她现在正在做的那样。已经过去几小时了，她依然在品味着这一切；充分享受着这一切，体会着这一切的基本意义；对为她所做的一切，她无可挑剔。几个小时过去了，她的头脑依然还不时会对发生的一切细细地、什么也不遗漏地、好奇地反复思量，把这四堵墙里面的一切尽情地加以<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">收。甚至连头顶上的天花板也没忘记。你的头上有了一个屋顶。一个可以抵风雨、御寒冷、去孤独的屋顶——并不是一幢租来的房子的毫无特色的屋顶，不；这儿是家里的屋顶。会保护你，庇护你，收留你，照看你，

　　她的敏锐的、力图适应这一切的耳朵能隐隐听到，楼下什么地方，正在准备晚餐所传出的令人宽慰的忙碌声音。时不时地，她还听到断断续续传来的开门关门声。走过没铺地毯的木地板的脚步声，一会儿又是走回来的脚步声。有时是轻微的陶器或是碰器的碰击声。有一回，甚至听到红脸管家像小号似的清脆的说话声。“不，还没准备好，哈泽德夫人；还需要几分钟。”

　　紧接着，便传来了一个乐滋滋的、不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">的斥责声，同样令人奇怪地听得十分清楚：“嘘，杰茜婶婶。现在屋里有了一个娃娃；他可能正在睡觉呢。”

　　这时有人上楼来了。他们现在正在上楼来告诉她呢。她的身子往椅子里缩了缩。现在她又有点害怕，又有点紧张起来了。这会儿，跟在火车站时一样，根本无法迅速从这种短暂的面对面的遭遇中寻机逃脱。现在是真正的碰面，真正的打交道，真正的加入这一家人之中。现在是真正的考验。

　　“亲爱的帕特里斯，你准备好了的话，随时可开晚饭。”

　　当你到家里，到自己家里的时候，你在晚上吃的是晚饭。当你参加聚会或是到某人家里去时，你可能是去吃正餐①。不过，在自己的家里，你吃的就是晚饭，而不会是其他。听到“晚饭”这么个很平常的词，她却好像得到了一个护身符，心里别提有多高兴了。她还记得，在她还是个小姑娘的时候——那是十分短暂的几年，过得实在太快了——去吃晚饭就是吃晚饭，从来没别的含意。

　　①原文为dinner，意即在外面的正式场合吃的较为正规的晚餐，在家里吃晚饭英文为supper。

　　她从椅子上一跃而起，跑过去开了房门。“我要——我要带他一起下去吗？还是就让他睡在摇篮里等我回来？”她半是急切，半是吃不准地问道。“你们知道，我在五点钟时已经喂过他了。”

　　哈泽德母亲侧歪着脑袋哄劝道“哎，今晚你为什么不带他一起下去呢？这可是第一晚哪！别急，亲爱的，慢慢来。”

　　过了一会儿，当她抱着他走出房间时，她停了一下，用手指留恋地摸着房门。她摸的不是门把手，而是顺着完整的房门表面上下摸着。

　　给我看着我的房间，她不出声地出了口气。我马上就会回来的。好生看着。别让任何人进来——行不？

　　就在她从楼梯上一级级往下走时，她知道，她将会顺着这同一道楼梯走上许多许多次。她会顺楼梯快步而下，她会顺楼梯缓步而下。她会兴高采烈、无忧无虑地走下去。或许她也会碰到不顺心的事，担惊受怕地走下去。可现在，今晚，这是她实实在在的第一次顺这道楼梯走下去。

　　她紧紧抱着孩子，小心地往下走，因为这些楼梯对她来说还很陌生，她还没摸<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">它们的高低，还不了解踩在上面的感觉，她不想失脚。

　　大家都站在餐厅里等候着她。他们并不是像<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">练军士那样死板地、一本正经地站着，而是很自然随便地站着，似乎他们一点没意识到他们这种举动里包含的对她小小的敬意。哈泽德母亲身子前倾，很快地碰了一下餐桌，将什么东西动了一下。哈泽德父亲戴着一副眼睛在看东西，这时他的眼光从眼镜上抬起，望着灯光，然后飞快地浏览完手中的东西，再把它们放回盒子里。餐厅里还有一个人，在她进来时，他的背侧对着她，正从放在餐具架上的一个盘子里偷偷取出一点椒盐花生米。

　　他的身体转过来，一听到她进来的声音，连忙把手里的东西扔掉。他很年轻，个子高高的，模样很和善，看到他的头发——她的心头有一个镜头一闪，又过去了。

　　“这就是我家的小伙子！”哈泽德母亲乐滋滋地说道。“我家的小伙子回来了！来，把孩子给我。当然，你知道他是谁了。”然后，她用一种似乎完全不必要为他的身份多说什么的语气补充道“是比尔。”

　　可这是谁——？她很纳闷。直到现在他们还没开过口。

　　他走上前来，她不知道该做什么，他几乎跟他年龄相仿。她稍将手伸出一些，希望自己这一举动如果显得过于正式，也不至于太引人注意。

　　他接住她的手，不过并没有握它，相反，却用自己的两只手握住它，就这么热烈地紧紧地握了一小会儿。

　　“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">你回家来，帕特里斯，”他很平静地说道。在他这么说时，他一点不回避而直盯着她的目光，使她想到她以前从未听到有人说话是这么诚挚，这么简捷，这么庄严。

　　这么就算见过面了。母亲哈泽德说“从现在起，你就坐在这儿。”

　　哈泽德父亲很随和地说道“我们都很愉快，帕特里斯。”然后在餐桌的上首坐下。不管这个比尔是谁，他在她的对面坐下了。

　　黑人管家在门外往里看了一会，动情地说“这才对呢！餐桌边就该坐这么些人才对。正好补上了那个空位——”

　　然后她赶快止住了自己，像闯了大祸似的用手捂住了自己的嘴，转眼就不见了。

　　哈泽德母亲垂下眼，看着自己的盘子，过了一会儿，又马上抬起眼，脸上重新<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出了微笑，那阵悲伤过去了，她没让它控制住自己。

　　他们没说什么让人难以忘怀的话。在家里的饭桌上你不用说什么让人值得记住的话。你是用心，而不是用脑子，同你周围人的心在交谈。过了一会儿，她就忘了去注意自己在说些什么，忘了去把握自己说话的分寸和自己的话会引起什么结果。这就是家，家就该是这样。话从她的嘴里很随意地吐出来，其他人也同她一样。她知道这是他们为了她而努力这么去做的。他们这么做取得了很好的效果。陌生感跟着上来的汤一起喝下去了，决不会再回来。没什么再会使她产生陌生感。别的情况——她希望它们别发生。不过再不会有陌生感，再不会有不熟悉带来的不安。他们的努力成功了。

　　“帕特里斯，我希望你不会在意这件衣服上的白领。我是有意让我挑出的每一件服饰上有一点色彩；我不想让你太——”

　　“噢，有些衣服真太可爱了。在刚才打开它们时，我发觉，其中的大多数都是我从来没见过的。”

　　“我唯一担心的是这些衣服的尺寸，不过你的护士给我送来了一个完整的——”

　　“我记起来了，有一天，她用一把卷尺量了我全身的尺寸，不过她并没告诉我这是为了——”

　　“帕特里斯，你喜欢什么颜色？淡<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的还是深<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的？”

　　“我真的不——”

　　“不，亲爱的，还是告诉他一回吧；这样，他以后就不会再问你了。”

　　“那好吧，我想是深<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的。”

　　“你跟我一样。”

　　他的话要比在场的其他三个人稍为少些。她意识到他还有一点羞涩。他并不是在克制少说话，或是性格寡言，或是别的什么。或许这就是他的风度；他有一种平静谦逊的风度。

　　问题是，他究竟是谁啊？现在她根本不可能唐突直问。她在刚见面那一刻疏忽了这一点，现在再问太晚了，已过了二十分钟了。没有介绍过他的姓，那么他一定是——

　　我很快就会知道的，她让自己定下心来。我一定要知道。她不再害怕了。

　　有一回，当她向他望去时，发现他一直在瞧着她，她揣摸着他这么望着自己的时候究竟在想什么。然而，她不必去自欺欺人了，尽管她不想承认，可她能明白他的这种留连忘返的眼光所表达的感情。他一直认为她的脸蛋是令人喜欢的，他喜欢她的脸。

　　过了一小会儿，他说“爹，把面包递给我行吗？”

　　这时，她知道他是谁了。