第三十八章

车灯<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">出的光芒投在他们面前的路上，灯光就像犁头，把道路表面的黑暗划开，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出了路面似乎十分低劣的白色填料，填料似乎还一直溢到了人行道上。等他们的车开过后，苍白的犁沟又立即重新为黑暗所湮没。

　　他们好像已经驱车走了好几小时了，两人一句话也不说，但都<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/min.jpg">感地觉察到对方的一举一动。在他们的车灯<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">出的光芒折<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">下，不断掠过的树木从底部至树干先是发出隐隐的微光，接着又变成一种诡谲的炽光。接着，在一段时间里，一棵树也不见，它们都落到后面去了，一片长<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">绒似的黑黝黝的平坦取代了它们——那是田野或是草坪，她猜想——还发出一种更好闻的气味。红花草。这儿是一片美丽的农村风光；风光是如此美丽，可是置身其中的人却要遭受一种炼狱般的痛苦，这种感觉是叫任何人也忍受不了的。

　　道路不时也会出现一些分岔，但他们仍一直笔直往前开。始终顺着这条宽阔笔直的道路往前驶去。

　　他们经过了路边一块被间接灯光照亮的白色标牌，标牌安放的位置恰到好处，当人们驾车经过时正好能看清。标牌上写着“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">来黑斯廷斯”下面是“入口——”以及一些数字，但数字太小，车子开过了也无法看清。

　　她怀着一种无法摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">的恐惧回头瞥了它一眼。

　　显然，无须直接看着她，他也已看清了她的动作。“已越过了州界，”他冷冷地说。“俗话说，旅行使人眼界开阔。”从她的手表来看，已是九点四十五分了。车子开到这儿只花了半个小时。

　　他们驱车穿过了城里的中心广场。一家药房依然开着，药房橱窗里有两个老式的盛放彩<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">水的药罐，在他们经过时，药罐里的水折<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">出翠绿和深紫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的光彩。这种药罐从前几乎是所有药房的标志。一家电影院里依然在放电影，但外面行将完全打烊，挑出的遮篷里的灯光已全部关灭，大厅里也一片昏暗。

　　他将车折进了一条小街，树木夹峙，密密的树叶投下了浓郁的阴影，两边的房屋前都有一块茵茵草坪，因此当他们在夜<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">下经过时，几乎看不清房里的动静。从一个爬<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">常<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">藤的门廊的幽深处<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">出的一道微弱的灯光似乎引起了他的注意。他突然把车开到了人行道边，然后倒回一点，就在这幢房子的对面把车停下了。

　　他们在车里坐了一会儿。

　　然后他从他这一边下了车，绕到她一边，为她开了车门。

　　“来吧，”他简洁地说。

　　她没有挪动身子，也没有回答。

　　“跟我一起进去。他们正等着呢。”

　　她没有回答，也没有挪动身子。

　　“别这样坐在那儿。我们先前在考尔菲尔德时把一切都讲好了。快下车。你不会讲话了吗？”

　　“你要我讲什么？”

　　他不耐烦地把门砰一声又关上了，似乎暂且先随她去。“好好让自己清醒一下。我要到那儿去，让他们知道我们到了。”

　　她神志恍惚地看着他走过去，就好像这事发生在别的什么人身上似的；她坐在座位上，听到他顺着通向正屋的铺木板的小径走去的脚步声。她甚至还能听到屋里响起的门铃声。这并不奇怪，因为四下太安静了。只有从头顶上的一棵树上传来某种小昆虫翅膀-动的轻微的嗡嗡营营声。

　　她很奇怪：他怎么就知道我不会突然发动车子，开车逃走呢？她自己作出了回答：他知道我不会逃的。他知道我即使想这么做也来不及了。正如我自己也很明白一样。中止此事，折身回去，迅速离开，这么做的时间早已过去了。过去很久很久了。早在今晚之前就已过去了。这个时间是在只身前来考尔菲尔德的火车的包厢里，车轮声在不停地向我发出警告的时候。是在收到第一封信的时候。是在第一次电话打来的时候，第一次去药房的时候。我给万无一失地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">锢在这儿，就好像我的手脚全给他铐住了似的。

　　这时，她能听到他们的说话声。一个女人的声音说道“不，一点也没关系；你选择的时间非常好。快进来吧。”

　　大门敞开，灯亮着。站在门口的某个人折身进了屋里。这时，他又走回来了。木板铺就的小径上又能听到他走来的脚步声。她使劲抓住汽车坐垫的边缘，两手都<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">进到皮坐垫的底下。

　　这时他走到了她的面前，站定在那儿。

　　“来吧，帕特里斯，”他漫不经心地说。

　　最最令人感到恐惧的就在于他的这种漫不经心，他的这种事实就是如此的态度。他并不是在表演什么角色。

　　她也平静地开了口，就跟他一样平静，不过她的声音就像一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">松弛的弦线发出的声音一样微弱低沉。

　　“我不能这么做。乔治森，别要求我去做这种事。”

　　“帕特里斯，我们已经把这事都谈过了。前天晚上我就告诉你了，那时就全都谈妥了。”

　　她用两只手捂住了脸，又迅速地把手放下。她不停地说着同样的几个字；她脑中出现的只有这几个字。“可我不能这么做。你难道不明白吗？我不能这么做。”

　　“这么做没任何妨碍。你没有跟任何人结婚。甚至以你假装的身份，你也没有同任何人结婚，更不用说你自己了。我在纽约把这一切都调查清楚了。”

　　“史蒂夫。听到了吧，我在叫你史蒂夫了。”

　　“这感化不了我，”他用开玩笑的口吻肯定地对她说。“这是我的名字，别人是用这个名字叫我。”他的眼光罩住了她。“那是父母给我的名字，并不是我为我自己起的名字——帕特里斯。”

　　“史蒂夫，我以前从来没求过你。在过去的这几个月里，别人拿我当一个女人看待。史蒂夫，如果你还有一点人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的话，我求求你——”

　　“我就是太有人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">了。那就是我这人为什么如此喜欢金钱的原因。你实在是大大地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">错了。这正是我的人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的表现。正因为此，你的恳求毫无意义。快下车，帕特里斯。你这是在浪费时间。”

　　她的身子拼命往座位里边缩去。他的手指在车门顶部叩击着，哈哈笑了几声。

　　“为什么这么害怕结婚？让我来为你找找你这种厌恶的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">源吧。或许我能为你消除疑虑。这里并不牵涉到私人的恳求问题；你并没有任何有求于我的。我只有对你的轻蔑，因为你是个不值钱的、爱耍花招的小蠢货。只要我们一回到考尔菲尔德，我就会重新把你放在你所永远钟爱的家门口。无论从哪个角度来说，这都是一种纸上的婚姻，不过它将会，它将会有一个苦涩的结局。这番话能抚慰你的维多利亚中期式的内疚了吗？”

　　她用手背<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou2.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou2.jpg">眼睛，好像一阵风刮来把她的眼睛<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">模糊了。

　　他用力一扭，打开了车门。

　　“他们正在里面等着我们呢。来吧，你这样只会把这件事搞得更糟。”

　　他开始对她变得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">暴起来。她的反对正在使他的火气越来越大。不过这种火气却是以相反的一种要摧残一切的冷酷表现出来。

　　“听着，我的朋友，我可不打算拉着你的头发把你拖到那里去。这件事不值得我这么做。我要进去一会儿，从这儿给哈泽德家打电话，立即就把整件事情原原本本告诉他们。然后我马上把你带回我带你来的那个地方。他们可以接纳你——只要他们还要你的话。”他的身子在车门外微微向她前倾。“好好看着我。看看我是在开玩笑么？”

　　他是当真的。他并不在虚张声势，说说而已。这可能是一种恐吓，他并不想真的这么去做，不过这也不是一个空<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">的恐吓。这点她能从他的眼睛里看出来，她看到了在他的眼睛里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">的那种阴沉冷郁的神情，看到了他对自己的厌恶。

　　他转过身子，离开了汽车，重新顺木板小径向前走去，这次他的脚步比先前更为有力，步子也走得更快。

　　“对不起，麻烦你们再等一会儿——”她听到他在进入开着的大门时这么说，随后他就走进了屋里，接下来的声音便听不清了。

　　她挣扎着出了车子，就像一个还未睡醒的人在走路似的，她一把抓住了关拢的车门。然后她摇摇晃晃地走过木板小径，走到了门廊前，她神志恍惚晃晃悠悠地靠在了长<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">藤上，使长<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">藤发出了一阵簌簌声。然后她继续向从打开的门里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">出的长方形的灯光走去，走进了屋里。她的模样就像刚从齐膝深的水里挣扎着走出来似的。

　　一个中年妇女在门厅里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">了上来。

　　“晚安。你是哈泽德夫人么？他在里面。”

　　她带她走到左边的一个房间，推开了两扇老式的推拉门。他正站在里面，背朝着她们，他面前是一台放在墙上托架上的电话。

　　“这位年轻的夫人来了。你们准备好以后，可以一起到书房里来。”

　　帕特里斯把推拉门重新在身后关上。“史蒂夫，”她说。

　　他转过身，看着她，然后又重新转回身去。

　　“别——你会杀了她的，”她恳求道。

　　“老人迟早总要死的。”

　　“电话还没接通吧？”

　　“这会儿他们正在为我拨打考尔菲尔德的电话。”

　　他并不是在玩什么花招。他的手指就在听筒挂钩旁，正把它往下按。他是在拨打电话。

　　她的喉咙里响起了一声被窒息住的声音。

　　他又向后看了一眼，不过并没像先前那样完全把身子转过来。“你已经完全决定好了吗？”

　　她没有点头，她只是垂下眼睑，把眼闭了一会儿。

　　“接线员，”他说“取消刚才那只电话。我搞错了。”他放好了听筒。

　　她觉得有点头晕目眩，好像刚在一个很高的地方往下看了一眼，然后再<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">回身子一样。

　　他走到推拉门边，用力把两扇门拉开。

　　“我们准备好了，”他向大厅对面的书房喊道。

　　他手背向外曲起手臂，向她伸去，同时轻蔑地抬起胳膊肘，好让她去挽住它，这么做时，他甚至没瞧她一眼。

　　她走上前，他们一起向书房走去，她的胳膊搭在他的胳膊里。走进了人们正等着为他们举行婚礼的地方。