第06章

次<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">早上我觉得很难受，大概是头天晚上喝了威士忌的原因。我从<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">这头翻到那头。在黑暗中醒过来，感到嘴巴麻木，四肢出了微汗，很不舒服。一缕阳光从百叶窗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/feng.jpg">里透了进来。

　　灰尘密密集集地在阳光里飞舞。我既没有起<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">的愿望，也没有留在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上的意愿。我寻思假如艾尔莎回来了，父亲和安娜今早会有什么样的脸色。我迫使自己去想他们，以免在起<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">时感到肌<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">的酸痛。我终于做到了这点，晕晕乎乎的，浑身不舒服地站到了清凉的石地面上。镜子朝我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">来阴暗的反光。我传着镜子：两只肿起的眼，浮肿的嘴巴，这张奇怪的脸盘，我的，…我可能是由于这片嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">，这种匀称，这些可恶的、专横的限制才软弱卑怯吗？然而我如果受到限制，为什么又能如此清楚、违背心意地知道这点？我以厌恶自己，憎恨这张被放<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">得瘦削、惊粹的尖脸取乐。我望着镜中自己的眼睛，低声地反复念着“放<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">”这个词。突然，我看见我微笑起来。确实，这是什么样的放<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">生活呀：几杯苦酒，一个耳光，几声<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">泣。我刷过牙，就下了楼。

　　父亲与安娜已经在平台上了。他们挨近坐着，面前放着盛早餐的盘子。我向他们匆匆地问了安，便在他们对面坐下。出于羞怯，我不敢望他们，可是他们的沉默又迫使我抬起眼睛。

　　安娜的表情疲倦，这是她一夜做<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ai.jpg">的唯一迹像。他们俩微笑着，一副幸福愉快的样子。这给我留下了很深的印象：我总觉得幸福是一种认可，一种成功。

　　“睡得好吗？”父亲问。

　　“不好不坏，”我回答说“昨晚喝多了威士忌。”

　　我倒了一杯咖啡，尝了尝，但很快又把它放下。他们的沉默中含有某种等待的意味，使我很不自在。我过于疲倦，不能长久经受这种气氛。

　　“发生什么事啦？你们像有什么秘密似的。”

　　父亲想保持沉着，便点燃一支烟。安娜盯着我，明显地表现出很为难的样子。

　　“我想求您一件事情，”她终于开口道。

　　我想到了最坏的事情：

　　“又叫我去找艾尔莎？”

　　她转过脸，朝着父亲，说：

　　“您父亲和我想结婚。”

　　我目不转睛地盯着她，接着又盯着父亲。有片刻时间，我希望他向我打个手势，眨眨眼睛。虽说这会使我气愤，但也会使我放心。可是他只瞧着自己的手。我心里说：“这不可能。”

　　可我已经知道这是真的。

　　“这真是个好主意，”我说，以赢得时间。

　　我还没有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">明白，父亲原来那样固执地反对婚姻，反对种种束缚，却在一个决定<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的夜晚…这完全改变了我们的生活。我们失去了独立。于是我想到了我们三人将一起过的生活。

　　这是一种由安娜的文雅与机智来巧妙地平衡的生活。我过去羡慕安娜有这种生活。一些聪慧、优雅的朋友，一些平静而愉快的晚会…确突然鄙视喧闹的酒席、南美人和艾尔莎之<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">起来。

　　一种高尚的、自豪的感情涌入我的心。

　　“这真是个很好的主意。”我重复说，一边朝他们微笑。

　　“我的小猫咪，我知道你会高兴的，”父亲说。

　　他很愉快，精神放松了。安娜的脸上显出做<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ai.jpg">的疲倦，似乎比过去任何时候我见到的她都温柔可亲。

　　“小猫咪，来，”父亲说。

　　他向我伸出两只手，把我拖过去，靠在他与她的身上。我半跪在他们面前。他们动情地望着我，抚摸着我的头。至于我，我不住地想，我的生活也许此时就改变了，可我对他们来说，确实仅是一只猫，一只多情的小动物。我感到他们在我的上方，被过去、未来，一些我不熟悉的、不能来住我的纽带连接在一起。我故意闭上眼睛，把头抵在他们的膝上，与他们一起笑，重新<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">起我的角色来。再说，难道我心里不高兴吗？安娜是个很好的人，我没有发现她有任何渺小鄙俗之处。她将指导我，给我解除生活的重负，在任何场合都给我指明道路。

　　我将变得完美，父亲将和我一间完善。

　　父亲站起身，去取一瓶香槟酒。我很反感。他很快乐，这当然是主要的事情，可是我那么经常地看到他因一个女人而快乐。

　　“我原来有点怕您，”安娜说。

　　“为什么？”我问。

　　一听见她的话，我就觉得我的反对本来可以阻止两个成年人的结合。

　　“我原来担心您怕我，”她说，笑了起来。

　　我也开始笑，因为我确实有点怕她。她既向我表示她清楚这一点，又表示这没有必要。

　　“在您看来，这场老家伙的婚姻不荒唐吧？”

　　“你们不老，”我说，带着必不可少的肯定的神气，因为父亲抱着一瓶酒，跳着华尔兹舞回来了。

　　他在安娜身边坐下，伸出手臂搂着她的肩膀。她的身体朝他动了一下，使我低下了眼睛。

　　也许正因为他的笑，因为他坚实有力叫人放心的臂膀，因为他的活力，他的热情，她才嫁给他。40岁，害怕孤独，或许<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">最后的冲动…我从未把安娜当作一个女人，而是当作一种物体来想象：我在她身上看到的是镇定，是优雅，是聪慧，可从未见到<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin2.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">和软弱…我明白父亲很高兴：傲慢的、冷漠的安娜-拉尔桑要嫁给他。他爱她吗？能长久爱下去吗？我能把他对安娜的爱与对艾尔莎的爱区别开来吗？我闭上眼睛。阳光照得我昏昏沉沉的。我们三人都坐在平台上，心里充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了疑虑。隐秘的担心和幸福。

　　这些日子艾尔莎没有再来。一个星期很快就过去了。快乐的7天，惬意的7天，独一无二的7天。我们订出了复杂的室内陈设计划和作息计划。父亲与我喜欢以生手的无知把这些计划订得很严密，很难。再说，我们什么时候又相信能实行计划呢？每天中午12点半钟回老地方吃午饭，在家吃晚饭，然后就在家里待下去，父亲真相信能做到？然而他还是愉快地放弃了放<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">生活，鼓吹起正常秩序和文雅的。有条理的资产阶级生活来。无疑，不论对他还是对我来说，这一切都只是纸上谈兵。

　　我保留了对这个星期的回忆。今<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">我乐于挖掘这个回忆，以使自己痛苦。记得安娜那时精神轻松，非常自信，十分温柔。父亲爱她。我每天早晨看着他们手挽手，肩并肩，笑容<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">面地下楼，眼睛周围有一圈黑眶。我发誓，我真希望这个场面持续终生。晚上，我们经常下到海岸，在一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">天座喝开胃酒。人们到处都把我们当成一个正常而和睦的家庭。我虽然习惯于与父亲单独出门，收获同情或不怀好意的目光与微笑，却也为恢复我这个年纪的角色而高兴。父亲他们将在回巴黎后结婚。

　　可怜的西利尔看到我们家里的变化总显得惊愕。不过这种合法的结局使他高兴。我们一起划船，想拥抱就拥抱。有时，当他把嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">在我的嘴上时，我便又见到安娜的脸，她早上那张显<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">着惬意而怠倦神情的脸，见到了她因为做<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ai.jpg">而变得缓慢而懒洋洋的动作。因此我羡慕她。我们把吻都吻尽了。如果西利尔没有这样爱我，我这个星期也许就成了他的情妇。

　　每天6点钟光景，我们从岛上归来，西利尔把船拖上沙滩。我们经过松树林回家。为了暖和身体，我们想出一些印地安人的游戏，进行有退让条件的赛跑。他总在房子前面追上我，一边高喊胜利一边扑到我身上，搂着我，吻我，抱着我在松针上翻滚。我还记得这种气<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">吁吁、无甚成效的吻的滋味。我还听见西利尔紧贴我的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">口发出的心跳声，它与涌上沙滩的海<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">声一致…一声、两声、三声、四声心跳，海滩上轻柔的涛声，一、二、三…他缓过气来，吻变得准确，有力。我再也听不见别的声音，我的耳朵只响着自己的血<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ye.jpg">连续不断的奔涌声。

　　有一天傍晚，安娜的声音使我们分开了。西利尔伏在我身上。我们半<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luo.jpg">着身体，沐浴着落<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">红光和阴影的余辉。我明白，这可能使安娜误会了。她生硬地唤我的名字。

　　西利尔一跳而起，显然有些羞怯。我望着安娜，慢腾腾地爬起来。她转向西利尔，好像没见到他似的，轻声对他说：

　　“我希望以后不再见到您。”

　　西利尔没有回答，只是朝我俯下身，在我肩上印了一吻，然后走开了。这个举动令我惊愕，像誓约一样叫我激动。安娜盯着我，神情也是那样凛然、冷漠，好像她在想别的事情似的。这使我感到不快：她要真地想别的事情，就不该说这么多话。我朝她走过去，纯粹出于礼貌，装出尴尬的样子。她下意识地把我脖子上的一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">松针拈掉，似乎真地看见我了。我看见她现出轻蔑的表情。这种厌烦的、不以为然的面容使她变得楚楚动人，我则心生畏怯。

　　“您得知道，这种消遣一般都以进医院告终，”她说。

　　她站着对我说话，眼睛紧盯着我。我觉得十分厌倦。她属于那些能站着一动不动地说话的女人。我呢，则需要一张安乐椅，需要借助于一件可抓的物体，一支烟卷，需要借助于摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">脚，借助于看着脚摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">…

　　“不要夸大了事情，”我笑着说“我仅仅拥抱了西利尔，这不会让我进医院的…”

　　“请您不要再见到他，”她说，似乎以为我说的是谎话“别辩驳，您只有17岁，眼下我对您负有一点责任。我将不让您糟蹋自己的一生。再说您还有事情要干，这将占用您下午的时间。”

　　她转过身，背朝我，懒洋洋地朝家里走去，我沮丧地呆立原地。她想的是她所说的话。

　　我的理由，我的否认，她都以那种冷漠的态度来接受。那种冷漠比轻蔑更叫人受不了，就好像我不存在似的，就好像我是可以压缩的什么东西，而不是我，是她从来就认识的、终于能如此加以惩罚的赛燕尔。我唯一的希望就是父亲。他将如同往常那样作出反应：“我的小猫咪，这个小伙子到底怎么样？至少健康漂亮吧？孩子，不要相信那些坏家伙。”必须在这方面作出反应，不然我的假期就完了。

　　晚餐像噩梦一样过去了。安娜没一分钟不对我说：“我什么也不对您父亲说。我不是告密考。不过您得答应我好好学习！”她打这种算盘并不老练。我既为此庆幸，又暗暗恨她。

　　因为这使我能够鄙视她。她和别人一样避免踏空，仅仅是在喝过汤之后，她才似乎记起了那个事件。

　　“雷蒙，我希望给您的女儿一些深思<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">虑的忠告。傍晚时，我发现她和西利尔待在松树林里。他们似乎好到了极点。”

　　父亲试图把这当作玩笑，真是个可怜人：

　　“您跟我说什么？他们干了什么？”

　　“我拥抱了他，”我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">烈地叫道“安娜以为…”

　　“我什么也没以为，”她打断我的话说：“不过我以为她在一段时间里停止见他，攻一攻哲学有好处。”

　　“可怜的孩子，”父亲说“不管怎么说，这个西利尔是个可爱的小伙子，对吗？”

　　“赛富尔也是个可爱的小姑娘，”安娜说“所以，她要是出了什么事，我会伤心的。在我看来，既然她在这儿享有完全的自由，这个小伙子时常陪着她，他们一块儿闲着无聊，这种事就是免不了的。您不这样看吗？”

　　听到“您不这样看吗”我抬起眼睛，父亲则低下眼睛，显得十分厌烦。

　　“您说得一点不错，”他说“是的，不管怎样，你得多少做点功课，赛首尔。你总不愿重读一次哲学班吧？”

　　“您打算让我怎么办呢？”我直截了当地回答。

　　他看了看我，马上转过眼睛。我局促不安，意识到唯有坦<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">无忧才是能够激励我们生活并且不会摆出理由以自辩的情绪。

　　“瞧，”安娜说，一边从桌子上方抓住我的手“您将丢掉林中姑娘这个角色，而当一个好学生，是吧？再说您只当了一个月的林中姑娘，这并不那样严重，对不对？”

　　她望着我。父亲也微笑地注视着我：从这方面说，讨论是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shuang.jpg">直的。我轻轻地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">出手，说：

　　“不对，是严重的。”

　　我这句话说得那么轻，以至他们没听见或不愿听见。次<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">早上，我又读到了相格森的一句话，我硬是琢磨了好几分钟才理解它的意思：”“不管人们起先在事实与原因之间能够找到何种异质，尽管行动准则与确定事情实质相距遥远，人们总是在与人类的生殖原则的接触中自觉竭尽了爱人类的力量。”我反复念着这句话，开始时轻轻地，以免激动，后来便放大了声音。我两手捧着头，专心致志地盯着这句话。到后来，我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">懂了，我感到和第一次念它时一样寒冷，一样虚弱。我无法继续念下去。我一直聚<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">会神地、好意地看着下面的字句，可我身上突然像风一样涌起一股情绪，把我推倒在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上。我想到了在金色的小湾等我的西利尔，想起了小船微微的晃<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">，想起了我们亲吻的滋味，于是我又想起了安娜。我想着这些，坐在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上，心怦怦直跳。我寻思这很蠢，很可怕，自忖我只是个懒惰的被宠坏的孩子，无权这样胡思<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">想。可我仍不由自主地思考下去：我考虑她是个危险人物，碍事，得把她从我们的道路上赶走。我咬着牙，想起刚吃过午饭。我因为怨恨而恼怒、沮丧，便产生了蔑视自己的感情，它使我在经受痛苦时变得可笑…是的，正是在这点上我指责安娜。她<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">止我爱自己。

　　我生来就是享受幸福的，就是要和和气气、无忧无虑地过日子，可是由于她，我进入了一个指责和内疚的世界。在这个世界里面，我太不善于内省，因此不知所措。她究竟给我带来了什么？我测出了她的力量：她想找我父亲便得到了他；她慢慢地要把我们变成安娜-拉尔桑的丈夫与女儿，也就是说，变成文明的、很有教养的幸福的人。因为她将使我们幸福。我清楚地感觉到，我们这些不坚定的人，多么容易向这种环境，这种无须负责的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">惑屈服。她的能力极大。父亲已经与我疏远。他在饭桌上一脸尴尬，扭过头去，这情景一直在我眼前浮现，折磨着我。我一想起我们过去亲密相处的情形，想起我们拂晓坐车回到巴黎白色的街道时的笑声，就想大哭一场。一切都已完结。将轮到我来受安娜的影响、指引，来由她改变。我甚至都不会为此痛苦：她将以聪明。讽刺、温柔来施加影响，我不可能抵抗她。过上半年，我甚至连抵抗她的意念都不会再有。

　　我必须自救，拉回父亲，恢复我们过去的生活。对我来说，我刚刚结束的快乐的、缺乏条理的、后来如此快地被否定的两年突然具有了何等的魅力…思想的自由，胡乱思想的自由，不动脑子的自由，亲自选择生活的自由，决定自己的事情的自由。我不能说我“就是我自己”即使我只是一团橡胶泥，但我可以说我拒绝了各种模子。

　　我知道人们从这个变化中可以发现一些复杂的原因，人们可以说我具有不平常的情绪：

　　对我父亲<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">伦的爱情或者对安娜的不良感情。但我知道真实的原因，这就是酷热、柏格森。

　　西利尔或至少西利尔的不在场。整个下午，我都闷闷不乐，想着这些事。我的不快心清源于这个发现：我们受安娜的摆布。我并不习惯于思考。这使我变得易怒。晚上，在餐桌上，我一如早上，缄口不言。父亲自以为有义务拿此打趣逗乐：

　　“我喜欢年轻人的东西，就是他们的生气，他们的谈话…”

　　我狠狠地瞪着他。确实，他喜欢年轻人。从前，如果不和他，我又和谁说话？我们过去无话不谈：爱情、死亡、音乐。可他把我抛弃了，亲自封了我的嘴。我望着他，心想：“你不再像从前那样爱我，你背叛了我。”我试图不说话，让他明白这点。我的神情惨然。他也望着我，突然不安起来，大概明白这不再是一场游戏，我们融洽的关系芨芨可危。我看见他愣在那里，一副探询的神情。安娜朝我转过脸来：

　　“您的气<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">不好。我真后悔让您温习功课。”

　　我没有答话。我为自己演出的这场不再能停止的戏而痛恨自己。我们吃完了晚餐。在平台上被餐厅窗户透出的灯光照出的长方形光区里，我看见了安娜的手。那是一只长长的、活动的手，它摇摆着，摸到了父亲的手。我想起了西利尔。我真愿让他挽着我的手，待在这个-洒满月光，栖着许多蝉的平台上。我真希望被人抚摸、安慰，希望人家宽恕我。父亲与安娜不作声了。他们面前是一个爱情的夜晚。而我眼前则是柏格森。我力图哭，力图怜悯自己。可是徒劳，我怜悯的已是安娜，似乎我已肯定能战胜她。