第五章

在贝娅特丽丝旁边醒来后，爱德华体验到某种幸福，这种幸福使你马上就意识到它为你的生活做证，往后当青春让位给盲目，当你不再年轻时，你肯定还会对这种幸福津津乐道。他醒了，透过眼睫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">清楚地看见贝娅特丽丝的肩膀，一直充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">梦境、在我们醒来时又涌上心头的难以磨灭的记忆又回来了。他很幸福，把手伸向贝娅特丽丝光溜溜的背脊。然而，贝娅特丽丝知道睡眠对她的养颜至关重要，对她来说饥饿、口渴和睡眠是纯自然的东西。她接到<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">的另一头。爱德华又独自一人了。

　　他独自一人。温馨的回忆依然萦绕在心头。面对这种题意，面对这种回避，他渐渐地猜到了爱情的大回避。他害怕了。他想把贝境特丽丝拉回到身边，把头靠在她的肩膀上，向她表示感谢。可是，她的脊背很顽强，她的睡意赢得了胜利。于是他用已经顺从的手势在毯子外面抚摩着她那其实并不丰<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">的修长的身体。

　　他的醒来是象征<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的，可爱德华并不这么看。从这一刻起，他无法知道他对贝娅特丽丝的爱情表现为：盯着她脊背的一道目光。象征，都是人们自己摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">出来的，当事情朝坏的方向发展时，它们是不合时宜的。他并不像与他同时醒来的若瑟。若瑟看着黎明时她情人坚硬。光滑的脊背，在重新入睡前微笑着。若瑟要比爱德华老多了。

　　从这时起，他和贝娅特丽丝的生活平静地建立起来了。他到她的剧院去找她，当她心甘情愿时还试着同她一道用午餐。贝娅特丽丝对女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">用午餐实际上有一种崇拜，这一方面是因为她读到过这在美国很流行，另一方面她想人们从长辈那里学了不少东西。于是她经常同那些老了的女演员一起用午餐。她们眼红她刚刚获得的名声，如果她不是一个冷漠的人，她们的感想会使她产生自卑心理的。

　　名声不是一种突然出现的东西，而是逐渐灌输的。它总有那么一天通过当事人视为引人注目的事情表现出来。对贝娅特丽丝来说，这件事也就是安德烈·约利奥的一个建议，那是剧院的导演，美食家，还有其他优点。他建议她在如月份他的下一部作品中扮演一个比较重要的角色，还建议她去他南方的别墅，在那里教她。

　　贝娅特丽丝想给贝尔纳打电话。她把他视为一个“聪明的小伙子”尽管贝尔纳拒绝这种角色。当别人告诉她贝尔纳在普瓦第埃时，她大吃一惊：“可他在普瓦第埃干什么呢？”

　　她打电话给尼科尔。尼科尔说话生硬。贝娅特丽丝问道：

　　“贝尔纳好像在普瓦第埃，是吗？发生什么事了？”

　　“我不知道，”尼科尔回答道“他在工作。”

　　“可他去了多长时间？”

　　“两个月。”尼科尔说完<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">搭搭地哭了起来。

　　贝娅特丽丝大为震惊。她还有某种良心。在她的想象中，出现了一个疯狂地爱上了普瓦第埃市长夫人的贝尔纳，否则的话，在外省怎么能够忍受得了呢？她接受可怜的尼科尔的约会，然后受到安德列·约利奥的邀请，她不敢取消约会，只好打电话给若瑟。

　　若瑟正在家里，在她让她难受的那个房间里读书，电话使她厌烦同时又使她放松。贝娅特丽丝在向她解释情况时，夸大了事态的严重<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。若瑟对此莫名其妙，因为她前一天还收到贝尔纳一封非常漂亮的信。那封信平静地剖析他对她的爱情，从中她并不能看出那位普瓦第埃夫人的角色。她答应夫尼科尔家，然后去了，因为她通常说到做到。

　　尼科尔胖了。若瑟一进门就注意到这一点。不幸使许多女人发胖，食品给她们安慰，这是生命的本能。若瑟解释说她是替贝娅特丽丝来的。为自己动辄掉眼泪而痛苦地感到遗憾的尼科尔大大地松了一口气，因为贝娅特丽丝叫她害怕。若瑟身材苗条，脸上表情丰富，年轻，动作像小偷。尼科尔无法猜出她有多么阔绰，在尼科尔看来，若瑟在生活面前比她还要笨拙。

　　“我们一起到乡下去怎么样？”若瑟提议。

　　她开的是一辆宽大的美国车，车技很好，速度又快。尼科尔蜷缩在后座上。若瑟处于厌烦和履行义务的朦胧感情中。她仍然记得贝尔纳的那封信。

　　若瑟，我爱你，这对我来说是可怕的。

　　我尝试着在这里工作，可我无法做到。我的生命是一种没有音乐的缓慢的眩晕；我知道你不爱我，而且你干吗要爱我呢？这是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">伦，我们是“同样”的。我给你写这封信后为这已无关紧要。我想说的是，给你写信与否已经无关紧要。它们是孤独对的唯一恩惠人们接受它，否认某种虚荣。当然，有另外一个小伙子，可我不喜欢他…

　　她几乎能把所有的句子都背下来。她是在吃早餐时读那封信的，当时雅克正在读若瑟的父亲为她订的那份《费加罗报》人她把那封信放在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">头柜上，心里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">糟糟的，很不舒服。雅克吹着口哨起了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">，像每天早晨一样宣称报纸一点意思都没有，可她不明白他干吗那么认真去读它们。“也许他谋杀了一个靠年金生活的女人。”她一边这么想一边笑了。然后他去淋浴，从卫生间走出来时穿了件<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">呢大衣，在去上课之前与她拥抱一下。她感到奇怪的是，他还没到令她忍无可忍的程度。

　　“我知道一家酒店，里面生了火。”她说话是为了打破尼科尔的沉默。

　　她能跟尼科尔说什么呢？“你的丈夫爱我，我并不爱他，我不会把他从你这里夺走，这些都会过去的。”她觉得这显示出贝尔纳的聪明。对尼科尔来说，所有的解释都无异于执行死刑。

　　吃午餐时，她们谈到贝娅特丽丝。然后是马里格拉斯夫妇。尼科尔坚信他们夫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">互爱。忠诚，对于后一点，若瑟没有指出她看法错误。她感觉良好，却很疲惫。然而，尼科尔比她大3岁。他对尼科尔无能为力。无能为力。的确有某种形式的女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">愚蠢是留给男人的。若瑟渐渐地感到恼火了，开始鄙视尼科尔了。她在菜单前的犹豫不决，她慌乱的目光。在咖啡馆里，她们长时间的沉默突然被尼科尔打破了。

　　“贝尔纳和我，我们有孩子了。”

　　“我原以为…”若瑟说道。

　　她知道尼科尔做过两次<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">产，被明确地告诫过不要再怀小孩。

　　“我一直想要一个的。”尼科尔说道。

　　她低着头，样子很固执。若瑟惊愕地看着她。

　　“贝尔纳知道吗？”

　　“不知道。”

　　“我的天哪，”若瑟心想“这一定是个《圣经》中的正经女人。以为一个孩子就足以拴住一个男人并将他置于可怕处境。我永远也不做《圣经》中的女人。此刻，这个女人一定非常不幸。”

　　“应该写信告诉他。”若瑟坚决地说道。

　　“我不敢，”尼科尔说道“我先得肯定…不出任何事。”

　　“我认为你应该跟他说说。”

　　假如又像前两次一样，贝尔纳不在身边…

　　若瑟很担心，脸色惨白。她想象贝尔纳不会做父亲。雅克则恰恰相反…是的…雅克看见自己的孩子时，会陷在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">边，神色局促不安，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出浅浅的微笑。她显然非常兴奋。

　　“我们回去吧。”她说。

　　她用缓慢的车速把汽车开回巴黎。由于她走的是香榭丽舍大街，尼科尔紧紧地握住了她的手。

　　“不要马上就把我送回家。”她说。

　　她的声音里充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">乞求，若瑟马上就明白她的生活是什么样子：那种孤零零的等待，那种对死亡的恐惧，那个秘密。若瑟十分可怜她。她们进了一家电影院。10分钟后，尼科尔晃晃悠悠地站起来，若瑟紧跟在后面。卫生间<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">森森的。尼科尔呕吐时，她扶着她，扶着她微<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">的前额，既害怕又心生怜悯。回家后，她见到雅克，他跟她讲述了白天的事情，表达对她的感情，甚至叫她“我可怜的老太婆”后来，雅克建议她出去，逃了一次医学课。