2.老姥爷中举

远方的炮声把我们赶到了傅集。

　　傅集是杞国属地。我对傅集的第一个记忆，是竖在大门两边的两<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">旗杆。我骑在旗杆的石座上向天上看，巨大的云朵如雪白的羊群从旗杆顶上蜂拥而去。我和旗杆也拔地而起，钻进了茫茫云海。一只身高腿长的大斗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji2.jpg">冷不丁儿地踅过来，在我鼻子上啄了一下，我又一个跟头从云朵上栽了下来。看门老人说，这是我年幼的过错，不该以那样不敬的姿势骑在旗杆礅上。举人的宅第门前才能竖旗杆，那块写着“文魁”两个大字的匾额，也只能悬挂在举人宅第的门楣上，是由天上的文曲星照看着的。

　　姥爷的父亲——我的老姥爷是清末举人。他老人家在我来看望他的十多年以前已经故去。他给这个家族留下了一个拔贡、两个秀才，后来都上了清末创办的第一批高等学堂，得到了国学与西学的双学历。他们是我的姥爷和他的两位兄长。这是一个富有而和睦的知识家族。母亲说，这个家族最兴旺的时候，每天吃饭，都要有一百多个来自景德镇的瓷器凑热闹，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">跃的脆响如击磬之声。

　　老姥爷还留下了一大片庄园。在一个被大树笼罩着、高墙包围着的大院子里，又套着十四个参差错落的小院子。我一不小心，就会从这一座院子落入另一座院子的圈套。我钻进了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫，高大墩实的老屋把我包围在走不出去的阴影里。屋脊上爬着奇形怪状的“走兽”屋角上的铃铛在风中叮咚作响。落在房坡上的鸽子优雅而懒散地“咕咕”叫着，扑闪着瓦蓝色的翅膀。雕花门窗却沉声不响地紧闭着。一个窗子里传出了新生婴儿的啼哭。大妗说，我的母亲给我添了一个体重七斤六两的弟弟。弟弟是在夜里出生的，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">接他的是炮声在远方的轰鸣，好像有一个年迈的夜游神“吭吭”咳嗽着在原野上游<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">。窗棂簌簌地打着哆嗦，窗纸也发出琴弦般的颤音。

　　我在一个极不相宜的时刻开始倾听老姥爷的故事。在这个空旷而神秘的庄园里，老姥爷无处不在。老姥爷是一部很厚的线装书。直到今天，我还时常听见翻动书页的“沙沙”声，青春年少的老姥爷带着紫檀木和樟脑丸的气息从书中飘然而出，迈着秀才的方步，步行一百多华里，去省城开封的贡院参加“乡试”

　　老姥爷是提着一个柳条编织的“考篮”来到贡院的。“考篮”上布<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了孔眼，可以让搜查官对篮子里的东西一览无余。农历八月初八，是舅父和姨妈们一再提起的日子。三年一度的乡试总是在这一天开始。天不亮，老姥爷已经提着“考篮”跟杞地和豫省各地的“考篮”们一起，列队出现在贡院门外的关卡上。搜查官晃着雪亮的马灯，把我老姥爷的“考篮”翻<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">七八糟，搜查“文房四宝”的时候，甚至没有放过一个小小的铜头笔帽。十个手指又在一条土布夹被上十分灵动地触摸，又伸出鼻子在一叠葱花油饼上闻了又闻，终于拖长声音发出了唱歌儿般的咏叹：“放行！”

　　一个屡试不第的秀才在搜查官翻看了“考篮”之后仍在筛糠似地发抖。搜查官又把他从头到脚扫了一眼，发现他把手掌捂在罩衫的布扣梁上，就让他一一解开了扣梁，掀开了他的罩衫，用马灯在他身上照来照去，却没有发现任何“夹带”只是看见他贴身穿的白绫小衫上布<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了密密麻麻的斑点，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">口叫了一声：“虱子！”秀才就膝盖一软，嗵地跪在地上。搜查官又用放大镜细瞧，斑点都变成了米粒大的小字，那是事先作好的各种文章。搜查官抛出了他的“考篮”高声咏唱：“不准虱子入场！”

　　这样的考场故事常引得姨妈们哄堂大笑。

　　老姥爷却不敢发笑。通过了搜查的生员还不到发笑的时候。他们依次过了关卡，又都收敛声息，望着“贡院”紧闭的大门，还有镇<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">在“贡院”墙头上的刺棵。那是特意从豫西山区采集来的野生酸枣刺棵，还挂着红玛瑙般没有风干的酸枣。历史悠久的科举制度没能得到电网和工业文明的保护，富于田园诗意的酸枣刺棵就成了防止考场内外越墙作弊的屏障。因此“乡试”也被称作“棘闱”

　　老姥爷和所有应试生员还必须经受另一种“精神测验”

　　当谯楼上敲响了五更的梆子，贡院大门<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">开。两排彩旗簇拥着监考官蜂拥而出。监考官仰脸向天，拱手而拜：“请各地城隍老爷登场！”凡人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">眼看不见的城隍老爷就在一排排呼呼生风的彩旗下率先步入考场。接下来又跳出两个身材高大、短装打扮的汉子，举红、黑狼牙旗。举红旗的扯嗓叫道：“善有善报，恶有恶报。不是不报，时候不到。时候一到，统统要报！”举黑旗的接腔喊叫：“冤魂厉鬼们听着，报仇雪恨的时刻到了！有冤的伸冤，有仇的报仇，都上考场清账去啊！”狼牙旗当空翻卷，若隐若现的冤魂鬼影如妖妖娆娆的蓝烟儿溜进了贡院。当监考官大声宣告“应试生员进场”的时候，有人早已面无人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">，惊悚不前；有人口吐白沫，一头栽倒在地上。

　　老姥爷想不起自己在世上或<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">间有什么恩怨，就款步走进“贡院”在一拉溜儿鸽笼般的“号房”中找到了自己的“号房”那是一个狭小的木屋，三尺宽、六尺长，架起一块木板，可坐可写；<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">下木板，可作寝<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">。老姥爷行将在这里经历为时八天的三场考试，权且把“号房”当成书房，摆下“文房四宝”打开首场考卷一看，要写以“四书”命题的八股文五篇。老姥爷对题沉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">，全忘了城隍老爷正领着冤魂厉鬼在考场上四处游<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">。

　　来自禹州的李姓生员忽地杀猪般嚎叫起来：“城隍老爷呀，饶了我吧，我招供，我招供！”众生员受到惊扰，纷纷来到李姓生员的“号房”前，只见他铺开考卷，边哭边写边叫，历数自己<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bi.jpg">死佃户、诬告恩师等多条罪状，又杀猪般哭喊：“别打了，我招！我十八年前还欠下孙寡妇三斤豆腐钱。”他双手扼住自己的脖子，脑袋向“号房”木柱上猛撞。号官匆匆赶来，急让大家把他的双手掰开。他仍在尖声号啕，脖子上已经被自己掐出血来。此时贡院大门紧闭，考试期间不准开锁。号官就让人抬来一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">两丈多高的吊杆，把李姓生员缚在吊杆上打了个忽悠，从墙头的酸枣刺棵上吊出墙外去了。

　　考场里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">作一团。老姥爷犹自笔舞龙蛇，浑然不觉其<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">。

　　第二场考试是以“五经”为题，再作八股文五篇。老姥爷忽觉得笔尖上紫烟缭绕，散发出烤白薯和陈年老酒的味道，直写到暮色低垂，伏案酣然入梦。到了深夜，又听得一声惊叫：“娥子呀，你饶了我吧！”汝州一杨姓考生赤脚跳出了“号房”忽作女儿态，出女儿声，凄然长叹：“天哪，奴好苦哇！”又摹仿旦角身段，边舞边唱：“杨二爷呀，你蛇蝎心，仗势霸占俺女儿身。我含羞忍辱梁上挂，七尺白绫锁冤魂哪…”老姥爷从梦中惊醒，坐在“号房”里发话：“娥子，你暂且回去，等我出了考场，替你写状子告他。”号官又慌忙跑来说：“他哪里是什么娥子？他就是娥子要他抵命的杨二爷！”吊杆再次竖起，又把杨姓考生从墙头上“忽悠”了出去。

　　吊杆“忽悠”了两次以后，考场上一片死寂。

　　第三场考试是“策问”三篇。这一天已经到了农历八月十四，秋风送凉，下起了绵绵细雨。老姥爷还剩下一篇文章未写，却受了风寒，发了高烧，倒在“号房”里昏睡不醒。一位监考官看了他写好的两篇文章，说了声：“可惜了！”示意号官拿来一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">被子给他盖上。次<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">正午，雨过天晴，一对小燕子在他“号房”前盘旋翻飞，啁啾鸣叫，把他从昏睡中叫醒。故事在这里出现了争议：小姨妈说，没有听说过这对小燕子呀？四姨妈说，怎么没有？这是一对飞来报恩的小燕子。一年春天，大燕子在咱家屋梁上衔泥垒窝，孵出了一窝小燕子。邻家小子手狂，拿竹竿捅下了燕窝，没长大的小燕子跌下屋梁，张开<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nen.jpg">嘴壳声声啼叫。祖父那年才十二三岁，正在窗前读书，听见小燕子叫得可怜，急忙赶走了邻家小子，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">下帽壳，在帽壳里垫了柔软的谷草，又把小燕子放在帽壳里，把帽壳钉在屋梁上当了燕窝。多亏了祖父，要不，这窝小燕子就成了邻家坏小子的手下冤魂了不是！

　　我宁愿信奉四姨妈的“燕子”说。正是这一窝小燕子的后代飞进考场，啁啾不已地叫醒了老姥爷。老姥爷才摇摇晃晃出了“号房”入厕，碰见了邻号的应试生员，忙问，今天是“几”了？那生员说，今天是八月十五，天黑就要净场了。老姥爷吃了一惊，又问，怎么少了一天？那生员说，你怎么忘了八月十五是中秋节，按照历来的规矩，无论考官、生员都要回家团圆。这第三场考试要减去一天，八月十四，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">落净场，不可“继烛”就是说，不可点灯延续时间。

　　老姥爷一听，惊出了一身大汗，重感冒霍然痊愈。他急忙回到“号房”眼看太阳西斜，料想剩下的一篇文章怎么也写不完了，功名利禄之心顿时化为泡影。老姥爷转念又想，与其在这里袖手呆坐，困守苦城，何不顺遂天意，能写多少是多少呢？不求功名得失，无愧于十年寒窗之苦也就是了。老姥爷这样一想，忽觉得心静如水，世事如烟，文思如清泉涓涓出。到了净场时刻，文章只差一个结尾。这时天色昏黑，已经看不清考卷。老姥爷想，好了，我已尽心尽力，问心无愧了。一位监考官背剪着双手缓步走来。老姥爷从容搁笔，整襟而坐，准备缴卷。监考官却在他案前款款坐下，捧起一个水烟袋，用火镰子打着火石，点着了黄糙纸折叠的火媒子“吩”地吹起了亮光，兀自<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">起烟来，照得案前一亮。老姥爷急忙重新提笔，借光收尾。监考官用了三个火媒，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">了六袋水烟。老姥爷恰好完卷，匍匐下跪说：“请恩师再<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">一袋烟！”监考官说：“为何？”老姥爷说：“弟子只顾得借惠光以完残卷，未能一睹恩师容颜。”监考官向肩上挂了水烟袋，背剪着双手扬长去，说：“一脸枯皱皮有啥好‘睹’的！到了发榜之<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，向贡院墙头上‘睹’吧。”

　　农历八月底是发榜之期。那一天，贡院全体考官齐聚“致公堂”上，将中试考卷取出，共八十一份，当众将密码加封的姓名揭开，叫做“揭晓”由最末一名揭起，高呼中试者姓名，当即写在榜上，依次写到第一名。贡院有一个来自杞地的仆役，在我老姥爷的私塾里当过书童。他躲在“致公堂”窗外偷听揭晓姓名，暗自在心中记数，记到第八十一名，没有听到我老姥爷的姓名，就急急出了贡院，让一个从傅集来省城卖梨的老乡亲回去向我老姥爷捎信劝慰。

　　那天，老姥爷正给弟子们开讲《论语？子罕篇》：“达巷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">人曰：‘大哉孔子！博学而无所成名。’子闻之，谓门弟子曰：‘吾何执？执御乎？执<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">乎？吾执御矣。”老姥爷口诵了原文，正要开讲，卖梨的忽在窗外喊叫：“夫子呀，我给你捎来个不老好的口信儿，怪你时运不济，这一回省城‘乡试’，你榜上无名了。等下回吧，不要难过啊！”老姥爷听了，面色平静如初，向窗外拱手说：“多谢了！”又若无其事，向弟子们开讲：“达巷地方有人说，博大呀，孔子！他有广博的学问，却没有让自己成名的专长。孔子听了，对他的弟子们说，我做什么呢？赶车吗？当<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">手吗？我还是赶车吧。”老姥爷面带自嘲的微笑，对他的弟子们说：“孔子尚且挑选了赶车的活计，那么，我呢？我能做点儿什么呢？我去为孔子牵驴，好吗？”众弟子含泪不语。只有一个弟子站起来说：“老师，您对这次‘乡试’，难道没有一点遗憾吗？”老姥爷嗟然叹息说：“岂能没有？有的，我愧对三个火媒子，这样的内疚是世人少有的啊！”接着，却听见锣鼓声由远而近。原来，捎话的仆役偷听“揭晓”时记错了人数，他离去后，中试者才全部“揭晓”老姥爷是倒数第八十一名，正数第一，是为“解元”好一番热闹过后，老姥爷又喟然叹息说：“可惜，我写不出好文章了！”有人问他何至于此？他说：“文章是远离功名、心净如水的时候才能写好的呀！愧负‘解元’之名，常存得失之心，就要意<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">神浊、提笔惶悚了。”

　　我不知道，老姥爷此后写文章是否又写出了烤白薯和陈年老酒的味道，只是听说他不愿做官而拒绝去京城参加“会试”继续在杞地办私塾多年。慕名从学者容纳不下，他就在门前贴了“人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">”的告示。有人对他说：“子曰：‘自行束修以上，吾未尝无诲焉。’听听，孔子说，只要‘有人带着干<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">来见我，我没有不教的。’你能说‘人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">’了么？”说得老姥爷惶恐不已，慌忙揭了告示。自此，就有不少人找上门来，递上门生帖“自行束修以上”趴下磕三个头，出去就自称孟解元的弟子。杞地知识界<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">传着一个自我夸耀的俗语：“我的老师谁不知（杞地土音读zhe)，县南哩，孟广洛。”这位孟广洛，就是我老姥爷。若干年后，姥爷向我批讲说，孔子讲的“束修”是十条干<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">，这是弟子交给孔子的一个学年的学费。我问，老姥爷要收多少“束修”？姥爷不知其详，但知道举人办私塾所收“束修”是秀才的七八倍，那肯定是一个让孔子羡慕不已的数字。老姥爷办私塾数十年，亲授弟子二百多人。加上老姥娘善理家政，家里就有了一千亩良田。

　　清光绪二十七年，即公元一九○一年，八国联军一把火烧了北京贡院。光绪二十九年的“会试”改在开封贡院举行。开封贡院是老姥爷中举的“吉地”杞地和省城官员乃至老姥爷的同科举子，都来鼓动他参加这次“会试”老姥爷躲进文庙，避而不见。一天，有一个疯老头用拐杖击门求见，自报姓名“火媒子”字“水烟”老姥爷一听，急忙<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">出门外，看见那老者一手执火媒，一手捧水烟袋，翘二郎腿，侧身坐门槛上。老姥爷倒地便拜。老者稳坐受礼，说：“解元小子，皇上把‘会试’送到了家门口，你为何畏怯不前？”老姥爷匍匐在地说：“京都贡院尚且不保，开封贡院岂可容弟子苟且偷安？纵有三百六十名新科进士及第，写得上千篇八股文章，怎抵得西方列强的坚船利炮，怎保我中华大好河山？”老者惊悚不语，仰天长叹而去。老姥爷慌忙爬起来，追在他身后说：“请留步，弟子惶悚中未敢仰视，容弟子看恩师一眼。”老者泣不回头，说：“还看个啥话儿呀！我这张老脸没处搁、一把老骨头也要没处埋啦！”

　　老姥爷目送老者踉跄去，终<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">无语。忽一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，老姥爷得了“魔症”长发披肩，赤脚奔跑于旷野之上，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">风呼号，泣问苍天：“天耶！杞人忧天乎？非耶，天令杞人忧之！”又说：“女娲安在哉？请问何以补天？…”语未终，涕泣不能言。

　　月余，老姥爷病情稍减，又对三个儿子说：“我无病，国有沉疴，速找药方去吧。要中药，也要西药。”我姥爷和他的两位兄长分别进入京城和省城高等政法学堂寻找药方，找到了孙中山先生的救国方略，此后都成了三民主义的信徒。三姥爷还秘密加入了同盟会。

　　建立民国后，老姥爷病情大有好转，出任杞地教谕，极力引进西学，创办师范和农业、化工学校，提倡教育与实业救国。我姥爷和二姥爷也以国学、西学双学历继承父业，在杞地创办了一个兼容并包的“新私塾”不唯讲《四书》、《五经》、诸子百家，还要讲三民主义、五权宪法，还为弟子们订阅了陈独秀先生主办的《新青年》杂志，传播陈望道先生翻译的《共产<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">宣言》。据说，老姥爷和他的三个儿子在孔老夫子的“大同世界”、孙中山的“三民主义”、马克思的共产学说中找到了共同的理想。孙中山先生在广州说：“民生主义就是共产主义。”老姥爷和他的儿子们就在杞地翻开《共产<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">宣言》第一页，用朱笔圈点着第一句话，互作问答说：

　　“共产幽灵可来杞国游<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">乎？”

　　“可也！有朋自远方来，不亦乐乎！”

　　这个“新私塾”已载入中国共产<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">杞地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">史，因为它的第一批弟子，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">后成了杞地第一批共产<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang2.jpg">员。

　　一九二五年，老姥爷溘然长逝。众弟子在傅集为他修建了一座“大同花园”立碑详述其生平事迹。为他树碑立传的弟子中，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">后有举矛造反的“赤匪”头目，有兴师镇<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">“赤匪”的显贵高官，有出国留学的洋博士，有生产“雄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji2.jpg">牌”肥皂以取代日本“洋碱”而振兴中华实业的小老板。老姥爷在发黄的照片上注视着色彩斑驳的弟子。没有笑容，只有无言的沉思。

　　关于老姥爷的最后一个故事，是看管大同花园的老人传播开来的。老人说，每逢凄风苦雨的黄昏，或是明月高照的夜晚，花园纪念堂内时有无形无影的脚步声来去匆匆，忽而怒呼长啸，忽而谈笑高歌；忽而紧锣密鼓，忽而丝弦轻拨；忽而绵声细语，忽而叫骂声恶；忽而杯觥<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">响，忽而<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">声大作。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji2.jpg">啼时戛然而止，恍然可见幢幢人影悄然离散。之后，看管花园的老人走进纪念堂洒扫庭院，打开窗户，放走<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">屋的烟草、火药味，也偶尔闻到兰麝之芳香；扫去皮鞋、布鞋、草鞋留下的脚印，还捡起过几个冒着青烟、灼热烫手的子弹壳。

　　在一个大雪纷飞的深夜，看守花园的老人望见老姥爷骑着一头白眼窝<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">驴儿，颠儿颠儿地离开了花园。他急忙追上去说：“哪儿去？不怕冷啊！”老姥爷钻进大雪，仰天呼叫：“雪呀，好热的雪呀！”<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">驴儿四只银蹄刨起了朵朵雪花，雪花又化为血红的云缕缭绕远去。雪野尽头，大风又送来老姥爷渐去渐远的呼喊：“火呀，好冷的火呀！”