山路

2009年09月24<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">15:02

　　五万人涌进了台中的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">天剧场；有风，天上的云在游走，使得月光忽隐忽现，你注意到，当晚的月亮，不特别明亮，不特别油黄，也不特别圆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">，像一个用手掰开的大半边葡萄柚，随意被搁在一张桌子上，仿佛寻常家用品的一部分。一走进剧场，却突然扑面而来密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五万人同时坐下，即使无声也是一个隆重的宣示。

　　歌声像一条柔软丝带，伸进黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">里一点一点<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">出深藏的记忆；群众跟着音乐打拍，和着歌曲哼唱，哼唱时陶醉，鼓掌时动容，但没有尖叫跳跃，也没有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">情推挤，这，是四五十岁的一代人。

　　老朋友蔡琴出场时，掌声雷动，我坐在第二排正中，安静地注视她，想看看──又是好久不见，她瘦了还是胖了？第一排两个讨厌的人头挡住了视线，我稍稍挪动椅子，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">在这两个人头的中间，才能把她看个清楚。今晚蔡琴一袭青衣，衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致。

　　媒体涌向舞台前，镁光灯烁烁闪个不停。她笑说，媒体不是为了她的“歌”而来的，是为了另一件“事”然后音乐静下，她开口清唱：“是谁在敲打我窗/是谁在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liao.jpg">动琴弦──”蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">绵。她低低地唱着，余音缭绕然后戛然而止时，人们报以狂热的掌声。她说，你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。

　　在海<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">一样的掌声中，我没有鼓掌，我仍旧深深地注视她。她说的“事”是五十九岁的导演杨德昌的死。她说的“人生”是她自己的人生；但是人生，除了自己，谁可能知道？一个曾经爱得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼；哪一首歌，是在告别；哪一首歌，是在重新许诺；哪一首歌，是在为自己做永恒的准备？

　　挡了我视线的两个人头，一个是胡志强的。一年前中风，他走路时有些微跛，使得他的背影看起来特别憨厚。他的身边紧挨着自己大难不死的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">，少了一条手臂。胡志强拾起<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">的一只纤弱的手，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">以自己一只<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">壮的手，两人的手掌合起来鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑。

　　另一个头，是马英九的。能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗？还是说，他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，和他的政治对手们，所开的车，没有“R”挡，更缺空挡。

　　我们这一代人，错错落落走在历史的<strong>山路</strong>上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。

　　蔡琴开始唱《恰似你的温柔》，歌声低回<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">，人们开始和声而唱：

　　某年某月的某一天就像一张破碎的脸

　　难以开口道再见就让一切走远

　　这不是件容易的事我们却都没有哭泣

　　让它淡淡的来让它好好的去

　　我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">低帽檐，眼泪，实在忍不住了。今天是七月七号的晚上，前行者沈君山三度中风陷入昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">的第二晚。这里有五万人幸福地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">唱，掌声、笑声、歌声，混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的天空。此刻，一辈子被称为“才子”的沈君山，一个人在加护病房里，一个人。

　　才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。