第37章 主塔楼

　　他听见走廊里有重大的响动、平常这个时候不会有人到他的牢房里来；白尾海雕边叫着一边飞走，门开了，可敬的谢朗神甫，颤颤巍巍，手拄着拐杖，一下子扑到他的怀里。

　　“啊！伟大的天主，这可能吗，我的孩子…我应该叫你恶魔呀！”

　　善良的老人再多一句活也说不出来了。于连怕他跌倒，不得不扶他坐在椅子上。时间的手己经重重地庒在这个从前精力那么充沛的人⾝上。于连觉得他不过是个影子罢了。

　　他缓过气来、说道：“前天我才收到您从斯特拉斯堡写来的信，还有送给维里埃的穷人的五百法郎，他们给我送到了山里的利弗吕村，我退休后住在那里，在我侄子让的家里。昨天我听说您闯了大祸…天哪！这可能吗！”老人不流泪了，好像也没有思想了，只是机械地补充道“您会需要您那五百法郎的，我给您带来了。”

　　“我需要看见您，我的父亲！”于连叫道，深受感动“我还有钱。”

　　然而他再得不到有条理的回答了，谢朗先生不时地有几滴眼泪顺着面颊静静地流下；然后他望着于连。看见他拉起自己的手‮吻亲‬，好像很茫然似的，这张脸过去是那么生动，那么有力地流露出最⾼贵的感情，而现在却是一片⿇木迟钝。很快，一个农民样的人来接老人。“别让他太累了，”他对于连说，于连知道这就是那侄子了。这次见面使于连沉入一种残酷的不幸之中，眼泪也不流了。他觉得一切都是悲惨的，无可慰藉的；他觉得他的心在胸膛里冻住了。

　　这是他犯罪以来感受到的最残酷的时刻。他刚刚看见了死亡，而且看见了它全部的丑。灵魂的伟大，胸怀的宽阔。所有这些幻想都在倾刻间消散，仿佛暴风雨前的一片云。

　　这种可怕的状况持续了好几个钟头。精神中毒以后，需要在⾁体上予以补救，需要喝香槟酒。于连觉得那是怯懦的表现。一整天他都在狭窄的主塔楼里走来走去，到了这可怕的一天快结束的时候，他突然叫道：“我多傻！看到这可怜的老人让我感到可怕的悲哀，那是在我应该像别人一样地死去的情况下呀；然而风华正茂之际迅速死去正好让我避开了风烛残年的悲惨景象。”

　　无论怎么想，于连还是动了感情，像一个懦弱的人一样，因此这次探访使他感到难过。

　　在他⾝上没有什么严厉和崇⾼了，也没有古罗马人的刚毅了；死亡的⾼度似乎升⾼了，好像是一件不那么容易的事了。

　　“这就是我的温度计，”他心想。“今晚，我在登上断头台所需的勇气以下十度，今天早晨，这勇气我还有。不过，有什么关系！必要的时候升上去就行了。”温度计的想法使他很开心，终于化解了他的心事。

　　第二天一觉醒来，他对过去的一天感到‮愧羞‬。“事关我的幸福，我的平静。”他差一点给总检察长写信，要求他不准任何人来看他。“那富凯呢？”他想。“要是他执意来巴蔵松，看不到我他会多痛苦啊！”也许有两个月他没有想到富凯了。“我在斯特拉斯堡时是个大傻瓜，我的思想都没有远过我的衣领。”他百般思念富凯，越想心越软。他不安地走来走去。“我现在肯定是在死亡的水平以下二十度了…如果这种软弱越来越严重，最好还是‮杀自‬。我若是像个奴才那样死去，马斯隆神甫和瓦勒诺之流该多⾼兴啊！”富凯来了，这个淳朴而善良的人痛苦得要发狂了。他只有一个主意，如果他还有主意的话，那就是变卖家产引诱看守，让于连逃走。他详详细细地跟他谈德-拉瓦莱特先生的越狱。

　　“你让我感到难过，”于连对他说“德-拉瓦莱特先生是无辜的，我却是有罪的；你是无意，却让我想到了区别…”

　　“不过，这是真的吗！怎么？你要变卖全部财产？”于连说，突然间又变得狐疑和喜欢观察了。

　　富凯看到他的朋友终于对他这个庒倒一切的主意有了反应，非常⾼兴，就详详细细地把每项产业能得到的钱一一算给他听，连百把法郎都算上了。

　　“这对一个乡下业主是多么崇⾼的努力啊！”于连想。“多少次节省，多少次斤斤计较的吝啬，我过去看了觉得那么脸红，而今他却全都为我牺牲了！我在德-拉莫尔府看见的那些漂亮的年轻人，他们读《勒內》，却没有一个会有这种可笑之举；除了那些还很年轻的、还可因遗产而致富的人之外，他们并不知道金钱的价值，这些漂亮的巴黎人中有哪一个能做出这样的牺牲呢？”

　　富凯的所有语法上的错误，所有耝俗的举止，顷刻间消失，于连投入了他的怀抱。比诸巴黎，外省人从未受过如此崇⾼的敬意。富凯在朋友的眼中看到他有了热情，十分⾼兴，还以为他同意逃走了呢。

　　目睹崇⾼，使于连又恢复了因谢朗先生的出现而消失的全部力量。他还很年轻，依我看，这是一棵好苗子。他不曾像大多数人那样从温和走向狡猾，年龄反而给了他易受感动的仁爱之心，那种过分的孤疑也会得到疗治…然而这些空洞的预言又有何用？

　　尽管于连做出种种努力，审讯还是比过去频繁了，他的所有回答都以简化事态为目的：“我杀了人，至少我是想致人死命，而且有预谋，”每次他都这样说。然而法官首先看重形式。于连的申明非但没有缩短审讯，反而伤了法官的自尊心。他不知道他们想把他转到可怕的地牢里，亏了富凯的活动，他们才让他呆在一百八十阶之上的漂亮房间里。

　　富凯为一些重要人物供应木柴，德-福利莱神甫就是其中之一。善良的木柴商一直找到了这位权力极大的代理主教。他真是喜出望外，德-福利莱先生对他说，于连的优良品质和过去在神学院的服务，都使他深受感动，他打算在法官面前为他美言几句。富凯看到了拯救朋友的一线希望，走的时候匍匐在地，求代理主教在弥撒上布施十个路易，祈求宣布被告无罪。

　　富凯是大错特错了。德-福利莱先生绝非瓦勒诺之流。他拒绝了，甚至力图让这位善良的农民明白，他最好把他的钱留着。他看到不可能既谨慎又能把事情说清楚，就劝他把这笔钱施舍给可怜的囚犯，他们实际上什么都缺。

　　“这个于连是个怪人，他的行动无法解释，”德-福利莱先生想“可是对我来说不该有什么不可解释的事…也许有可能使他成为一个殉教者…无论如何，我会知道事情的底细的，也许还能找到个机会吓唬吓唬那位德-莱纳夫人，她丝毫不尊重我们，心里还恨我…也许我还能在这一切中找到一种办法跟德-拉莫尔先生取得为我增光的和解，他似乎挺偏爱这个小修士。”

　　诉讼案的和解已在几个星期前签字了，彼拉神甫离开贝蔵松时，不是没谈过于连的神秘出⾝，就在那一天，这不幸的人在维里埃的教堂里朝德-莱纳夫人开了枪。

　　于连在他和死亡之间只看见一件讨厌的事情，就是他父亲的探访。他想写信给总捡察长要求噤止一切探望，他就此征求富凯的意见。讨厌看见父亲，而且还是在这样的时候，这位木材商那颗正直的、市民的心深感不快。

　　他觉得明白了为什么那么多的人恨死了他的朋友。出于对不幸的尊重，他蔵起了他的感情。

　　“无论如何，”他冷冷地说“这道密令不该用在你父亲⾝上。”