第05章

萝丝玛丽很不乐意地到蒙特卡洛去。她坐车沿着崎岖的通往拉蒂尔比①的山路，来到历史悠久而今正在重建的高蒙电影制片厂。当她站在装有栅栏的人口处递上名片等候答复时，她朝里面张望，仿佛这儿就是好莱坞。里面有最近拍摄的某部影片中的古里古怪的废墟，一条破破烂烂的印度式的街道，一条庞大的纸板做的鲸鱼，一棵结<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了篮球大小的樱桃的巨树，这些带有异域风情的景致使那儿大放光彩，它们同土生土长的灰白色的苋属植物、含羞草、栓皮储或矮松一样，有着各自的地方特色。那里还有一座快餐棚，两个谷仓模样的舞台。电影制片厂附近，到处都有一张张期待的、涂脂抹粉的面孔——

　　①法国地名。

　　过了十分钟，一个有着如金丝雀羽<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">那样的淡黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">头发的小伙子急匆匆地来到门回。

　　“请进，霍伊特小姐。布雷迪先生正在拍摄现场，不过他急着要见你。很抱歉让你久等了，但你知道，这儿有些法国女人很难进入角色。”

　　制片厂经理打开摄影棚的没有窗户的墙上的一扇小门，萝丝玛丽心中涌起一种快乐的亲近感，她跟着他走进昏暗的室内。暗淡的光线下，到处晃动着人影，他们朝她<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出一张张死灰色的脸，犹如注视凡人通过炼狱的幽灵。人们低声细语，远处，一架小型风琴发出柔和的颤音。绕过用一些景片搭成的拐角，他们来到一座被灯光照得白晃晃的舞台，那儿有一个法国男演员——他衬衫的硬前<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">、衣领和袖口都着上一层鲜<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yan.jpg">的粉红色——和一个美国女演员，他们一动不动、面对面地站着。他们用执拗的目光互相凝视着，而且似乎他们保持这种姿态已经好几个小时了。又过了一阵，仍没有什么事发生，也没有谁动弹。一排灯发出刺耳的嘶嘶声关闭了，接着又打开了。音锤击打出悲怆的音调，向无人知晓的远方扩散开去。一张青灰色的脸从上面炫目的灯光中<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出来，冲着黑乎乎的上方喊了几句难以听懂的话。随后，萝丝玛丽面前响起的一个声音打破了这个沉寂的场面。

　　“孩子，你别<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">袜子，你会把十双都糟蹋掉的。那件衣服值十五个英镑呢。”

　　说话的人后退时撞上了萝丝玛丽，这时制片厂经理说“嘿，厄尔，这是霍伊特小姐。”

　　他们这才第一次照了个面。布雷迪<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">子急躁，精力充沛。他握住她的手，她知道他在上上下下打量她，这姿态她熟悉，而且让她感到亲切，但也常常给她一种微妙的比摆这种姿态的人要优越的感觉。如果她的身体是财富的话，她就能够发挥它天生拥有的一切长处。

　　“我想过，不定哪一天你准会来这儿。”布雷迪说。对于谈论私事，他的语气过于生硬，而且还拖着一种有点夹生的伦敦土腔。“旅途愉快吗？”

　　“愉快，不过我们还是乐意回家去。”

　　“不不不！”他反对“呆上一阵——我想和你谈谈。让我来告诉你，我想谈谈你的一部电影，《老爸的女儿》。我在巴黎看的。我当即给大洋彼岸拍了电报，想<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">清楚你是否已经签约。”

　　“我刚——我很抱歉。”

　　“天哪，多<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bang.jpg">的一部电影！”

　　萝丝玛丽不想傻乎乎地用笑来表示赞同，她皱了皱眉。

　　“没有人想只凭一部电影就永远给人记住。”她说。

　　“的确——这不错。你有什么计划？”

　　“母亲认为我需要休息。等我回去后，我们也许同国立第一制片厂签约，或者维持与费莫斯制片厂的合同。”

　　“谁是我们？”

　　“我母亲。生意上的事她做主。没有她我可不行。”

　　他又把她细细地打量了一番，而当他看着她时，萝丝玛丽对他也生出某种感情。这不是爱慕之情，也全然不同于今天上午在海滩上她对那个男子怀有的情不自<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">的欣羡。这是一时的冲动。他想要得到她，出于她那青春少女的情愫，她也考虑顺从他，然而她知道，她只要离开他半小时就会把他忘掉，就像跟电影里的男演员接吻一样。

　　“你们住在哪儿？’布雷迪问道“哦，是的，住在戈赛旅馆。噢，我也订了今年的计划。但我写给你的那封信仍然有效。既然康妮-塔尔梅妮只是个孩子，我宁可用你而不是别的姑娘来拍一部电影。”

　　“我也这么想。你为什么不回好莱坞呢？”

　　“我受不了那个鬼地方。我在这儿<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">好。等着，我把这个镜头拍完就带你四处转转。”

　　他回到拍摄现场，开始低声且温和地同法国男演员谈起话来。

　　五分钟过去了——布雷迪还在说话，那个法国人时不时地换换脚，点点头。突然，布雷迪中断了谈话，冲着冷不防<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">来一束强光的地方喊了几句。此刻，洛杉矶①仿佛在对她大声疾呼。她无所畏惧地再次穿行于这座分割成一小块一小块的城市，想要回到那儿，然而，她不想再见布雷迪，她清楚他拍完这个镜头后会有怎样的一种心境。她不无留恋地离开了拍摄现场。地中海世界不再那么寂静了，因为她知道那儿有一家电影制片厂。她喜欢在大街上行走的人们，她在去车站的路上给自己买了一双布面平底凉鞋——

　　①美国加利福尼亚州西南部港市，北郊的好莱坞为美国电影业中心。

　　她母亲感到高兴，因为萝丝玛丽完全照她的吩咐去做了，但她仍要女儿扬帆远航。斯皮尔斯夫人外表看气<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">还好，但她已经深感疲惫，死神的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">榻确实使人疲惫，她曾在她那两个丈夫的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">旁整夜守候。