第14章

当他们抵达巴黎时，尼科尔十分疲乏，不想按他们计划的再去观赏美轮美免的装饰艺术展览会了。他们把她留在乔治王旅馆，当她通过灯光映照的玻璃门，身影消失在门厅的时候，萝丝玛丽心上的重负被卸掉了。尼科尔是一种力量——当然不是她母亲那种她可以支配，可以预见的力量——一种难以捉摸的力量。萝丝玛丽总觉得有些怕她。

　　十一点钟，她和迪克及诺思夫妇坐在赛纳河上一家新开张的水上咖啡店里。河水闪烁着桥上照来的灯光，摇晃出一个又一个清冷的月亮。当萝丝玛丽和母亲住在巴黎的时候，她们有时会在星期天坐小轮船上苏雷斯纳去，途中谈论对未来的设想。她们没有多少钱，但斯皮尔斯夫人对萝丝玛丽的美貌很有信心，竭力在她心里培植雄心壮志，因而她心甘情愿把这笔钱押在这所谓的“优势”上。而萝丝玛丽在自己出道的时候也想着要报答母亲…

　　自从到了巴黎，艾贝-诺思身上就披了一件红葡萄酒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的薄薄的皮外衣。他的眼睛因太阳和饮酒的缘故布<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了血丝。萝丝玛丽这才意识到他每到一处总要喝点酒，她不知道玛丽对此是怎么想的。玛丽很文静，除了常常会发笑，总是静静的，因而萝丝玛丽对她了解很少。她喜欢将一头滑溜的黑发朝后梳，像是瀑布似的自然往下垂——有时头发轻轻巧巧地斜斜地掠过鬓角，几乎掩住了她的眼睛，她这才摆一摆头，让头发顺溜地回到原处。

　　“艾贝，今晚我们早点回去吧，喝完这杯酒就回去。”玛丽的声音依旧轻柔，但透出一丝着急的意味“你不要在船上喝得太多。”

　　“天晚了，”迪克说“我们最好都走吧。”

　　艾贝高贵庄重的脸上显出一种固执的神情，他断然地说：

　　“哦，不行。”他一本正经地顿了顿“哦，不行，还不行。我们还要再喝一瓶香摈酒。”

　　“我不能喝了。”迪克说。

　　“我是说让萝丝玛丽喝，她生来就会喝酒——她在盥洗室或别的什么地方总是放上一瓶杜松子酒——她母亲告诉我的。”

　　他把第一瓶里剩下的酒全倒在萝丝玛丽的杯子里。她到巴黎的第一天因喝了几夸<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">的柠檬水而犯病了，以后她再没有同他们在一起喝过饮料，而现在她端起酒杯，喝起香摈酒来。

　　“这是怎么回事？”迪克叫起来“你对我说过你不喝酒。”

　　“我没有说过我永远不喝酒。”

　　“你母亲怎么说？”

　　“我就喝这一杯。”她觉得她需要喝点酒。迪克喝了酒，不太多，但他喝了，也许酒可以使她更亲近他一些，这也是她必须要做的准备的一个部分。她喝得太猛，呛了起来，随后又说“还有，昨天是我的生日——我十八岁了。”

　　“为什么不早些告诉我们呢？”他们不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">地说。

　　“我不想让你们为我的生日忙忙碌碌，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">出一大堆麻烦。”她喝光了杯中的香摈酒“所以这就算是庆祝吧。”

　　“这绝对算不上是庆祝，”迪克用肯定的语气对她说。“明大的晚餐就是为你举办的生日宴会，可别忘了。十八岁——啊，那是多么重要的年华。”

　　“我常想，人一到十八岁就什么事也不在意了。”玛丽说。

　　“对呀，”艾贝附和道“过了十八岁，什么都一样。”

　　“艾贝觉得只要他上了船，就什么也不在意了，”玛丽说“这次他去纽约，肯定会把一切安排妥当的。”她说起来就好像她已对说这些不再有意义的话感到厌烦，似乎在现实中，她和她的丈夫有过或没有过的经历已变成仅仅是一种打算了。

　　“他要在美国搞音乐，我到慕尼黑①歌唱界求发展，这样当我们再相会的时候，就没有什么我们做不到的事了。”——

　　①德国东南部城市。

　　“那真是美好。”萝丝玛丽一边回味着香摈酒的滋味，一边附和着说。

　　“来，再给萝丝玛丽倒一杯香摈酒。以后她就能头头是道地解释淋巴结的活动了。淋巴结只是到人十八岁时才发挥功能。”

　　迪克宽厚地朝文贝笑笑，他喜爱艾贝，但他早就对他不抱希望了。“从医学的角度来说，这是错误的。我们走吧。”艾贝领会出他话中的顾惜之意，便爽快地说：

　　“我有预感，还不等你把‘科学论文’写出来，我就会在百老汇①演奏我的一首新曲子。”——

　　①美国纽约市一条大街，为戏院、夜总会等娱乐场所的集中地区。

　　“但愿如此，”迪克淡淡地说，‘’但愿如此。我甚至有可能放弃你所说的‘科学论文’。”

　　“哦，迪克！”听得出来，玛丽感到意外，感到震惊。萝丝玛丽以前则从未见过迪克脸上这般毫无表情。她觉得迪克做出这种宣布是件重大的事情，她也想跟玛丽一样喊出“哦，迪克！”

　　但迪克又突然笑起来，并接着说“——放弃它再另写一篇。”说着从桌旁站起身来。

　　“喂，迪克，坐下。我想知道——”

　　“以后我再告诉你，晚安，艾贝。晚安，玛丽。”

　　“晚安，亲爱的迪克。”玛丽微笑着，好像她坐在这条空<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">的船上会十分地快活。她是个勇敢的、有前途的女子，从某些方面来说她追随她的丈夫，改变自己来适应这种人或那种人，而并不能够让他偏离他的道路一步。有时她沮丧地意识到，她秘而不宣的自己的前程已深深地寄放在他的身上了，然而她身上有一股吉祥之气，仿佛她是一种象征…