第11章

八月，理查德-戴弗先生和埃尔西-斯皮尔斯夫人坐在阿里埃<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">天咖啡馆的绿<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">下，那些树上落<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了灰尘。烈<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">烤过的土地使云母失去了光泽。海岸边刮来的一阵强劲的北风扫向埃斯特拉①，港湾中的渔船随之晃动起来，将一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">桅杆指向寂寥的天空——

　　①法国地名。

　　“今早我接到一封信，”斯皮尔斯夫人说“因为那些黑人，你们大伙的处境有多么可怕！但萝丝玛丽说，你是她心目中的英雄。”

　　“萝丝玛丽应该获得嘉奖。那件事真让人烦心——唯一不受影响的人倒是艾贝-诺思——他飞往勒阿弗尔①了——他也许还不知道发生了什么事呢。”——

　　①法国北部港市。

　　“我听说戴弗太太心情不好。”她谨慎地说。

　　萝丝玛丽在信中写道：

　　“尼科尔看来脑子出毛病了。我不想同他们去南方，因为我觉得迪克要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">心的事够多了。”

　　“她现在好了。”他说着有些烦躁起来“这么说你明天要走了。什么时候动身？”

　　“很快。”

　　“天哪！看到你离开真让人受不了。”

　　“我们很高兴到这里来。我们过得很愉快。你是萝丝玛丽中意的第一个男子。”

　　又一阵大风从拉纳普勒①的斑岩小山间刮来。空中的气息使人觉得：地球正匆匆赶往另一种气候，不合时宜的盛夏季节已经结束了——

　　①法国地名。

　　“萝丝玛丽有过一些恋人，但迟早她总是把她看上的男子<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">付给我——”斯皮尔斯夫人笑了起来“捉摸一番。”

　　“那我是免了。”

　　“这与我没有多大关系。她在我见到你之前就爱上你了。我要她向前走。”

　　他看出斯皮尔斯夫人的计划中并没有为他，或为尼科尔考虑的成分——他看出她的不道德行为源自她的退隐状态。这是她的权利，她的养老金，她自己的感情退下来就靠这些了。女人在为生存而进行的战斗中老想占有一切，很难指控她们犯下了如男人所犯的叫做“残酷”的罪行。只要恋爱与痛苦的游戏在适当的范围内进行，斯皮尔斯夫人就会以一个阉人般的超然和情趣旁观着。她甚至都不去考察萝丝玛丽受到伤害的可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">——或者，她是否很有把握萝丝玛丽不可能受到伤害呢？

　　“要是你这么说，那我也不认为这对她有什么害处。”他干脆把假面具戴到底，似乎他仍然不动感情地在为萝丝玛丽着想。“这件事对她来说已经过去了。还有——生活中的许多重要时刻，开始时似乎都是偶然的。”

　　“这并非偶然，”斯皮尔斯夫人争辩说“你是第一个——你是她理想中的那种人。她每封信上都这么说。”

　　“她这是出于礼貌。”

　　“你和萝丝玛丽是我见识过的最有礼貌的人，但这也是她的看法。”

　　“我的礼貌只是出于习惯。”

　　这倒是实话。从他父亲身上，他学到了内战后来北方的年轻的南方人的优雅举止。他时常表现它们，又时常鄙视它们，因为这种优雅的举止不是抗议丑陋的自私，而是对看上去多么丑陋的事物进行抗议。

　　“我爱上萝丝玛丽了，”他突然对她说“对你这么说可是一种自我放纵的行为。”

　　在他看来，这事很怪，也显得很正统，仿佛阿里埃咖啡馆的每张桌子，每把椅子都会永远记住它。他已经感到她从天空中消失了。他只能想起海滩上她肩头为太阳晒红了的皮肤；想起在塔姆斯，他穿过花园时，践踏过她的脚印。此刻，乐队奏起《狂<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">曲》，听上去像是去年的逝去的欢乐的回声，伴着乐曲，有人翩翩起舞，那仿佛是为她举办的一个小型舞会。在一百个小时内，她已掌握了世界上所有的黑色魔术，拥有令人目眩的颠茄，能将物质转化成充沛的精力的咖啡因，促使人产生和谐感的曼德拉草。

　　他再次试图接受这样的玄想：他分享了斯皮尔斯夫人的超然态度。

　　“你和萝丝玛丽其实并不一样，”他说“她继承了你的智慧，并借以形成她的性格，形成她处世的面具。她不擅长思考，她真正的内心是爱尔兰式的、浪漫的和不合逻辑的。”

　　斯皮尔斯夫人也知道，尽管萝丝玛丽容貌姣好，但她还是个少不更事的妞儿，美国陆军上尉霍伊特军医就看出了这一点。要是将萝丝玛丽截为两段，那么就能看到硕大的心脏、肝脏，还有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">腔的热情，这些都挤挤挨挨地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">在那可爱的外壳之内。

　　说再见时，迪克意识到了埃尔西-斯皮尔斯夫人的全部魅力，意识到，她对他来说，不仅仅是他不愿丢弃的最后一点萝丝玛丽的形象。他能够虚构出萝丝玛丽来——但他绝不能虚构出她的母亲。即使萝丝玛丽离去时穿着的大氅、戴着的宝石是他送给她的，那恰恰相反，凭她母亲的优雅就可知道，这肯定不是他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">发出来的。她有这样一种神态，仿佛是在等待一个人完成某种远比她本身更重要的事情，比如一场战斗，一次手术，在此期间，他绝不能匆忙，或被打搅。当这个人完事后，她仍在等，无怨无悔，坐在一张高脚凳上，悠然地翻着一份报纸。

　　“再见——我要你们两个永远记住，尼科尔和我多么喜欢你们。”

　　回到黛安娜别墅，他来到他的工作间，推开为挡住正午阳光而关上的百叶窗。在他的两张长桌上，整齐地堆放着许多他书写用的资料。记述分类的第一卷，已在获得资助的篇幅不大的一本书中发表，获得一些成功（他正在洽谈此书的再版）。第二卷大大扩展了他的第一本书《精神病医生的心理学》的内容。恰如许多人一样，他发现他只有一两个观点——他那本薄薄的德语版论文集现已出到五十版了，书中已包含了他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">后所有学术的思想萌芽。

　　但他仍为著书一事坐立不安。他为在纽黑文虚度的年月感到懊丧，但他感受最强烈的，还是戴弗一家<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">趋奢华的生活与显然是随之而来的炫耀心理这两者之间的差异。想起他那位罗马尼亚朋友的故事，想起那位花了数年时间研究犹徐大脑的人的故事，他怀疑耐心的德国人正聚集在柏林和维也纳的图书馆的附近，期待着他。他几乎要决定按现有的条件，将手头的工作简化一下，以作为——一本不带文献的十万余字的书出版，作为对以后更有学术<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的各卷的导论。

　　他在工作间里边踱步边斟酌这一决定，近晚的阳光照进室内。按这一新的计划，到春天他就可以完稿。在他看来，一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">干的人，一年来不断受疑虑的困扰，这表明计划本身有某种缺陷。

　　他将用作镇纸的抛光的锯条<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">在一叠笔记上。他清理起房间来，因为他不让仆人到这儿来。他草草地用良友牌清洁剂洗刷了一下厕所，修理了一扇屏风，又给苏黎世的一家出版社寄了一份订书单。随后他喝了一盎司兑了一倍水的杜松子酒。

　　他看见尼科尔在花园里。不一会他就要同她见面，想到这里，他心里就感到沉甸甸的。在她面前，他必须保持一个完美的形象。不仅现在，还有明天、下星期、明年。在巴黎，他整夜搂着她，她服了镇静剂仍睡得很不安稳。第二天一早，她刚显出烦躁不安的迹象，他便及时地柔声细语地安慰她，她又睡着了。他的脸靠着她唤着她头发的温热的香气。在她睡醒之前，他到隔壁房间用电话安排好了一切。萝丝玛丽要搬到另一家旅馆去。她要做“老爸的女儿”了，甚至都不想跟他们说声再见。旅馆老板麦克白斯先生要与那三只中国猴子相伴了。在成堆的盒子和一地的包装纸的房间里打点好行装，迪克和尼科尔于中午时分动身去里维埃拉。

　　这时，有了一种反应。当他们在火车包厢里安顿下来时，迪克明白尼科尔在期待着。反应迅猛地来了，这时火车还未驶出环形路——当火车仍徐徐而行时，他的本能的反应便是跳下车，跑回去，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">清楚萝丝玛丽在哪儿，在干什么。他翻开一本书，夹鼻眼镜磕在书上折弯了，但他意识到尼科尔靠在车厢对面的枕头上看着他。既然无法看书，他就装作累了，合上了眼睛，但她仍然看着他，尽管她因为服药的缘故仍是晕晕乎乎的，但她感到轻松，甚或快活起来，因为他又是她的了。

　　他闭上眼睛，情况则更糟，因为他在心里正和着火车的呕当声不由自主地默念：“得”、“失”、“得”、“失”…为了不显得心神不安，他就这样一直躺到中午。午餐时，情况好了一些——他们用膳通常少不了美味佳肴——他们无数次在酒店、饭馆、火车包厢、自助餐厅和飞机上用餐，要是合在一起，那真是一席无与伦比的盛宴。总是那么匆忙的火车侍者给他们端来小瓶葡萄酒和矿泉水，巴黎、里昂和地中海的山珍海味，这给了他们一种幻觉，似乎一切照常，但这几乎是他和尼科尔有过的旅行中最独特的一次：这是一次分手而不是团聚的旅行。他几乎喝了一瓶酒，除了尼科尔喝的那一杯。他们谈论了房子和孩子，然而车厢里又是一阵沉默，就如同他们坐在卢森堡广场对面的餐馆里沉默不语一样。从不幸中解<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">出来，看来有必要从来路倒退回去。一阵莫名的烦躁向迪克袭来，这时，尼科尔突然说道：

　　“就这样离开萝丝玛丽看来太不应该了——你看她没问题吧？”

　　‘当然没问题。她到哪儿都能够照顾自己——”生怕这句话会贬低尼科尔在这方面的能力，他接着说“说到底，她是个演员，即使有她母亲撑着，她自己也得小心在意。”

　　“她很<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">人。”

　　“她是个孩子。”

　　“她确实<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">人。”

　　他们漫无边际地随便聊着，每个人都替对方说话。

　　“她并不像我们想象的那样聪明。”迪克认为。

　　“她相当机灵。”

　　“不怎么样，虽然——总有一种乖宝宝的味道。”

　　“她非常——非常可爱，”尼科尔用稍带冷漠而又不容置辩的语气说“我在想，她拍起电影来形象肯定不错。”

　　“她受过良好的训练。即便是这样，也没有多少个性的东西。”

　　“我觉得她有个性，我知道她对男子非常有吸引力。”

　　他的心揪紧了。什么样的男子？有多少男子？——

　　你不在意我放下窗帘吧？——

　　请便，这儿也太亮了。

　　她此刻在哪儿？同谁在一起？

　　“过不了几年，她看上去会比你老上十岁。”

　　“正相反。有一天晚上，我在一张戏剧节目单上给她画了张速写，我觉得她会芳容永存。”

　　那天晚上他们都有些激动。一两天后，迪克会竭力驱散萝丝玛丽的幽灵，免得它会<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">住他不放，但此时他还无法这样做。有时，让人摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">痛苦比摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">幸福更要艰难。思念之情<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">绕着他，除了佯装糊涂，他一时也无事可做。这样做更加困难，因为他此刻有些生尼科尔的气，不管怎样，过了这些年，她应该能辨别精神紧张的征兆而注意防范。不到半个月，她已发作了两次，一次是在塔姆斯举行聚会的那个晚上，他发现她在卧室里狂笑，对麦基斯克夫人说，她进不了盥洗室，因为钥匙扔井里去了。麦基斯克夫人极为震惊，既生气又不知如何是好，但也有些明白是怎么回事了。那次迪克倒并不十分担忧，因为尼科尔事后很歉疚，她打电话去戈赛旅馆，但麦基斯克夫妇已经走了。

　　另一次就发生在巴黎。这次发病与前一次显然不同，可能预示着一轮新的发病或一种新的病态。在她生下托普西之后一个较长的时期内，他经受了作为一个医生的痛苦，不得不硬起心肠对待她，将病态的尼科尔和正常的尼科尔区分开来，而现在要分清他那自我保护<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的职业<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">冷漠与某种新近才有的感情的冷漠则变得困难了。随着他抱有的超然态度，或逐步退缩的态度演变成一种空虚，他由此也就学着淡忘尼科尔，违心地以无谓和薄情的态度来对待她。有人写道，愈合了的伤疤，跟皮肤的病变只有一种松散的平行关系，但在个人生活中则不是这样。割开的伤口，哪怕已收缩到针孔般大小，也还是伤口。受伤害的程度不亚于断了一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">手指，或瞎了一只眼睛。我们可能常年都不会注意这些疤痕，但如果我们注意起这些疤痕，那也有其必然的原因。