第一章

一个晴朗的冬日，小说家木村丙午郎收到了一张“北斗出版社社长绀野美也子”的名片。

　　当时，木村正在会客室同报社文艺科学部编辑和一家一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">出版社的编辑闲聊。木村接过名片看了看，又把名片递给了同座的两位来客。

　　“知道这个出版社吗？”

　　“不知道。”出版社的编辑扫了一眼，又递给了另一位。

　　文艺科学部编辑对出版社的情况不太了解，便一言不发地把名片还给了木村。

　　“是个什么样的人？”木村问女佣人。

　　“是个二十七八岁的妇女，穿着和服。”

　　女佣好像还有话要说，因为有客人在场，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">言又止。

　　“没听说过这个出版社，可能不大吧。”

　　木村没说见还是不见，把烟叼在了嘴里。

　　“在什么地方？”

　　出版社的编辑瞟了瞟名片。铅字太小。木村捏起名片，念道：

　　“千代区富士见町。”

　　“那地方有这么个小出版社？”出版社的编辑感到不解“女人当社长，可能是夫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">经营的吧。”他用不屑一顾的口吻说着，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pen.jpg">出一口烟雾。

　　“是啊，最近有这种事吧？”小说家似乎有些感触。

　　“没人介绍就贸然来访，”编辑说“可能是来向您约稿的吧。她知道这很困难，不过她是想为今后拉拉关系。”

　　“也许是吧！”

　　“先生，我们正为难呢！得不到您的赐稿，日子很不好过。谨望您不要再过分地多心！”

　　“没关系。她是第一次来，来意还不明，而且又是个名不见经传的小出版社，我不想给她写什么。”

　　“那倒也是。不过，话要说回来，女人可不简单呐！瞧，这不是找上门来了吗？”

　　女佣得不到主人的答复，为难地等在一旁。

　　“那么，我们就告辞了。”

　　两人刚好事情都已谈定，正在闲聊，便趁机起身告辞。

　　“好啊！”小说家点了点头。

　　“有机会再来拜访，请多关照。”出版社的编辑说。

　　“我后天等您大作，请别误了时间。因为是文艺科学栏，七页纸就可以了。”这是报社的文艺科学部编辑“后天就要编排了，时间很紧，先生。”

　　“知道了，知道了。”

　　两人站起身，手里拿着外套，离开了会客室。

　　木村丙午郎会客也在自己的书房里。那是个10张榻榻米大小的房间，前面是个院子。木村搬到这儿15年了，庭院很有特色，但房子却陈旧了。

　　木村的写字台放在光线明亮的地方，旁边一只瓷器大火盆上总是放一把铁壶。另外还有书库，由于懒于整理，屋里到处都堆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了要用的和用过的书。

　　木村此刻正好没心思干下边的工作，终于决定见一见这位初次登门的女出版社长。当然，他还有一种好奇心，想知道这是一位什么样的女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。

　　“把她带到这儿来。”木村说。

　　女佣刚想退下，他又止住了她：“哎，慢点。”

　　这是初次见面的女社长，情况不同往常。

　　“她是一个人来的？”

　　出版社的社长经常带着部下一起来，所以他追问了一句。木村不太喜欢客人多。

　　“是的，是一个人。”说到这里，女佣的表情略有变化“她很漂亮。”

　　“是吗？”

　　木村转过脸去，咳了一声。

　　木村已年近花甲，胖墩墩的身体很结实，看上去比实际年龄年轻些，圆脸上的血<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">也很好。他已经达到大家水准，但并不多产，对约稿接受得不多。

　　当木村又拿起一支烟的时候，女佣拉开了门。

　　“打扰了！”

　　是女客的声音。

　　“请进！”

　　木村故意不朝着那边，慌忙把正好放在手头的一本同人杂志放到桌上，低头看着杂志。

　　“——今夜会见的她，眼睛里没有内心的骄傲，只能看到因为烦恼而像人一样逐渐成长益发深沉的内涵。他想，如果当时的她内心是纯朴的，两人之间就不会存在五年的距离，就会被置于同现在相反的情况之下。然而，五年的时间和空间的距离，使他和她经历了各不相同的人生…”

　　文章木村一点也没看进去。相反，在他眼睛里晃动的是明亮的色彩。木村对这本同人杂志上关于他和她的命运的叙述已经看不下去了。

　　在适当的时机，木村抬起了头。

　　他吃了一惊，这种震惊似乎过强了一些。实际上，坐在眼前的这位女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">不像出版社的社长，倒像是一位飘然而至的艺<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji3.jpg">。

　　发型很简单，又黑又大的眼睛把那张略长的脸蛋点缀得美丽动人，素雅而漂亮的和服以及与之十分和谐的整洁的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">带和醒目而相配的短外套，看上去是那样地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">人。无论从穿戴上还是审美观上都是个不一般的女人。

　　“初次见面，我是刚才给您名片的北斗出版社绀野。”

　　一面盯着木村的脸一面作的寒暄也很高雅。木村有些不知所措。

　　“在您百忙之中前来打扰，实在抱歉。”

　　虽是常规的见面礼，话却说得爽快而富有人情味。

　　“哪里，哪里。”

　　木村不知不觉地把香烟叼在嘴上。找火柴的当儿，绀野美也子从<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">带里拿出一只金黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">小巧的打火机，叭地打着了，接着挪了挪膝盖，身子往前倾着，伸着头说：

　　“先生，请！”

　　“谢谢！”

　　他一面道谢，一面<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">着了烟，蓦地一看，火柴就放在桌子的边上。木村丙午郎为自己的窘态又慌乱起来。

　　“哪里，我嘛，”木村丙午郎听了绀野美也子的话又语<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">了。她的来意肯定是想要木村的书给自己出版。

　　“我不大写什么东西，也不怎么畅销，还是请哪位流行作家写点东西更好。”

　　这不完全是木村的谦逊。木村丙午郎是近似所谓私小说类型的作家，由于他的文体所具有的独特风格和对人生透彻的认识，在文坛占有特殊的地位。有时，写写报纸连载，那些东西并不是要取得一般读者的喜爱，而是文章本身具有他独特的风格。正因为如此，木村还是比较固定的，不像流行作家那样拥有众多的读者。

　　连载小说一个月写三本就是够多的了。他笔来得慢，又懒于写作，还经常要到酒馆里碰杯，有时间和健康允许的情况下，还要出去旅行。

　　然而，木村也不是不知道绀野美也子来找自己约稿的原因。流行作家都被一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">出版社包围着，一个无名的出版社是挤不进去的。因此，便转而来找虽然不算畅销，但也不是一蹶不振的自己。

　　“唔，这个我知道。”

　　绀野美也子轻轻地点了点头，依然瞪着乌黑的大眼睛直直地盯着木村。面庞轮廓鲜明，线条优美的嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">略有些兜齿，看上去似乎要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">惑男人的心。

　　“不过，我的出版社是新创办的，在出版界不树立声望，无论到哪位先生的府上都不会有人睬的。您写的书哪方面的都可以，如蒙惠赐一部书稿，我的出版社地位会大大提高。”

　　绀野美也子的话不一定只是恭维。木村丙午郎堪称“纯”文学大家，这方面还是颇有道理的。

　　木村第一次正面打量美也子的脸。

　　“你到我这儿来之前，去过谁家吧？”

　　真不愧是作家，把对方的内心看得清清楚楚。

　　“嗯。”绀野美也子微微垂下了眼睛，并不掩饰地说出了她拜访过的三四位作家的姓名。都是些畅销作家。

　　“他们都见你了。”

　　此刻，木村眼前浮现出她报了姓名的那几位作家的面容。

　　“没有，只是给了名片，没让我进屋，都吃了闭门羹。”

　　“那太遗憾了。我想你如果同先生们会过面，肯定能约上一部书稿。”

　　“哦，为什么？”

　　“因为一见到你这样漂亮的美人，就不会断然拒绝的了。”

　　“没想到先生这么会开玩笑。”

　　美也子含笑的眼睛望着木村，又圆又黑的大眼睛清澈见底。

　　“我现在一下子也很难能拿出来。”木村像要避开对方的眼睛似地说道“我写的东西不多，而且，一直有人在催稿。”

　　“那是当然的，我也不想马上就得到先生的赐稿，什么时候都可以。”

　　“是吗？”

　　木村把她用白<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nen.jpg">的手拿着的那摞书的上面一本拿了起来。

　　“嗬，装帧不错嘛！”

　　木村把书从书盒里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">出来，看了看装帧和内容。那是评论家野上淳一郎先生的散文集，约有二三百页，厚度正好适中，内容是纪行和随笔式的散文二者都有。

　　“同野上君以前就认识？”

　　木村同野上淳一郎是酒友。

　　“不，这也是我求来的。”

　　“能得到野上君的书稿，不简单呐。”

　　野上淳一郎以难以接近的评论家著称，迄今出的书几乎都限于特定的一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">出版社。

　　“到底还是敌不住你的魅力啊！”木村眼睛里浮现出野上那长长的白发和童颜。野上喜欢逛酒吧，所以在绀野美也子这样的女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">面前，自然是抗不住的。他独自微笑起来。

　　下一本是某报社的专栏记者写的。此人目前在电视解说、杂志时局评论、座谈会司仪和随笔等方面十分活跃。这好像也是她去硬约来的。

　　最后一本是一位以文笔朴实著称的女作家的作品，书中收集了七个短篇。

　　作者各有自己的独特风格，但从经济效益方面来看，销路也并不是特别好，这一点木村也是能够想像得出的。可是，能收集到这些人的作品，已经很不容易。

　　而且，不是说客气话，装帧确实不差。

　　“这书<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">漂亮嘛。”

　　木村坦率地加以赞扬。书的质量不错，简直同一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">出版社的差不多。

　　“谢谢！”绀野美也子微微垂首致谢“托您的福，大家都夸赞说装帧不错，野上先生特别高兴。”

　　“是吧，装帧的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">图都是我不认识的，是谁的杰作？”

　　“唔，我的。我寻找符合各位作家风格的画家先生，向他们请教的。”

　　“噢，你有这种才能！”

　　“哪里。不过，现在是刚刚开始，总想出点好书，所以干得非常卖力。”

　　“请原谅，”木村提出了刚才就想问的问题“你的出版社有多少人？”

　　“先生，您问起这个，我实在是羞于回答呀。”

　　绀野美也子漂亮的面颊微微泛红。

　　“不过，这没关系！谁都是从小到大的嘛。”

　　“虽说小，我倒没什么。”

　　“这么说，有五六个吧？”

　　“还不到呢…我们夫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">俩，还有我的表妹负责跑差。”

　　“是吗！”

　　木村点点头。神田那一带有不少小出版社，也听说过夫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">俩办出版社。这在只同一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">出版社来往的木村来说确实是不可想象的，而现在，传闻中的小出版社的样书就在眼前。

　　出版社的工作主要是收集书稿，同印刷厂、装订厂进行<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">涉，同代销的公司<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">易等，从极端上说，有两三个人和一部电话事情就能办成了。

　　木村当然不认为女社长是独身女子。他暗自想到，也许她暗地里有情人，但表面上却装成独身。这是从她那高雅而漂亮的装饰上想象出来的。

　　然而，当清楚地从她嘴里听到有丈夫时，心中又产生另一种兴趣，想知道他是个什么样的男人。一般应该是丈夫挂社长的头衔，他们却是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子当社长。

　　“对不起，你丈夫在出版方面很有经验吗？”

　　木村作进一步探究。

　　“不，出版经验他一点儿也没有。”

　　“那么，你？”

　　“不，我也是个十足的外行。如果在杂志社工作过，同作家们熟悉，那就好多了，可是我从没干过，所以，很不容易。”

　　“是吗？不过，你竞选择了这种生意。出版社这种行业，同银座的酒吧一样，今天兴，明天衰，今天衰，明天又兴，新陈代谢<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">烈，很难经营。”

　　“是啊，我也知道，不过，毅然决定从事这种生疏的工作是有些原因的。”

　　她垂下了那双大眼睛。

　　木村以为对方有心说出那些原因，便催了催她。

　　“这些我只告诉您，请对别人保密。”

　　“知道了，谁都不告诉。”

　　木村意识到她是相信自己，心中并无不快。

　　“我丈夫在写诗…”

　　“哦，是诗人？”

　　“不，算不上诗人，写那些东西纯粹是一种爱好。不过，从没发表过，他本人却非常热心。”

　　木村瞅了瞅名片。不错，没听说过姓绀野的诗人。他想也许是笔名，便问：“叫什么名字？”

　　她摇了摇头。

　　“不，说了您也不会知道的，并且他要求我在事没做成之前绝不要把这些告诉别人。”

　　木村认识不少勤奋著书的无名作家。可是，如今听说有人不顾一切拼命学诗，仿佛自己又回到了一个时代以前。从大正末期到昭和时代，有不少那样的无名诗人。

　　“作为我，”绀野美也子继续说道“总想让丈夫的梦想得以实现。”“那么，怎么样呢？”

　　“丈夫的惟一愿望就是自己的诗集能出版。为此，他身体都有些搞坏了，仍旧学诗不止。”

　　“啊，哪儿不好？”

　　“唔，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">部不舒服。”

　　木村是小说家，此时，他脑海里立刻浮想联翩。从这个女人的年龄来看，她丈夫可能在三十七八岁吧，那男子在自己的家中一边疗养一边苦苦作诗，长长的头发、瘦瘦的脸庞、苍白的皮肤，连房间里的摆设都一一浮现在眼前。

　　“唔，你也别太担心。”木村说“这么说，等于是你自己在干咯。”

　　“是的。”绀野美也子又抬起了那双乌黑的大眼睛“我要尽我所能。权衡之后，下决心创办一个独立的出版社。”

　　“为什么要办出版社呢？”

　　“刚才我给您说过，我丈夫在写诗，我的愿望是把他的诗汇集成册使它问世。别的出版社是不会给出版的。”

　　“噢，这么说，你是为出版丈夫的诗集才创办出版社的？”

　　木村丙午郎感叹了。看上去像是个好打扮的女人，却这么爱自己的丈夫。不过，在花柳界中，有不少女人都深爱着男人。不知绀野美也子属于什么<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">质，也许是同样类型吧。木村从坐在眼前的她的风采上推测。

　　世上有不少幸福的丈夫。拥有这样美貌的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子，一边在家疗养，一边写着自己喜欢的诗；为了出版那些诗，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子毅然经营出版业。一年到头不离写字台的木村<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">不住羡慕起来，蓦地感到自己的写字间是那样的冷清。

　　“而且，我丈夫爱看书，所以，我们商定要做生意就做出版业。正像您说的那样，确实很不容易，但至少可以使丈夫的梦想得到实现吧。”

　　他觉得这种精神十分可贵。可是木村丙午郎忽然生出一种疑问来。这个女人从哪儿筹措那么多资金呢？虽是小出版社，没有足够的资本也是不行的。书这种商品，从委托代销到资金收回，要占<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">六个月左右。

　　也许她或她丈夫在乡下有土地，说不定是处理了那些财产办出版社的。

　　他心中这样想像，却不能正面问。于是，木村兜着圈子说道：

　　“对不起，你是在东京出生的吗？”

　　“不是，怎么了？”

　　绀野美也子眼睛眯起了一点儿。

　　“看上去有点儿像。”

　　“我不是东京人。很遗憾，是信州。”

　　“信州是哪儿？”

　　木村爱旅行，一般的地方都知道，所以问得仔细。

　　“知道吗？在盐尻往西一点儿。”

　　“那一带我去过一次。这么说是在洗马那边，对吗？”

　　“啊，您很熟悉嘛。从洗马稍微往北一点儿，从盐尻坐汽车要30分钟，是个山村。”

　　她是怎样从信州的山里来到东京的呢？迄今她有过什么样的经历？最有兴趣的是她的经历。还有，她是怎样同她丈夫结婚的？

　　木村丙午郎因为颇有兴趣，所以绀野美也子说出下面这番话时，便二话没说接受了。

　　“先生，今天为求您赐稿冒昧来访，如果一时不能赐稿，我想冒昧地再提出一个请求，可以吗？”

　　“什么？”

　　“您认识青沼祯二郎先生吗？”

　　“很<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">。”

　　“唔。既然这样，能请您把我介绍给青沼先生吗？”

　　青沼祯二郎现在是流行作家之一，擅写爱情小说，作品多少带些<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">情，是位畅销作家。不错，他的书肯定畅销。最近哪个流行作家的书发行量都很大，报纸的畅销书介绍栏中经常可以看到。不过，木村自己却从没有过那种荣幸。

　　“可以呀。”

　　木村连忙将身子转向写字台，从抽屉中拿出自己的名片，戴上老花镜，斜眼看着绀野美也子的铅字，写着公式化的介绍信。

　　“这样行吗？”说完把写好的介绍信给她看。

　　“啊，太感谢了。这下我可没白来。”

　　她伸出纤细的手像敬领一样接过木村的名片。

　　木村丙午郎在她离去之后仍在写字台前怃然呆坐良久，仿佛觉得房间里突然冷清下来似的。后来才发觉，绀野美也子并不是来索取木村自己的书稿，她的目标是流行作家青沼。可是她怕再吃他们的闭门羹，便来请木村从中搭桥。

　　然而，木村虽然意识到自己是被用来搭桥，也丝毫不感到讨厌。绀野美也子在回去的时候曾经问，以后可以再来拜访吗？木村说，请来玩吧。此刻心里已产生一种期待她再来的心情，不知她何时会再来。

　　院子里，山茶花开了。

　　10天以后。

　　木村丙午郎出席了一次文坛方面的聚会。那是一次酒会，在混杂的人群中忽然看到身材高挑的青沼祯二郎身着西服，手端酒杯，正在谈笑。

　　木村想起了上次绀野美也子的事。后来怎样了呢？绀野美也子没来回报过，青沼也没打电话来。他想趁此机会打听一下，便往青沼身边走去。

　　他用手指捅捅青沼的肩膀。

　　“啊！”青沼祯二郎发现了木村，点了一下头。长长的头发垂在他那不同常人的前额上。青沼祯二郎45岁，在文坛是个出名的花花公子，有不少女崇拜者。

　　“喂，”木村小声说“最近我给你介绍了一个出版社的女社长。”

　　“噢，来过，来过。”

　　青沼一边笑，一边点头。

　　“怎么样？谈妥了吗？”

　　“嗯，是您介绍的嘛，被她<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">着，只好给她一本集子。”

　　青沼祯二郎说到这里，连忙又回到刚才同对方的谈笑中去了。木村已经看到，他的表情中有几分狼狈。是这样！木村从青沼的脸上略有所悟。