二、大西洋岸边

韦萝妮克的精神状态此刻发生了急剧的变化。同她刚刚决心要逃避灾难的威胁——她以为是来自不幸的过去——一样，她又下决心要沿着面前这条可怕的道路走到底。

　　这一改变犹如她在黑暗中突然见到一线光明。她猛然醒悟到问题十分简单，那个箭头指明方向，那个号码10是从一个点到另一个点的一系列过程中的第十个。

　　这会不会是某个人为了指点另一个人的信号呢？这倒无关紧要，重要的是这是一个能引导韦萝妮克去揭开谜底的办法：她少女时代的签名是怎样奇迹般地出现在错综复杂的悲剧<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的情境之中的？

　　从法乌埃来的车追上了她，她上了车并告诉车夫朝罗斯波尔登方向走。

　　她到那里的时候，已是晚饭时分。她的估计没有错，她有两次在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">叉路口看见了自己的签名和两个数字11和12。

　　韦萝妮克在罗斯波尔登过夜，第二天又开始了她的搜寻。

　　她在一座公墓的墙上发现的12号，把她引上孔卡尔诺方向的路，但并没有看到什么签名。

　　她想可能是自己走错了路，又转回来，花了一天时间，徒劳无益。

　　次<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">找到的已经很模糊的13，把她引向福埃斯南方向。后来她又离开了这个方向，按照标志沿着乡间小路走，于是她又一次<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">了路。

　　最后，在离开法乌埃四天后，来到大西洋岸边的贝梅伊大海滩。

　　她在一个村子里过了两夜，她格外谨慎地提出的一些问题，没有得到任何一点答案。最后一天早晨，她漫步在沙滩里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出水面的岩石堆中和长着树和灌木的低矮的悬崖上，发现在两棵光秃秃的橡树之间，有一个用泥巴和树枝筑成的庇护所，大概是供海关人员栖身的。一块小的糙石巨柱挡在门口。这块糙石巨柱上，有一个签名，并紧挨着一个号码17。

　　没有箭头。下面只有一个句号。就这些。

　　庇护所内有三个打碎的瓶子和一些空罐头盒。

　　“这就是目标所在，”韦萝妮克心里想“有人在这里吃过饭，食品可能是事先放在这里的。”

　　这时候，她发觉离她不远处，一个圆弧形的小海湾，像只贝壳蜷缩在附近的岩石中间，那里飘动着一只小艇，是一只以油为燃料的小艇，她瞧见了它的发动机。

　　她听见从村子方向传来的说话声，一个男人和一个女人的说话声。

　　从她站的地方，首先只看到那个年纪很大的男人，他两手抱着半打装<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">食品的口袋，有面条、干菜，他把东西放在地上说：

　　“那么，您一路上还好吧，奥诺丽娜太太？”

　　“很好。”

　　“那您都到哪里去了？”

　　“当然是到巴黎…走了一个星期…给主人买东西…”

　　“您高兴回来吗？”

　　“当然高兴。”

　　“您瞧瞧，奥诺丽娜太太，您的船还在原来的地方，我每天都来看看。今天早晨我才把帆卸下。它一直走得很快吗？”

　　“快极了。”

　　“您是个值得骄傲的舵手。嗯，奥诺丽娜太太，谁知道您会干这一行？”

　　“这是由于战争。我们岛上的所有年轻人都走了，其他的人也都下海捕鱼去了。再说，同从前一样，每两周就有一次船上服务工作。因此我就干起了这个差事。”

　　“那么油料呢？…”

　　“我们储备有，这点不用担心。”

　　“那好，我就走了，奥诺丽娜太太。要我帮您装船吗？”

　　“不用了，您忙去吧。”

　　“那么，我这就走，”那人又重复说“下次，奥诺丽娜太太，我预先把包裹准备好。”

　　他走了，走不远又喊道：

　　“无论如何，您得当心您那个该死的岛周围的那些暗礁。这个岛的名声真不好！要不，人家不会无缘无故地管它叫三十口棺材岛。祝您好运，奥诺丽娜太太。”

　　他消失在一块岩石后面的拐弯处。

　　韦萝妮克打了一个哆嗦。三十口棺材！这些字她曾在那幅恐怖的画上看到过。

　　她探身看了看。那女人朝小艇走了几步，把自己带来的食品放到船上，然后又返回来。

　　韦萝妮克这时看见了她的正面。她穿的布列塔尼服装，头巾上面是两个黑丝绒的结翅。

　　“啊！”韦萝妮克结结巴巴地说“…画上的头巾…钉在十字架上的三个女人的头巾！…”

　　这位布列塔尼妇女年约四十，一张瘦削的脸，颧骨突出，由于风吹<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">晒而显得黝黑，但是精神<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">，两只黑亮的大眼睛透着机灵和温和。一条<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">的金项链挂在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">前，一件丝绒上衣紧裹着她的上身。

　　她一边把她的包裹装船，一边小声呼着歌，装船的时候，她还得跪在泊船的那块大石头上。装完船，她看了看天空，天上飘着乌云。但她并不显得担心，她解开缆绳，继续唱着她的歌，声音比刚才大，韦萝妮克听清了歌词。这是一首慢节奏的单调的摇篮曲，她唱歌的时候带着微笑，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">着一口漂亮洁白的牙齿。

　　妈妈摇着孩子说：

　　别哭了，宝贝，

　　你哭的时候，

　　慈悲的圣母也会哭。

　　你要是唱和笑，

　　圣母也会笑。

　　合十吧，祈祷，

　　慈悲的圣母马利亚…

　　没等她唱完，韦萝妮克已经站到她跟前，苍白的面孔<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">搐着。

　　她愣住了，问道：

　　“出了什么事啦？”

　　韦萝妮克声音颤抖地说：

　　“这首歌是谁教给您的？…您是从哪儿学来的？…这是我母亲唱过的…是她家乡的，萨瓦地区的歌…她死后…我再也不曾听人唱过…因此…我要…我想…”

　　她没有说话，这位布列塔尼妇女惊奇地一声不响地注视着她，似乎她正好也想马上回问她。

　　韦萝妮克又说了一遍：

　　“是谁教给您的？…”

　　“那边的一个人教的，”被称为奥诺丽娜太太的女人终于答话了。

　　“是那边？”

　　“是的，是我们岛上的一个人。”

　　韦萝妮克怀着一种惧怕的心理答道：

　　“是那个三十口棺材岛吗？”

　　“这是别人取的名字。它叫萨莱克岛。”

　　两人互相对视着，怀着一种疑惑和想交谈了解的愿望，你望着我，我望着你。然而两人都感到对方不是坏人。

　　还是韦萝妮克先开口：

　　“请原谅，不过，您看，有些事情真是令人困惑不解…”

　　布列塔尼妇女表示赞同地点点头。韦萝妮克接着说：

　　“如此令人困惑，如此令人不安…那么，您知道我为什么到这个海滩来吗？我有必要告诉您。可能唯有您才能给我提供解释…情况是这样…是一次偶然的事件——很小的偶然事件，而一切事情又都是由它而起——使我第一次来到了布列塔尼，并让我看见了那座荒芜的破屋子的门上写着我少女时代的签名。而这种签名我已有十四五年不用了。当我沿路走下去时，我又发现好几处地方有这种签名以及每次不同的号码。我就这样来到贝梅伊海滩上的这个地方，这里是有人预定的里程的终点…那么究竟是谁呢？我不知道。”

　　“您的签名？在这个地方？”奥诺丽娜急切地说“是在哪儿？”

　　“就在我们上头的这块石头上，在庇护所的门口。”

　　“我在这里没看见过。是些什么字？”

　　“V．d’H．。”

　　布列塔尼妇女控制住自己的情绪，但她瘦削的脸上依然<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出异常激动的表情，她轻声地说：

　　“韦萝妮克…韦萝妮克-戴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">蒙。”

　　“啊！”年轻女人喊道“您知道我的名字！…您知道！…”

　　奥诺丽娜握住她的两手，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">糙的脸上显出了笑容。两眼<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">着热泪，不停地说：

　　“韦萝妮克小姐…韦萝妮克太太，原来是您，韦萝妮克？…啊！我的上帝！这可能吗？圣母马利亚保佑您！”

　　韦萝妮克惊讶不已，反复地说：

　　“您知道我的名字…您知道我是谁…那么请您给我揭开这个谜底好吗？”

　　一阵长时间的沉默之后，奥诺丽娜回答道：

　　“我什么都无法解释…我也一点都不明白…不过我们可以一起来研究…那么，是布列塔尼的哪个村呢？”

　　“法乌埃。”

　　“法乌埃…我知道。那座荒芜的小屋在哪儿呢？…”

　　“离那个村庄两公里。”

　　“您打开门了？…”

　　“是的。这是最吓人的事。屋里有…”

　　“您说…有什么？”

　　“先是看见一具男尸，是一个胡须灰白，留着长长的白发，穿着当地人服装的老人…啊！这个死人，我永远忘不掉…他肯定是被害死的…毒死的…我不懂…”

　　奥诺丽娜听得很起劲，但是这桩罪案对她没有什么启发，她只简单地问了一句：

　　“那是谁干的呢？进行调查了吗？”

　　“当我领着村里的人回到那里的时候，尸体不见了。”

　　“不见了？那又是谁把他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">走的呢？”

　　“我一无所知。”

　　“您对此一无所知？”

　　“一无所知。不过，第一次的时候，我在那个小屋里发现一幅画…这幅画我虽然撕掉了，可它像梦魇一样仍然留在记忆里，时常涌现出来…驱赶不走…您听我说…那是一张纸，很明显是一张旧画的复制品，上面画着，哎！好吓人的…恐怖的…四个女人钉在十字架上！其中的一个就是我，还写着我的名字…而其他三个都戴着您这样的头巾…”

　　奥诺丽娜使劲抓住她的手说：

　　“您说什么，四个女人钉在十字架上？”

　　“是的，还有三十口棺材，因而与你们岛有关。”

　　布列塔尼妇女用手捂着她的嘴。

　　“闭嘴！闭嘴！啊呀！不要说这些事。不，不，不应该说…您看，那是地狱的事…谈论它就是亵渎…不要说了…以后再说…也许换个年头可以…以后…以后…”

　　她吓得浑身颤抖，仿佛被席卷大地和摧残树木的狂风吹打着一般。突然，她双膝跪在岩石上，祈祷很长时间，弯着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">，头埋在手中。她是那样地虔诚，使得韦萝妮克不敢再问她什么了。

　　她终于站了起来，停了一会，又说：

　　“是的，这一切是很可怕。然而，我不认为我们的职责因而会有所改变，甚至可以动摇。”

　　她很郑重地对年轻女人说：

　　“您应当同我到那里去。”

　　“到那里，你们的岛上？”韦萝妮克问道，显出有些勉强的神情。

　　奥诺丽娜又抓住她的手，用刚才那样庄重的声音，在韦萝妮克看来还带有神秘色彩和难以言说的语气，继续说：

　　“您就叫韦萝妮克-戴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">蒙？”

　　“是的。”

　　“您父亲叫…？”

　　“叫安托万-戴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">蒙。”

　　“您跟一个叫沃尔斯基的所谓波兰人结婚？”

　　“对，阿历克西-沃尔斯基。”

　　“您是在一次劫持事件和与您父亲断绝关系后嫁给他的？”

　　“是的。”

　　“您同他生了一个孩子？”

　　“是的，一个儿子，叫弗朗索瓦。”

　　“可以这样说，您并不认识您的儿子，您父亲从您手中把他夺走了。是吗？”

　　“是的。”

　　“于是两个人，您的父亲和您的儿子，在一次沉船灾难中失踪了？”

　　“是的，他们都死了。”

　　“您知道什么呢？”

　　韦萝妮克不认为这个问题有什么特别的，便答道：

　　“我请人做了调查，法庭也进行了调查，两个调查出于不容置疑的同一个证人，四个水手中的一个。”

　　“谁能肯定他们没有说谎呢？”

　　“他们为什么会说谎呢？”韦萝妮克吃惊地问道。

　　“他们的证人可能被收买了…事先被授意了…”

　　“那是谁？”

　　“是您的父亲。”

　　“这是什么怪论！怎么会！我的父亲已经死了。”

　　“我再对您说一遍：您懂什么？”

　　这回韦萝妮克惊呆了。

　　“您这是什么意思？”她轻声地说。

　　“稍等一下。您知道四个水手的名字吗？”

　　“我原来知道，但现在记不得了。”

　　“您记得是布列塔尼人的名字吗？”

　　“确实如此。可我不明白…”

　　“您从未到过布列塔尼，您父亲因为写书倒是常来这里。甚至您母亲在世时就到这里来逗留过。因此，他与当地人保持着联系。我们假定，他早就认识这四个水手；这四个人忠于他，或者被他收买，他专门雇了他们来制造这起事件…他们先把您的父亲和您的儿子载到意大利的某个小港口，然后这四个水性很好的水手，在众目所视之下，在岸边<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">翻了他们的小艇。假定…”

　　“可这些人还活着！”韦萝妮克越来越激动地喊道“我们可以去问问他们！”

　　“有两个已经寿终正寝好几年。第三位叫马格诺克的人是一个老头，您在萨莱克可以找到他。至于第四位，就是刚才您可能看见的那个。他在这一事件中得到了钱，在贝梅伊买下了一家食杂店。”

　　“啊！就这个人，我们可以马上找他谈谈，”韦萝妮克激动地说“走，找他去。”

　　“为什么要找他呢？我知道的比他多。”

　　“您知道…您知道…”

　　“您不知道的，我全知道。我可以回答您的所有问题。问吧。”

　　可是，韦萝妮克不敢问她那个至关重大的问题，这个问题已在她下意识里萌发出来。她害怕那种不会一点也不可能的真实，她已经隐隐约约、模模糊糊地看到了；她悲伤地支支吾吾地说道：

　　“我不明白…我不明白。为什么我的父亲要这样做，为什么他要让人以为他和我那可怜的儿子已经死了？”

　　“您的父亲曾发誓要报复…”

　　“是对沃尔斯基，还是对我？…对他的女儿？…这样的报复！…”

　　“您爱您的丈夫。受他控制后，您不但没有逃出来，反而同意嫁给他。这等于是公开地侮辱了您父亲…您了解您的父亲，他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">情暴躁，爱记仇…他天生有点…按他自己的说法，有点精神失常。”

　　“后来呢？…”

　　“后来嘛！…后来嘛…随着岁月的流逝，由于对孩子的爱，他开始悔恨了…他到处寻找您…我也为此跑了些路！首先到了查尔特勒的加尔梅利特修道院，可您早就离开了那儿…您到底在哪里？到哪儿找您呢？”

　　“在报纸登一条启事…”

　　“登过一条，由于那起事件，措辞十分谨慎。有人回了信，约定相见。您知道是谁来赴约的吗？是沃尔斯基。这个沃尔斯基也在找您，他一直爱着您，同时又恨您。你父亲害怕了，不敢公开行动。”

　　韦萝妮克一言不发，无力地瘫坐在石头上，低着脑袋。

　　她咕咕哝哝地说：

　　“您谈到我父亲，好像现在他还活着…”

　　“他还活着。”

　　“您经常都看见他…”

　　“每天都看见。”

　　“可是还有，”韦萝妮克<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">低声音说“还有，您只字不提我的儿子…我担心…他是不是没能活下来？…也许当时就死了？…因此您就不谈他？”

　　她极力把头拾起来。奥诺丽娜笑了。

　　“啊！我恳求您，”韦萝妮克央求着“告诉我实情…这是一种不应该再有希望的恐怖…我乞求您了…”

　　奥诺丽娜一把搂住她的脖子说：

　　“可是，可怜的夫人，如果我漂亮的弗朗索瓦死了，我会同您说这些吗？”

　　“他活着？他还活着？”年轻女人欣喜若狂地喊着。

　　“当然-！而且他身体健壮！啊！这是个结实的小伙子，像铁墩子！我有权利为他感到自豪，因为是我一手把他带大的，您的弗朗索瓦。”

　　她感到韦萝妮克感情很压抑，有点失去控制，既痛苦又高兴，因此对她说：

　　“哭吧，好太太，哭一哭，会好受些。现在流泪比过去流泪好，您说对不对？哭吧，让过去的苦难烟消云散。我呢，我要回村子去。您还有行李在旅店吧？他们认识我。我去把它取来就走。”

　　半小时后，布列塔尼妇女返回来，看见韦萝妮克还站在那儿并示意叫她快点，还大声喊道：

　　“快点！…我的上帝，您这么慢！一分钟也不能耽搁了。”

　　但是奥诺丽娜并没有快一点，也没有答话，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">糙的脸上没有一丝笑容。

　　“喂，我们走吗？”韦萝妮克走近她说“是不是晚了？该不是有了什么问题？怎么啦？您好像变了一个人…”

　　“不是…不是…”

　　“那么，我们快走吧。”

　　奥诺丽娜在韦萝妮克帮助下，把行李和食品袋放到船上，然而她突然站在韦萝妮克面前说道：

　　“那么，您能肯定那幅画上画的钉在十字架上的女人就是您吗？”

　　“绝对是的…何况那头上还有我名字的缩写字母…”

　　“真奇怪，”布列塔尼妇女念叨着，而且显得很不安。

　　“为什么？…可能是一个认识我的人…开玩笑…也许是这个偶然的幻想、巧合，使人想起过去的事情。”

　　“哎！让我担心的不是过去，而是未来。”

　　“未来？”

　　“您还记得那个预言吗？…”

　　“我不知道。”

　　“是的，是的。这个预言就是针对沃尔斯基和您的…”

　　“啊！您知道了？”

　　“我知道。一想起那幅画和想起一些您不知道的更为可怕的许多事情，我心里就特别难受。”

　　韦萝妮克笑出了声：

　　“怎么！您就是为这个犹豫不决？…就只为这件事情吗？”

　　“别笑！人们看见地狱之火是不会笑的。”

　　布列塔尼妇女说这些话的时候闭着眼睛，划着十字。接着她又说道：

　　“显然…您是在笑我…您认为我是一个乡村妇女，迷信，信鬼，信鬼火。这点我不完全否认。可是，这事儿…这事儿…对有些真事，您缺乏判断力！您可以同马格诺克谈谈，如果您能得到他的信任的话。”

　　“马格诺克？”

　　“就是四个水手之一。他是您儿子的老朋友。他也抚养了您儿子。马格诺克知道的比所有的学者，比您的父亲还要清楚。但是…”

　　“但是…”

　　“但是马格诺克要拿命运作赌注，要深入到人们无权过问的领域中去。”

　　“他干了什么？”

　　“他想亲自，您听着（是他亲口对我说的），到黑暗中探个究竟。”

　　“好嘛！”韦萝妮克很激动，不由得说了一声。

　　“好嘛！他的手被火烧伤了。留下一个可怕的伤疤，他给我看，我亲眼看见了。有点像癌症的创口一样…是那么样的痛苦…他只好用左手拿起斧头，把自己的右手砍掉了…”

　　韦萝妮克惊呆了。她想起了法乌埃的尸体，喃喃地说：

　　“是右手？您肯定马格诺克被砍断的是右手吗？”

　　“十天前，我出发的头一天，一斧头砍断的…我帮他护理的…您为什么问我这个？”

　　“因为，”韦萝妮克声音都变了“因为我在那座荒芜的小屋里看见的，后来又失踪了的老人尸体的右手是新砍掉的。”

　　奥诺丽娜吓了一跳，而且表现出一种惊慌和不安的神情，与她平时的那种镇静态度形成鲜明的对照。她一字一顿地说道：

　　“您肯定吗？是的，是的，就是那样子…是他…是马格诺克…一头长长的白发的老人？是吗？还有向两边张开的大胡子？啊！多可怕！”

　　她克制着自己，向四周望了望，她怕自己说话的声音太大。她又划了个十字，然后慢慢地像是自言自语地说：

　　“他是将要死去的人中的第一个…他曾同我说过…马格诺克老头有着一双能知过去和未来的眼睛。别人看不到的，他看得到。‘第一个受难者将是我，奥诺丽娜太太。在仆人失踪几天后，就将轮到他的主人了…’”

　　“他的主人，是？…”韦萝妮克轻轻地问。

　　奥诺丽娜猛地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">直身子，握紧拳头：

　　“我要保护他，保护那个人，”她宣称“我要拯救他，您父亲不会成为第二个受害者。不，不，我要及时赶到，让我走吧。”

　　“我们一块儿走，”韦萝妮克坚定地说。

　　“我请求您，”奥诺丽娜恳求她“不要固执，让我去办事。今天晚上，甚至晚饭前，我就会把您父亲和儿子带给您…”

　　“那又是为什么？”

　　“那里太危险了…对于您的父亲…尤其对于您。您想想那四个十字架吧！十字架就将竖在那里…噢！您不应当去那里！…那个该诅咒的岛。”

　　“那么我的儿子呢？”

　　“今天几小时后，您就可以见到。”

　　韦萝妮克忽然笑起来：

　　“几小时以后！那会令人发疯！怎么！我已经十四年没有见到他了，又突然听说他还活着，您不让我去拥抱他，却让我等待！可我一小时也等不得了！我宁愿冒一千次死的危险，也不愿意等待。”

　　奥诺丽娜看了看她，可能心里已经明白，韦萝妮克的决心是无法阻拦的，因此她没有再坚持。她第三次划了个十字，简单地说了句：

　　“听天由命吧。”

　　于是两人在堆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">包裹的狭窄的甲板上坐下来。奥诺丽娜开动马达，握住舵，熟练地驾着小船穿行于与水面相平的岩石和暗礁中问。