谈睡觉的艺术

看起来我是天命注定要做一个市场哲学家的，可是我没有办法。一般的说法，哲学似乎是那种把简单的东西<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">得难懂的学问，可是我能想像得到一种使困难的东西简单化的学问。“唯物主义”、“人文主义”、“超绝主义”、“多元论”、及其他的一切“主义”虽然都有冗长的理论，可是我想这些哲学体系并不比我自己的哲学更深刻。归<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">结底的说来，生活不外是吃饭，睡觉，和朋友们相会，作别，团聚和送别会，泪和笑，两星期剪一次头发，在一盆花上浇水，看邻人由屋顶上跌下去；用一种学术上的隐语，把我们关于这些人生简单现象的观念加以装饰，乃是大学教授掩饰极端空虚的思想或极端含糊的思想的一个诡计。因此，哲学变成一种使我们越来越不了解自己的学术。哲学家所完成的功绩就是；他们讲得越多，我们越觉糊涂。

　　人们很少知道躺在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上的艺术的重要，这是很奇怪的；据我看来世界上最重要的发现，无论在科学方面或哲学方面，十分之九是科学家或哲学家，在上午两点钟或五点钟盘身躺在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上时所得到的。

　　有些人白天躺在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上，有些人夜间躺在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上。讲到“1ying”这个字，不外两种意义。（按英文“1ying”一字同时有“躺”和“撒谎”两种意义。——编者）一为身体上的，一为道德上的，因为这两种动作恰巧是符合一致。

　　我相信躺在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上是人生一种最大的乐趣；我觉得那些像我这样相信的人是诚实者，而那些不相信的人是撒谎者，他们事实上在白天是大撒其谎的，在表示上如此外，在道德上亦莫不如此。那些在白天撒谎的人是道德促进家，幼稚园教师，和伊索寓言的读者，而那些和我但白承认一个人应该有意培养躺在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上的艺术的人，都是诚实者，他们宁愿读“阿丽思漫游奇境记”（AliceinWOnder1and）这一类不含教训的书。

　　身体上和精神上躺的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上的意义是什么呢？由身体上言之，躺在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上是我们拼弃外物，退居房中，而取最合于休息，宁静和沉思的姿势。躺在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上有一种适当而奢逸的方法。最伟大的人生艺术家孔子是“寝不尸”的（见“论语”第十章），是盘身而卧的。我相信人生一种最大的乐趣是卷起腿卧在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上。为达到最高度的审美乐趣和智力水准起见。手臂的位置也须讲究。我看信最佳的姿势不是全身躺直在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上，而是用软绵绵的大枕头垫高，使身体与<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">铺成三十角度，而把一手或两手放在头后。在这种姿势之下，诗人写得出不朽的诗歌，哲学家可以想出惊天动地的思想，科学家可以完成计划时代的发现。

　　人们很少知道寂静和沉思的价值，这是可怪的。在你经过了一天劳苦工作之后，在你和许多人见面，和许多人谈话之后，在你的朋友们向你说无意义的笑话之后，在你的哥哥姐姐想规劝你的行为，使你可以上天堂之后，在这一切使你郁然不快之后，躺在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上的艺术不但可以给你身体上的休息，而且可以给你完全的舒畅。我承认躺在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上有这一些功效，可是其功效尚不止时。躺<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上的艺术如果有着适当的培养，应该有清净心灵的功效。许多商业中每以事业繁忙自豪，一天到晚东奔西跑。席不暇暖，案上三架电话机拨个不停。殊不知他们若肯每天上午一点钟醒在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上静躺一小时，牟利一定可以加倍。就使躺到上午八点钟才起来，那又何妨？如果他放了一盒上等香烟在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">边的小桌上，费了充足的时间离<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">起身，在刷牙之前把当天的一切问题全都解决完毕，那可就更好了。在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上，当他穿了睡衣舒服地伸直着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">或盘身卧着，不受那可恶的羊<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">内衣，或讨厌的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">带或吊带，令人窒息的衣服，和笨重的皮鞋所束缚时；当他的脚趾自由开放了，恢复他们白天失抚了的自由时，在这个时候，有真正商业头脑的人便能够思想了。因为一个人只有在脚趾自由的时候，头脑才能够获得自由，只有在头脑自由的时候，才能够有真正的思想。这样，准时在上午九点钟或八点三刻到办公处，像奴隶管理人那样地监督他的下属人员，而“无事忙”起来，还不如<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">有成竹地到上午十点才上办公处。

　　至于思想家、发明家、和理想家，在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上静躺一点钟的效力尤其宏大。

　　文人以这种姿势来想他的文章或小说的材料，比他一天到晚坐在书台边所得的更多。因为他在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上不受电话，善意的访客，和日常的琐事所打扰，可以由一片玻璃或一幅珠帘看见人生，现实的世界罩着一个诗的幻想的光轮，透<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">着一种魔术般的美。在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上，他所看见的不是人生的皮<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">，人生变成一幅更现实的图画，像倪云林或米帝的大绘画一样。

　　所以如此者，是因为当我们躺在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上之时，一切肌<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">在休息的状态中，血脉呼吸也归平稳了，五官神经也静止了，由了这身体上的静寂，使心灵更能聚<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">会神，不为外物所扰，所以无论是思想，是感官，都比<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">间格外灵敏。

　　一切美妙的音乐，都应该取躺卧的姿势，闭着眼去详细领略。李笠翁早已在“论柳”一篇里说过，闻鸟宜于沮晨静卧之时。假如我们能利用清晨，细听天中乐，福分真不少啊！事实上，多数的城市都洋溢着鸟儿的音乐，虽则我相信有许多居民没有感觉到。例如，这是我一天早晨在上海所听到的声音：今天早晨，我五点就醒，躺在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上听见最可喜的空中音乐。起初是听见各工厂的汽笛而醒，笛声高低大小长短不一。过一会儿，是远处传来愚园路上的马蹄声，大约是外国骑兵早<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">经过。在晨光嘉微的静寂中，听马蹄滴笃，比听布拉姆斯（f。Brahma——十九世纪德国制曲家）的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">响曲还有味道。再过一会，便是三五声的鸟唱。可惜我对于鸟声向来不曾研究，不辨其为何声，但仍不失闻鸟之乐。

　　自然鸟声以外，还有别种声音。五点半就有邻家西崽叩后门声，大概是一夜眠花宿柳回来。隔<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">有清道夫竹帚扫沙沙的声音，忽然间，天中两声“工——当”飞雁的声音由空中传过。六时二十五分，远地有沪杭甬火车到西站的机器隆隆的声音，加上一两声的鸣笛，隔壁小房中也有声响了。这时各家由夜乡中相继回来，夜的静寂慢慢消逝，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">间外头各种人类动作的混合产漫慢增高，慢慢宏亮起来。接下佣人也起来了，有开窗声，钩钩声，一两咳嗽声，轻轻脚步声，端放杯盘声。忽然间，隔房小孩叫“妈妈”！

　　这就是我那天早晨在上海所听到的大自然音乐。

　　在那年整个春天之中，我最享乐的，就是听见一种鸟声，与我幼时在南方山上所听相似，土名为Kachui，大概就是鸠鸟。他的唱调有四音——do，mi，re—ti，头二音合一拍，第三音长二拍半，而在拍之中转入一简短的低阶的ti（四音）——第四音简短停顿的最妙。这样连环四音续唱，就成一极美的音调，又是宿在高树上，在空中传一绝响，尤为动人。最妙者，是近地一鸠叫三五声，百步外树抄就传来另一鸠鸟的应声，这自然是雌雄的唱和，为一切声音的原始，这样唱和了一会，那边不和了，这边心里就着急，调子就变了，拍节更快，而将尾省去，只成do，mj，r三音，到了最后无聊，才归静止，过一会再来。这鸠鸟的清唱，在各种鸟声中最美而留给我最深的印象。此外鸟声尚多，我除了用音乐的乐谱之外，不晓得怎样描写这些歌声，可是我知道这些歌声之中有鹊鸟，黄鹂和啄木鸟的歌声，以及鸽子的鸪鸪声。

　　雀声来得较迟，就是因为醒得较迟，其理由不外我们的伟大美术家兼诗人李笠翁所指出的。别的鸟最怕人，我们这可恶的人类一醒，不得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">弹，就是掷石，一天不得清静，所以连唱都不能从容了之，尽其能事了。故<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">间<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">唱，其唱不佳，为此只好早点起来清唱。唯有雀，即不怕人，也就无妨从容多眠一会儿。