第三章中国人的心灵

　　一、智慧

　　前面一章所述中国人之德<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">倘能获得一共通的结论，则应为“心灵战胜物质环境的优越”这样说法，其意义非一。不仅谓能引用人类的智慧改变充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">痛苦惨愁的世界，使转化为适合人类住居的场所，它也指出一种轻视体质上的兴奋与力量之意义。孔子老早把子路训斥过一番，说他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">鲁。吾想他一定会嘉许琴妮？泰奈(GeneTunney)之辈，能与文人学士相周旋，而彬彬有礼，不失君子之风。孟子也曾区别过用智与用力二者之不同，而毫不迟疑的以智力位于劳力之上，他说:“劳心者治人，劳力者治于人。”因为中国人从无平等之胡说，而尊敬智识阶级殆已成为中国文明之出类拔萃的特<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。

　　这尊重学问的意义又与西方通常的解释略有不同。因为像许多中国学者终身孜孜不倦以专致于其笼统的所谓学问，欧美学者像几位大学教授乃聚<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">会神以研究某一特殊的专门科目，其治学精神有时几等于病态的矜夸与职业的嫉妒，故所予人之印象远较为深刻。中国人之尊敬学者，基于另一不同之概念，因为他们尊敬学者的那种学问能增进其切合实用之智慧，增进其了解世故之常识，增进其临生死大节严重关头之判断力，这一种学者所受的尊敬至少在学理上是从真实的价值得来的。无论地方的或国家的纠纷，人民都盼望<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg">学先生下一个冷静底判断，盼望他放出眼光远大的观察，盼望他在一个关系复杂的行动和决议上获得较清楚之悟解，因之视为天然的指导和领袖;而真实的领袖亦即由于心理上的领袖而孕育成了，因为大多数普通群众之目不识丁，维持领袖地位本非难事，有时只消讲几句成语，令不识字者听之一知半解，或引用一些历史上的古训，一般人民只能从戏台上略窥一二的也就够了。引证史实常能解决争论，这是出于民族特<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。因为中国人之思考是具体的类比的，此观念多少能把当前的情形纳入一般人民所能全体了解的范型。

　　著者前面说过，中华民族受了过分聪明的累，像表现于他们的老猾俏皮，表现于他们的冷淡无是非心，表现于他们的和平性格者，此等性格已跟懦怯相差无几。大概聪明有理性的人都是懦夫，因为聪明理性的人，身体发肤，受之父母，不敢毁伤。倘使吾们能澄清思虑观察一下，一个人倘把脑袋向前奔撞，鼓其如发了酒疯的锐气以期<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">击一颗铅弹而准备为新闻纸所激动的原因牺牲，这样的行为当然再愚笨没有了。倘他能用他的脑筋读一读新闻纸，他不会冲头阵，倘他能善自约束，少喝一杯烧酒而保持一个清静的头脑，他将理智地畏缩起来。上一次世界大战告诉吾们许多仁慈之君子，平时在大学中称一时俊彦，及大战爆发他们所忍受的心灵上的痛苦，非一般壮健而浅智者之<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">所能想见其万一。故私逃兵役为一个人对本人尽职之一之德行，这不是一个新兵的感觉，而是当了四年军役的士兵才始有此感悟，这实在是开放于理性的诚实人面前的惟一明哲之道。

　　但是中华民族之一般的智力，在懦怯以外，亦有别种材料可用以表明。中国留学欧美之大学生多能在文学方面显其优异，著者觉得这不能认为出于拣选方法的关系。盖中国人之“心”在国内久已<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">习于文学之探讨。日本人曾讥讽地予中国人以“文学国家”之雅号，盖并未说错。随手举一例子，便是现下流行杂志之大量生产，随时随地都可以产生一本杂志，只要有三四友人合作经营，不难<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">收无数之著作家，名作如林，纷至沓来，直可使编辑先生头为之晕，目为之眩。昔日之科举制度，亦为一种灵才之考试，故中国人盖已久经琢磨于辞藻之美的使用法与机灵之文学特<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，而诗的培养尤足训练他们养成优越的文学表现技巧和审美能力。中国的绘画已达到西洋所未逮的艺术程度，书法则沿着独自的路径而徐进，达到吾所信为韵律美上变化<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">工之最高程度。

　　是以中国人之心灵不能谓为缺乏创造力。他的发明才能则与中国工业相等，滞留于手工艺阶段。由于发展科学方法之失败，和中国人思考之特殊<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，中国人在自然科学方面是落伍了。著者深信倘能适当利用外来的科学方法，予以充分之研究便利，中国自必亦能产生大科学家，而于未来世纪中一显其好身手。

　　至中国固有之智识，亦不限定读书人阶级。中国人仆役亦常具有相当智慧，故善解人意而颇受<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">，其地位至少足与欧美仆欧并驾而齐驱。中国商人在马来，在东印度与在菲律宾，事业都极为发达，其主要原因即中国人之智巧高于土人，并出智慧所生之美德，似俭约、勤恳、坚忍、目光远大，亦常高于土人。尊敬读书人之结果，使中下阶级，亦产生一种崇尚文雅之心理，这一点，向不为外人所注意。上海西侨有时颇触恼了各大公司的售货员，因为外国人而对他们讲起洋泾浜来，却不知道他们的英语之高明，连一分离不定词(Splitinfinitive)也颇讲究。凡需要精细的工作者，中国工人很容易训练成高明的技师。你倘有兴到贫民窟工厂区去溜跶一趟，包管你碰不到像西方同样区域里头所遇到的魁梧<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">壮强兽型的人物，像那些阔腮腭低额角，臂力雄健的人物;你碰到的人物却属于另一典型，他们有伶俐的目光，愉悦的容貌，和理性的脾气。智力高下不同之等级，中国人远较许多西方民族为简少，女子智力之高下分别率则较之男人家为尤小。

　　二、女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">型

　　中国人的心灵的确有许多方面是近乎女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的。“女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">型”这个名词为惟一足以统括各方面情况的称呼法。心<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">灵巧与女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">理性的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">质，即为中国人之心之<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">质。中国人的头脑近乎女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的神经机构，充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">着“普通的感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">”而缺少抽象的辞语，像妇人的口吻。中国人的思考方法是综合的，具体的而且惯用俗语的，像妇人的对话。他们从来未有固有的比较高级的数学，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">离算术的阶段还不远，像许多受大学教育的妇女，除了获得奖学金的少数例外。妇女天生稳健之本能高于男子，而中国人之稳健<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">高于任何民族。中国人解释宇宙之神秘，大部依赖其直觉，此同样之直觉或“第六感觉”使许多妇女深信某一事物之所以然，由某某故。最后，中国人之逻辑是高度的属“人”的，有似妇女之逻辑。一个女人介绍一位鱼类学教授不是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shuang.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shuang.jpg">脆脆介绍一位鱼类学教授，而说是介绍的是哈立逊上校的妹夫，哈立逊上校在印度去世了，那时正当她为了盲肠炎在纽约接受可爱的名医古拔博士的手术，你要看看他的情面啊！由于同样方式，一位中国法官不能把法律看作抽象的独立体，而看作可以重轻顺变的音节，故可随机应变，以期个别的适应，是以适应黄上校者如此，适应于李少校者可以如彼。职是之故，任何法律，倘非私情地可以适应于黄上校或李少校，便算是不近人情，所以不成其为法律。准此，中国的审判是一种艺术而非是科学。

　　极司潘逊(Jespersen)写过一本名著《英吉利之生长及构成》，书中有一次讨论到英国语言的雄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">品质，指出他的特点是:爱好简洁，有常识，有力量。著者极不愿反驳这样伟大的一位英国语言学权威，不过关于男女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的一点上在此贡献一些不同的意见。常识和实用的心理为女子之特<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，较甚于男子。男子常喜凭空遐想，翱翔非非之境，中国语言和语法显出女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">底特征，正因为语言的形式、章句法、应用字汇，显出思考上之极端简单<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，拟想之具体<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，和章句法之关联关系之经济。

　　此种简单<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">最好用洋泾浜来形容，这是英国的皮<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">而具中国骨子的语言。比方我们说:“Hecome，younocome，youcome，come”你实在没有理由坚持说它的意义清楚不及转弯抹角的语法“Youneedntcome，ifhecomes，andheneedntcomeifyoucome。”实际上这种简单<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">只有使得词句清楚。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">翁(Moon)在DeansEnglish里头摘录一段一个英国索美<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">得地方的农夫在公堂上的对语，完全不知道分别主格和目的格，他的意义仍旧很清楚而明确，而且我觉得反而更容易感动。照中国的说法“他打他”“吾怪吾”意义已经十足地清晰而明了，固毋庸再加以主格非主格之麻烦。至如第三者单数动词末尾加S，他的冗杂无聊可用过去分词证之。盖过去分词之第三者单数固无特例也，实际上许多人说:“usgirl”“themthings”其意思倒从未被人误解过。著者恳挚地希望英美教授总有一天能在教室里大胆地可敬佩地说出“Hedon”然后英国语言才能藉此洋泾浜之力，清楚动人并驾于中国语言。中国语言之简单明显可以举一个小小例子，譬如“坐食山空”四字，所包含的意义是“一个人倘不事生产，终<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">兀坐而白白吃饭。则虽有山样高大的财产，亦不难罄尽。”所以英国语言倘<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">改良进步追及吾们，还需相当时<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">才行。

　　中国人的思考方法之具体<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">又可以用她所用的抽象词句之<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">质，及其俗语与比喻之通用几点来表显。一个抽象的意识，她往往用两个具体的品<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">组合而表达之，譬如“大小”所以表达体积的量“长短”所以表达长度“阔狭”所以表达宽度;例如“你的鞋子大小如何？”长和短亦用判别两方争论的是和非。吾人常说:“我不喜议论人长短。”又如“此人无是非”它的意义即谓这是一个好人，因为他保存公正的不偏态度而不卷入争论漩涡。抽象名词之殿之以“ness”一类单字者，亦非中国人之所知，中国人仅知如孟子所说:“白马之白，非白玉之白也。”这表明他们缺乏分析的思考。

　　据著者所知，女人总避免使用抽象辞句，这一说可从女著作家所常用的字汇加以分析研究而证明。(分析统计方法是西方人所习惯的心智，至于中国人因为普遍的感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">势力太大，不耐数字之麻烦，故用统计方法来证明似于中国人有为难处。但倘他能直接地觉察女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">作品或言语中所用抽象字汇之稀少，也就够了。)所以中国人近乎女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，常用拟想的具体化来代替抽象的术语之地位。哲学色彩浓厚的字句像“Thereisnodifferencebutdifferenceofdegreebetweendifferentdegreesofdifferenceandnodifference”殆无法正确地翻成中文，翻译者大概只好引用《孟子》上的成语来代替:“…五十步与百步，有何异乎？”这样的代替，丧失了原文的切准精确<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，却获得了明晓之意义，所以说:“我怎样会感知他的内在的智质之进展呢？”倒不如说:“我怎样知道他在心上转的怎样念头呢？”之来得清楚明晓，但还不及中国人之惯用语:“我又不是他肚子里的蛔虫”之来得通晓畅快而有力。

　　中国人之思考所以常常滞留在现实世界之周围。这样促进了对于事实之感悟而为经验与智慧之基础。此不喜用抽象词句之习惯，又可从分类编目所用之名词见之，此等名词通常都需要用意义极确定之字眼的，而中国人则不然，他们大都探取最能明晓浅显的名词以使用于各种不同的范畴。因此，中国文学批评中有许多形容各种写作方法的不同的表衬辞句;有所谓“蜻蜒掠水”谓笔调之轻松;“画龙点睛”谓提出全文之主眼;“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">擒故纵”谓题意之跌宕翻腾;“单刀直入”谓起笔之骤开正文;“神龙见首不见尾”谓笔姿与文思之灵活;“壁立千仞”谓结束之峻蛸;“一针见血”谓直接警策之讥刺;“声东击西”谓议论之奇袭;“旁敲侧击”谓幽默之讽诮;“隔岸观火”谓格调之疏落;“层云叠嶂”谓辞藻之累积;“湖上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">来”谓调子之柔和，诸如此类，不胜枚举。句句都是绘声绘<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">，有如波wwow(狗吠)PoohPooh(轻视)singsong(慢唱)那套原始式的语言。

　　如此拟想的浪费，与抽象用语之贫乏，不免影响写作的格调。因而及于思考之式态。一方面固增进活泼之<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">状，另一方面，他不难退化于无意义的装饰而不具充实之内容，此等缺点为中国文学史上某几个时期的苦闷的罪恶，直到唐代，韩愈始大声疾呼，树起反抗之旗帜。这种装饰文字所谓骈骊文的格调深具表现精确<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">缺乏之弊病，而其优点为最佳之“非古典派”小说中所表现者，为一种闲游的散文，富有新鲜通俗而含着农村的风味，有似英国文学中之史惠夫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">(Swift)与第福(Defoe)的作品。故从英文译为中文，其中最感困难者为科学论文，而从中文译为英文，其中最感困难者则为诗与骈体文。盖这一类文字，每一个字眼含有一个意象焉。

　　三、缺乏科学精神

　　中国人思考特<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">之详细讨论，已使吾人了然于中国自然科学之所以不发达。希腊人之能奠定自然科学基础，因为他们的心灵本质上是一个分析的心灵，此事实可由亚里士多德时代之灿烂的文明来作证，埃及人发展数学和天文学，都得需要分析的心灵。印度人也发展了他们自己的文法。中国人虽有一切固有的知识，却从未发展文法的科学，而他们的数学和天文学都从海外输入。因为中国人的智巧好像只知道悦服道德的“自明之理”而他们的抽象用语像“仁”、“义”、“忠”、“礼”已属十分普通，他们的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">密意义自然而然已丧失在模糊的普遍<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">里。

　　周代哲学家中，只有墨子和韩非子二人遗留给吾们以精确辩论的文体。孟子无疑为一伟大的诡辩家，但他却只注意那些较大的字眼如“利”与“义”其余像庄子、列子，则竞尚隐喻。墨子之弟子惠施与公孙龙亦为雄健的诡辩家，喜巧设难题以为大观于天下而晓辩者，至谓“卵有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">”“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji2.jpg">三足”“犬可以为羊”“马有卵”“丁子有尾”“火不热”“轮不辗地”“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gui.jpg">长于蛇”“飞鸟之景未尝动也”“狗非犬”云云。汉代学者虽距战国未远，却于学术上未有新发展，仅致力于前代经书之训诂而已。晋代继之，学者则复兴老庄之学籍其直观以解决人生宇宙之神秘。因而实验一事，从未计及，科学方法更无发展之机。宋代理学家掺入佛学思想，重行笺注孔教著作，制为训育心智、健全道德之规范。他们的治学态度，以能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">晓大义、不拘细节著名。故宋代学者之哲学为最不合科学之哲学，亦竟可以说是根本未有哲学。直至清代才发展一种比较治学方法，这种治学方法立刻使清代学术放出空前的光彩。

　　中国人之心灵何以不适于科学方法之发育，其理甚显。因为科学方法除了分析之外，常包含愚拙而顽强的苦役的钻研。而中国人则信赖普通感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">与内省的微妙之旨，故疏于分析。至于归纳法的论理，在中国常被应用于人类的相互关系(人伦为中国人最感兴趣之题目)，在西方往往有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">为呆笨之结果，此例在美国大学中尤数见不鲜。就是今<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">用归纳法所作之博士论文也得使培<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">痛哭于地下，真是死不瞑目。在中国，大概没有人会那样愚笨，好似写一篇研究冰淇凌的论文，经过不断的努力之后，却宣布其犹豫不决之结论谓:制造冰淇凌所用糖之主要作用为使之甜。或有经过长时期井井有条之研究，发表“四种洗涤盆碟方法之时间与动作之比较”而复得意洋洋自以为觉察了一个新的学理，即“屈<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">与提举的动作是疲劳的”或则写一篇“棉花内衣霉菌量之研究”而发表“霉菌数量之增殖，与外衣退去所需时间成正比例”数年前，报纸上曾登载一篇通信，记述芝加哥有一位大学生，专事<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">密研究各种书信格式之感动力，结果发觉一大原则，即“字迹愈深，则愈易注目。”

　　如此愚拙的工作虽在商业广告上或许有用，实际上依著者愚见其效力只等于中国人一瞬间的普通感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">与直觉，著者曾见过一幅极精美之<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">图，登载于Punch杂志中，那<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">画画着一个行为主义心理学家的圆桌会议，他们正在把许多解剖了的猪体加以检测，一支寒暑表<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">在猪头的长鼻孔里，前面则挂着一串珠链，检测结果，乃一致决定:“猪猡见了珠宝，并不发生反应。”这样描写，并不能算作侮辱科学方法。盖路却斯<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">大学开松教授(Cason)曾在第九届国际心理学家年会中宣读论文一篇，其标题为《普通烦恼之起源及其<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">质》文中区分烦恼种类至二万一千种之多，其后去其<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">类相同、重复暨非纯粹之烦恼，最后缩减至五百零七种！他又把这五百零七种分归数类，像食品杂有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">发者二十六种征兆，见了秃头颅者二种征兆，起于蟑螂者二十四种征兆云。

　　有许多呆笨苦役里头，当然包含着一部分真实的科学功绩。只行真实的科学训练，能使科学家乐于研究细微事物如蚯蚓也有保护的外衣之类，而科学之逐代发展达于今<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">灿烂光辉的阶段，也自此等细小的发现积累而来;缺乏这种科学眼光而具大量之幽默与普通感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，中国人势必轻视研究蚯蚓或金鱼生活之努力，觉得此等事，读书人不屑为之云。

　　四、逻辑

　　再进而谈到中国人的逻辑问题，这问题是基于中国人对于真理之概念的。真理，据中国人的观念，是从不可以证定的，它只能暗示而已。庄子在二千年前，在他所著的《齐物论》里头早已指出人的知识的主观<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">:

　　即使吾与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也？我果非也<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie2.jpg">？我胜若，若不我胜，我果是也，尔果非也<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie2.jpg">？其或是也，其或非也<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie2.jpg">？其俱是也，其俱非也<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie2.jpg">？我与若不能相知也，则人固受其暗，我谁使正之？使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之？使异乎我与若者正之，既异乎我与若矣，恶能正之？使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若与人俱不能相知也，而待彼也<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie2.jpg">？

　　照这样的学理讲来，真理是不可证定的。他只能被“会心于忘言之境。”故人“知其然而不知其所以然。”老子曰:“道可道，非常道。”庄子曰:“…因是已。已而不知其然谓之道。”道即为真理，故真理这样东西，只能在直觉的悟性中感到。中国人虽非明确地同意于庄子的认识论的哲理观念，然在本质上是与之合致的。他们所信赖的，不是逻辑——逻辑从未发皇成为完备之科学——而是或许更为健全的普通感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。凡<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">质类似强辩的理论，非中国文学所知，因为中国传统地不相信它，从而辩证术在中国遂不见其发达，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">求科学文字之以文学的形式出现，亦遂不可得了。

　　卡而格林(BKarlgren)不久前写过一篇文章，表出中国著名批评家辨别古书真伪在争论中所用之诡辩，有许多错误实在幼稚得可笑，但这种错误必须待引用了西方方法才能显<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出来。中国人写文章从来未有写一万或五千字以树立一个基点;他仅留下一短短标志让后人来赞许或反驳其真实的价值。这就是为什么中国学者总欢喜把许多笔记或随笔遗传给我们，里头包括零零碎碎的片段;也有文学写作态度的意见，也有校正古史错误的记录，也有暹罗双生的轶事，狐仙、虬髯客、<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun.jpg">蜈蚣僧等等奇闻异迹，杂沓纷纭，凑在一起。

　　中国著作家只给你一段或二段论辩，便下结论。当你诵读他的文章，从不觉得他的发展已达到论辩的最高峰或天然的结论，因为论辩与证据都是那么简短，不过你可以感到一刹那的幻觉，觉得它已经达到了结论了。笔记中之最佳者，如顾炎武之《<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">知录》(十七世纪初期)享盛名之由来，非由于逻辑，而由其记载言论之本质上的正确，此等正确<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">只有留待后人的证明的。《<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">知录》中一二行的文字，有时需要后人几年的考据，这真是再科学没有了;又如要决定历史事迹上的一点，会需要数度往返的勘察，需要百科全书那样渊博的学问，而他的错误终属不易校正，即说是正确的，一时也没有可能明见的佐证，但只可以意会的加以赞同，因为在他的著作问世以后三百年来，未有人能举出反对的论据，如是而已。

　　吾人于此可见逻辑对普通感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">之对峙，在中国代替了归纳与演绎论理之地位。普通感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">往往较为高明，因为分析的理论观察真理，常把它割裂成几多分散的片段，因而丧失了它的本来面目;而普通感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">则将对象当作一个活动的整体看待。妇女具有比较男<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">为高强之普通感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，是以倘遇任何意外发生，吾宁愿信赖女子的判断强于男子的判断。她们有一种方法，能估量一种情况的整体会不致被其个别的小景所惑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">。中国小说之最佳者如《红楼梦》、《野叟曝言》，女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">被描写成应付环境的最健全的判断者，而她们的语言，有一种美妙的方法能使之圆滑而完整，具有十分<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">人的魔力。逻辑而缺乏这种普通感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">是危险的，因为一个人有了一种意见，很容易用他的文学<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的脑筋把种种论据曲解文致，使<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足自己的意志，而且仍可以像Middlemareh里头的加索绷先生一样，竟至不能体会人人所能体贴的爱<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">的生活。

　　此所谓普通感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">自有其<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">学的基础，那是很有趣的。中国人之判断一个问题的是与非，不纯粹以理论为绳尺，而却同时权度之以理论与人类的天<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">两种元素，这两种元素的混合，中国人称之为“情理”:情即为人类的天<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，理为永久的道理，情代表柔韧的人类本<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，而理代表宇宙不变的法则。从这两种元素的结合体，产生人类行为的是非和历史的论题的判断标准。

　　这个特征或可由英文中“理”与“情”的对立的意义中见其一二，亚里士多德说:人类是论理的而不是讲情理的动物。中国哲学也容认这个说法，但却加一补充，谓人类尽力成为有理性即讲情理的而不仅仅为论理的动物。中国人把“人情”放在“道理”的上面，因为道理是抽象的、分析的、理想的而趋向于逻辑的要素概念，情理的精神常常是较为实体论的，较为人情的，并密接于观实而能认识正确的地位的。

　　对于西方人，一个问题倘能逻辑地解决，那是够<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足的了，而中国人则不然。纵令一个问题在逻辑上是正确的，还须同时衡之以人情。确实“近乎人情”是较胜于“合乎逻辑”的伟大考量。因为一个学理可以根本违反普通感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">而却很合乎逻辑。中国人宁愿采取反乎“道理”的任何行为，却不能容许任何不近人情的行为，此种情理的精神与普通感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的信仰在中国人理想上树立了最重要的态度，结果产生了“中庸之道”这是吾在下面将要讲到的。

　　五、直觉

　　话虽如此，此种思想方式自亦有其限度，因为普通感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的逻辑，只能适用于人事和人类行为上，但不能适用于解决宇宙之奥妙。你固然可以推人情以止息人们的争论，但不能勘定心肺的关联的位置，或决定膵<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ye.jpg">的功用。因此天象的神秘和人体内容的奥秘，中国人只有委之于直觉。因此有许多学说，未免过于奥妙，盖中国学者直觉地察悉心脏位置于<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">膛的右偏而肝脏位置于左偏，有一位鸿博的中国学者大概是俞正燮，他的卷帙浩繁的笔记《癸巳类稿》传诵遐迩，为世所重，他曾发现一本基督教会翻译的人体解剖学，书中谓人体的心脏位于左偏，而肝脏位于右偏，因此下了一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">鲁的断语，说是西人的内脏组织是不同于中国人的内脏的。从这一个重要结论演绎出来，又下了一个推论，说是因为他们的内脏组织之不同，他们的宗教信仰自亦必相异——这个演绎的推论为直觉论理法很好的标本——职是之故，只有内脏组织不完全的中国人才会信仰基督教。这一位博学的著作家又怯生生地说，倘使耶稣教会知道了这个内容，他们大概不会再这样够劲儿的在中国传教，而收容内脏不完全的畸人为教徒了。

　　这个论断不是开玩笑，却是很正经的。而且事实上这是中国人的直觉的典型。于是有人觉得科学方法毕竟有些道理。因为用了科学方法虽然你得小心关切像“糖在冰淇凌制造中主要作用在使之甜”这种发现，但也可以用别种幼稚的思考像上述笔记所代表者以图省事。他至少能够用自己的手扪一扪自己的心房的跳动，可是中国读书人是所谓书香子弟，从来就是只开口不动手的。

　　中国学者这样免去了劳目劳手的愚拙苦役，而具一种基于直觉的质朴信仰。中国学者竟复依据之进而解释人体和宇宙之神秘，至感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足。中国全部医药学和生理学乃根据于道家的五行说——金木水火土。更以人体的组织为宇宙的雏型。肾代表水，胃代表土，肝代表火，而肺代表金，心代表木。非此，几无以施药物。一个人患了高血<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">，则认为是肝火太旺;患了不消化症，则认为土太旺，泻药可用以增进肾脏之作用，盖所以助养水行，而不消化症却往往而愈。倘遇神经错<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">，则可以饮清水并服镇痛剂，庶肾水上升，稍杀肝火之势，因而维持其精神之常态。无疑地，中国的药物是有效的，问题乃在其诊断之学理。

　　中国人这种思考方法是残存有原始民族之特<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的，直觉的思考既无需科学方法之校正，故具有较为自由之余地，而常常接近质朴的幻想。有几种中国药物乃基于文字上之游戏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">质的，或为一种奇幻的联想。蟾蜍(蛤蟆)因为生有绉栗之皮肤，即用以治疗皮肤病;又如一种生于阴冷山谷深涧中的田<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji2.jpg">，则认为于身体上有清凉之效用;最近两年来，上海新闻纸上常年登载有出售“肺形草”的广告，此草产生于四川，据称系肺痨病之最良治疗剂。诸如此类同样的奇说，不计其数，至谓小学生不可食<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji2.jpg">爪，食之则会养成抓破书籍之习惯，更属想入非非。

　　中国人对于文字之魔力，迷信至深，可从生活的各方面证之，此等特<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">既非逻辑，又非普通感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，乃不外乎一种原始民族时代之心理。幻想与真理之区别，从不加以分辨，亦无意从事于分辨。蝙蝠和鹿常为刺绣出品中很通行的题材。因为蝙蝠之蝠谐音“福”而鹿字谐“禄”也，中国新郎新娘成婚后，得吃一顿成双酒，席上一定有一颗猪心，它的意义是新夫妇吃了此心，将来终身义结同心。

　　那也很难说究有多少事情是郑重其事的信仰，又有多少是游戏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">质的幻想。不过有许多<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">例真不是玩的，比方你在船上进膳，千万莫把鱼翻身，要是你真把鱼翻一个身，那船夫便会狠狠着恼，因为鱼的翻身，提出了船舶翻身的暗示。他也不见得十分清楚这是煞有介事还是无介于事的，但人家都如此说，如此忌讳，他却也不愿费心费力去研究稽考以图证实。这是一个心理阶段，介临乎真实与假托之间，真假混淆，富含诗意，有似黄粱一梦中之境界。

　　六、拟想

　　质朴这个意思该先明白，因为它是引导我们走进中国之拟想的与宗教的世界之前导。关于宗教，乃指一个极乐的天堂与一个惨酷的地狱，并实体而生活的鬼神，非为波士顿一神论者(BostonUnitarians)所谓“天国…存于汝身”之说，亦非如亚诺尔特(MatthewArnold)所信之“不可拟人的，无定形的，存在于吾身，围绕于吾身，主张正义之权力”之说。

　　所谓拟想的世界，并不限于目不识丁之辈有此信仰，圣哲如孔子，亦曾表现某程度的质朴的拟想，当他论及鬼神，他这样说:“与其媚于奥，宁媚于灶。”可见其说道鬼神，于心甚安，真是天真可爱，故又说:“祭神如神在”“敬鬼神而远之。”至他的对待鬼神的态度则宁愿彼此互不相涉。

　　韩退之为唐代一大文豪，亦为拥护孔教的一大健将，他继承着孔子这种天真的态度。当他谪居现在的汕头附近的时候，适有鳄鱼为患，他遂写了一篇声调铿锵的《祭鳄鱼文》，一若鳄鱼竟受了他这篇优美雄健的文章所感动(因为他是中国历史上最著名的文章能手之一)，照他自己的证述，鳄鱼从此不复出现于此县。韩退之到底诚意的信仰此事与否，殊无益以考究。倘<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">发问这个问题，即是误解了实况，因为他的回答十之八九将为:“吾何以能知其真，然足下却何以知其非真？”这实在是不可思议论的论调，既承认解决此等问题，非吾人智力所能胜任，倒不如漠视而过之。韩退之为具有伟大胆识者，而且不是一个迷信人物，因为他是著名的《论佛骨表》的著者，在这篇文章里，他劝皇帝勿遣代表去<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">佛骨。我想当他执笔写祭鳄鱼文时，一定在暗暗好笑。另有几位胆识伟大的人物，具有较强的辩证力，像后来的司马温公，他力辟佛教地狱之说，提出一个质问:为什么中国未闻佛教学说以前从不梦及地狱之事，但是这样的辩证方法便不是中国精神的典型。对于我印象最深之中国幻想的特型人物，是像《聊斋志异》等中国文人从幻象演绎出来的女鬼故事，尤其那些被遗弃而抑郁以死和屈死的女子的幽灵。他们附着于婢女的身体而申述其愿望于生人，或由已死的情人，复来缱绻，且为之产子。这种故事，充溢着人类的情感，最为中国人所爱读。因为中国的幽灵，奇妙地酷肖生人，而女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的幽灵更为可爱:她们也有多情善妒的，或至享受着一部分平常人类的生活。

　　据此等笔记所描写，倘有书生孤斋夜读，遇此等幽灵鬼怪出现，倒不甚可怕。盖当灯火黯淡<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">灭，有书生蒙眬而入睡，忽闻绸衣窸窣声，及睁眼视之，则一丽姝，可十六七，慧秀娇媚，光华照人，方睨之而笑。她们往往为多情热烈之少女，我盖深信此等故事而为孤寂书生引以自<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/wei.jpg">之愿望。她也能用种种狡黠手段罗致财帛以助情人之贫乏;也能体贴护侍他的疾病，其温润慈和胜过于现代之新式看护。更奇者，她有时还能替他蓄聚金钱，当他作客他方，她复能耐心地为他守候。所以她也能保持贞洁的节<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">。如此同居恋爱的时期，少则三五<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">、数星期，至可延长及一世之久，直等她替他生了小孩，孩子又长大成人，应试及第，及至荣归乡里，则忽失故居所在，但见古墓荒冢，有一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xue.jpg">穿于地下，其中躺一已死之母狐。因为此当年所谓丽姝，即中国人津津乐道的狐仙之一。有则她忽然隐逸，临去却还留一短笺，叙明她实为一狐狸，但<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">享受人生幸福，因来缱绻。今见彼等已能发达，伊深为欣慰，但愿彼等恕伊之孟<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">，末复致其恋恋不舍之情云云。

　　这是中国人拟想的典型，其幻像非若高翔九天之上，而将心上的幻影披以奥妙，予以人类之情感与忧郁。它具有一种蛊惑的美质，使人信以为真，不求完全合理，亦不可明确地解释。中国人之幻想的美质一向未为人所注意，感将于此翻译一段故事，叫做《倩娘离魂记》，系出于唐人手笔。著者固不能确断此故事之准确<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">若何，但知此事迹约当纪元六九○年前后，适值武后当政时代。吾国之小说，戏剧和其他文人著作，往往多有类此典型的故事，其内容乃将神异的事迹写成可信，因其<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bi.jpg">肖人类之<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">质。

　　天授三年，清河张镒，因官家于衡州，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">简静，寡知友，无子，其女二人，其长早亡，幼女倩娘，端妍绝伦。镒外甥太原王宙，幼聪悟，美容范，镒常器重。每曰:“他时当以倩娘<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">之。”后各长成，与倩娘常私，感想于寤寐，家人莫知其状。后有宾察之选者求之，镒许焉。女闻而抑郁，宙亦深恚恨，托以当调请赴京，止之不可，遂后遣之。宙因恨悲痛，决别上船。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">暮至山郭数里，夜方半，宙不寐，忽闻岸上有人行声甚速，须臾至船;问之，乃倩娘步行跣足而至。宙惊喜发狂，执手问其从来，泣曰:“君厚意如此，寝食相感，今将夺我此志，又知君深情不易，思将杀身奉报，是以亡命来奔。”宙非意所望，欣悦特甚，遂匿倩娘于船，连夜遁去，倍道兼行，数月至蜀。凡五年，生两子，与镒绝信。其<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">常思父母，涕泣言曰:“吾曩<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">不能相负，弃大义而来奔君，今向五年，恩慈间阻，覆载之下，无颜独存也！”宙哀之曰:“将归，无苦！”遂俱归衡州，既至，宙独身先至镒家，首谢其事。镒大惊曰:“倩娘疾在闺中数年，何其诡说也？”宙曰:“见在舟中。”镒大惊，促使人验之，果见倩娘在舟中，颜色怡畅，讯使者曰:“大人安否？”家人异之，疾赴报镒。室中女闻喜而起，饰装更衣，笑而不语，出与相<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">，翕然而合为一体，其衣裳皆重。其家以事不常，秘之，惟亲戚间有潜知之者。后四十年间，夫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">偕老，二男并孝廉，擢第至丞尉。

　　大概宇宙的现象，至今还没有充分解释清楚，至颇有余地以容纳这样的幻想之存在。拟想的正当用途，乃以“美”装饰这个世界。比方像在道德的领域内，人类智力乃用以转变这个世界使成为<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足人生的场所;而在艺术的领域内，是用拟想的天才在这个劳苦乏味的世界上撒布一层美的薄幕，使它生动而适合吾们的审美的享受。在中国，生活的艺术，与绘画、诗，合而为一。十七世纪末期，大文学家李笠翁在他的戏曲《意中缘》里有这么两句:

　　已观山上画，

　　更看画中山。

　　拟想引用其潜思冥索，将贫愁化入美境，吾人读杜甫诗，此旨最能明显。美可以存在于茅舍中，亦可以存在于蚱蜢、存在于蝉翼中;最稀奇处，美亦可以存在于岩石中，世界上只有中国人会孤零零画一幅峋嶙残罅的怪石图。悬诸壁上，欣赏终<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">而不厌，此等怪石非为凡尼斯或馥劳伦斯的雕像，而是不加修饰的白描的艺术，存留着自然形态的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">鲁的韵律。吾们的审美享受即出自此等艺术中。的确，中国人的心是极端的精细的，几可以从一颗小小的石卵探索其美质，因为他们总是兴奋地从这个悲愁惨苦的世界上摄取最后一分的快乐。一幅孤零峥嵘的怪石，或一头猫儿密视草虫的绘画真是最配中国人胃口的艺术，它们可以让一般人闲情欣赏，悠游卒岁，虽战争爆发于户外而不顾。从平凡生活中寻求美，是中国的拟想之价值，真和华兹华斯(WordsWorth)一样，华兹华斯为英国一切诗人中最富有中国精神者。明末学者萧士玮，在雨点中也感到了美，他在笔记中说:人倘在雨点中久立而不去，可以体味出一种美的感觉来。这样的说法即为一般通行之笔记体裁。但这不仅是文学的要旨，亦为人生的要旨。

第三章 中国人的心灵