第九章 论幽默

西方人，对幽默这一词，当然是毫无疑问，是人人接受的。可是对中国读者而言，一个报章杂志的编者会留一页，用以登载生活的轻松方面的文字，是不可想象的。中国的高级官员在新闻记者招待会上说句幽默的话，也是一样不可想象的。美国前故总统甘乃迪，在记者问他何以选他弟弟充任首席检察官时，他运用他的急智回答说——做了首席检察官之后，他再做律师就更有经验了。RussellBaker主办的《纽约时报》是尽人皆知的，而包可华专栏更是获得万千读者的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">。他有见识，也有良知，也有机智，敢把普通社论所不敢说的话，以滑稽突梯嫡笑诙谐的态度说出来。美国作家马克·吐温的幽默完全不离常人的淳朴自然。一次，他到达伦敦，是参加一个重要的会议，因为迟到而正式道歉，说原因是他必须去租一件无尾的燕尾服，好符合那种文物衣冠上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">社会的派头儿，但是此种礼服都已被参加此一宴会的文明绅士先生们全租去了。当时马克·吐温到宴会上，故意作违背礼俗之事，开了个玩笑说："我已经吃过了。"而其他绅士先生则假装做他们还不曾吃过。

　　我们平常往往夸大其词，谈论断然行仁行义，做这做那，其实应当脚踏实地，归真返朴，切合实际才有实效。

　　"幽默"一词与中国的老词儿"滑稽"，两者颇多混乱之处。滑稽一词包括低级的笑谈，意思只是指一个人存心想逗笑。我想使幽默一词指的是"亦庄亦谐"，其存心则在于"悲天悯人"。我在上海办《论语》大赚其钱时，有一个印刷股东认为这个杂志应当归他所有。我说："那么，由你办吧。"我那位朋友接过去。这份杂志不久就降格而成为滑稽笑话的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">质，后来也就无疾而终。我后来又办了《人间世》和《宇宙风》，同样以刊登闲适<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的小品文为特色——一直办到抗战发生，甚至日本占领上海之后，还继续维持了一段时间。

　　在我创办的刊物上，我曾发表了对幽默的看法。题为《论幽默》，我自己觉得那是一篇满意的文章，是以乔治·麦瑞迪斯（GeorgeMeredith）的《论喜剧》为依据的。

　　虽然现代的散文已经打破了过去主张文以载道的桎梏，但那种硬<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的义法还是对中国的散文家有支配的力量。苏东坡持有一种宽容的看法，程伊川则持武断硬<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的看法。宋时，朝臣为司马光举行过严肃的丧礼之后，所有的朝臣又应当去参加一个节日典礼。那位理学家就引用孔子说的"子于是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">哭，则不歌"那句话。这引起苏东坡对理学家<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">烈的批评。我们有很多这种背乎情理的事例。有一个理学家不去探视卧病在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">的儿子，而去探视他的侄子，用以符合"孔孟之礼"，因为探问侄子比探问亲儿子更合乎古礼。

　　我创办的《论语》这个中国第一个提倡幽默的半月刊，很容易便成了大学生最<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">的刊物。中央大学罗家伦校长对我说："我若有要在公告栏内公布的事，只须要登在你的《论语》里就可以了。"我发明了"幽默"这个词儿，因此之故，别人都对我以"幽默大师"相称。而这个称呼也就一直沿用下来。但并不是因为我是第一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">的幽默家，而是，在我们这个假道学充斥而幽默则极为缺乏的国度里，我是第一个招呼大家注意幽默的重要的人罢了。现在"幽默"一词已经流行，而"幽他一默"这句新的说法，就是向某人说句讽刺话或是向他开句玩笑的意思。

　　有一次，我参加在台北一个学校的毕业典礼，在我说话之前，有好多长长的讲演。轮到我说话时，已经十一点半了。我站起来说："绅士的讲演，应当是像女人的裙子，越短越好。"大家听了一发愣，随后轰堂大笑。报纸上登了出来，成了我说的第一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">的笑话，其实是一时兴之所至<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">口而出的。

　　另外我说的笑话已经传遍了世界的，是："世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子安装有美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，有个日本太太，再有个法国的情妇。"

　　这话我是在巴西一个集会上说的。

　　在《读者文摘》上我看到的一个笑话是："女人服装式样的变化，是不外乎她们的两个愿望之间：一个是口头说明的愿望——要穿衣裳；一个是口头上不肯说明的愿望——要在男人面前或自己面前<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">衣裳。"