六、关于《吾国与吾民》 - Mccms内容管理系统

亢德来函叫我写一篇《我怎样写〈吾国与吾民〉》。但最近我正在写我的第二部书《生活的艺术》，赶本月底完稿，每<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">三千字一段，自九时半至十二时半坐在书斋工作，像机器一样，不容少许停顿或出岔，此刻书记在忙着抄改，只好偷闲写一点点，我想拉杂报告一点关于这两本书的消息。

　　《吾国与吾民》著于民国廿三年<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">夏秋三季，一部分是在庐山避暑山居时写的。通共约十个月。那时又是《人间世》最热闹时期，兼办《论语》，所以可算是忙里偷闲的工作。自"有闲阶级"之口号发生，"忙闲"二字常在我脑中盘旋。什么是忙，什么是闲，越想越糊涂。忙者未必有功于世，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji2.jpg">鸣而起孳孳为利是也；闲者未必是新名教罪人，删诗讲《易》作《<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">秋》之某翁是也。现在物质主义侵入中国，大概若非谈出口入口通货膨<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/zhang.jpg">之徒，便不足齿于忙人之列。我即异于是。张山来说得好："能忙人之所闲者，始能闲人之所忙。"皮鞋用机器制造，产量才大，才叫做忙，叫做摩登，由皮匠手制的，而三<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">甚至六七<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">做成一双，产量便小，便是闲，便是封建。无奈好皮鞋都是手制而不是机器造的。凡是艺术，都是心手俱闲时慢慢产生出来的。六七<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">做双皮鞋，才做出好皮鞋，而皮鞋始成艺术。甚矣乎，新旧时代精神之相反也。在我看来，打个入厂时刻卡片按时入厂之厂工，未必便文明到怎样，而在家里慢慢一针一针做去的皮匠，未必便野蛮到怎样——如果在生活的艺术标准上衡量起来。皮匠如何一针一针钉去，本不该我事，我的意思不过说我的著书也是在青山白云芒鞋竹杖影中写出来的，也是心手俱闲时一段一段一章一章写出来的。我只知道像皮匠这样一针一针钉下去，其为功为罪，为革命为反革命，皆可勿论。

　　这样讲离题似远而实近。我不能按图索骥分甲乙丙丁讲下去，因为半小时内就得再起稿写书。我忙人也，忙人只好用闲适笔调优游自在用野老谈天方法做文章，不然便急死了。横竖还有十五分钟，何妨瞎谈一下。《吾国与吾民》已将出第十一版，此十一版系修订而加<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">图的，尺寸略加大。初版错误都已改正。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">图用照相，共十六页。德文法文挪威文译本早已出版，还有几种尚未出版。中文译本已请友人在翻译中，不久即可在本社出版。

　　现在写的讲生活之艺术，名为TheImportanceofLiving。起初我无意写此书，而拟翻译五六本中国中篇名著，如《浮生六记》、《老残游记二集》、《影梅庵忆语》、《秋镫琐忆》，足以代表中国生活艺术及文化精神专书，加点张山来的《幽梦影》格言，曾国藩、郑板桥的"家书"，李易安的《金石录后序》等。（见辛报说我译《浮生六记》"全本"上王均卿之当，实则此全本出版我曾在《人间世》为文辨伪。）然书局老板意见，作《生活的艺术》在先，译名著在后。因为中国人之生活艺术久为西方人所见称，而向无专书，苦不知内容，到底中国人如何艺术法子，如何品茗，如何行酒令，如何观山，如何玩水，如何看云，如何鉴石，如何养花、蓄鸟、赏雪、听雨，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">风、<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">月。…夫雪可赏，雨可听，风可<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">，月可<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">，山可观，水可玩，云可看，石可鉴，本来是最令西人听来如醉如痴之题目。《吾国与吾民》出，所言非此点，而大部分人注目到短短的讲饮食园艺的《人生的艺术》末章上去，而很多美国女人据说是已奉此书为生活之法则。实在因赏花<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">月之外，有中国诗人旷怀达观高逸退隐陶情遣兴涤烦消愁之人生哲学在焉。此正足于美国赶忙人对症下药。因有许多读者<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">观此中底奥及一般<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">风<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">月与夫家庭享乐之方法，所以书局劝我先写此书。不说老庄，而老庄之精神在焉，不谈孔孟，而孔孟之面目存焉。这是我写此书之发端。

　　三月初动手，写了二百六十页，忽然于五月初一夜在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上作起序来，乃觉今是昨非，将前稿尽行毁去。因原来以为全书须冠以西方现代物质文化之批评，而越讲越深，又多论辩，至使手稿文调全非。自五月三<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">起乃重新编起，至七月底全书七百页，所以在这三月里如文王囚在羑里一般，一步也走不开。然而并不叫苦，反如受军事训练，一切纪律化、整齐化、严肃化。要在早睡早起，夜眠必足，眠足则翌晨坐在明窗净几，一面抽烟，一面饮茗，清风徐来，鼻子里嗅嗅两下，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">部轩动，精神焕发，文章由口中一句一句一段一段念出，叫书记打出初稿，倒也是一种快乐。夜眠不足，文章便吐不出来。《吾国与吾民》是在打字机上自己打出的，而这书是口述而由人笔记的。平常也无甚腹稿，只要烟好茶好心情好，便可为文。

　　在纽约如何讲品茗供花等等题目呢？原来我带来不少此类书。陈眉公《宝颜堂秘笈》，王均卿《说库》，开明圣经纸五册《廿五史》全部运来，又有《文致》《苏长公小品》《苏长公外纪》《和陶合笺》《群芳清玩》《小窗幽记》《幽梦影》以至燕儿蝶儿匡儿图我都带来，只忘记带《欣赏篇》《说郛》《樵歌》《寒山诗集》，至悔。哥伦比亚中文图书馆丛书备得不少，但我懒得出门，至今未去查过。屠隆《冥寥子游》给我全部译出列入书中了。我最快活的是集中国咏命遣怀一类诗四十余首，其达观味道实与OmarKhayyam相等，如白居易对酒诗"昨<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">低眉问疾来，今朝抆泪吊人回""相逢且莫推辞醉，听唱<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yang.jpg">关第四声"。及"不开口笑是痴人"之句，与Omar何别？觉隐诗"一脉青山景<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">幽，前人田产后人收，后人收得休欢喜，又有收人在后头"，何尝不警悟？李密庵《半半歌》何尝不冲淡？东坡《述怀行香子》词何尝不高逸？《骷髅赞》何尝不悲壮？…这样把乐天、东坡、石田、子畏…等等诗人请来<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">聚一堂，唱和酬咏，倒也可以凑成代表中国诗人人生哲学的"人生曲"，名为TheHu－manSymphoBny，又名为AChineseFantasia。话不多谈了，已写过时候，可见《宇宙风》文本月不该写的，后悔无及。

<tr>

上一章　　 <a href="http://www.uyaxs.com/uya.asp?id=42344">林语堂自传</a>　　 <a href='http://www.uyaxs.com/uyaxs.asp?id=5133668'>下一章</a>　( → )