第七章 中庸的哲学：子思

我相信一种注重无忧无虑、心地坦白的人生哲学，一定会劝我们<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">离一种太匆忙的生活和太重大的责任，因而使人减少实际行动的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望。在另一方面，现代的人需要这一阵玩世的清鲜的风，因为这对他是有益的。那种向前瞻望的哲学，那种使人类在徒然的、浪费的活动中过生活的哲学，也许比古今哲学中的全部玩世思想遗害更大。每一个人都有许许多多生理上的工作的冲动，随时随地可以抵消这种哲学的力量；这种放<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">的伟大哲学虽则很受人的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">，可是中国人至今还是世界上最勤劳的民族。大多数的人不能成为玩世者，因为大多数的人并不是哲学家。

　　所以，据我看来，玩世主义很少有变成大众所崇奉的流行的思想的危险。在中国，道家的哲学获得中国人本能的感应，这种哲学已经存在了几千年，由每首诗歌和每幅风景画里呈现在我们的眼前；然而，甚至在中国这个地方，人们依然在过着熙熙攘攘的生活，依然有许多人相信财富、名誉、权力，立下决心，热切地要为他们的国家服役。如果不是这样，人们便无法生活下去。不，中国人只在他们失败的时候才做玩世者和诗人；我的同胞多数还是很高明的展览家。道家玩世的思想的影响仅是在减低生活的速度，同时在遇着天灾人祸的时候，引导人民去信仰动作和反动作的自然律，这种自然律结果是会使正义实现的。

　　然而，中国思想上还有一种相反的势力，和这种无忧无虑的哲学，自然的放<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">者的哲学，站在对立的地位。和自然绅士的哲学对立的是社会绅士的哲学；和道家哲学对立的是儒家哲学。如果道家哲学和儒家哲学仅是代表消极和积极的人生观的话，那么，我相信这两种哲学不是中国人的，而是人类天<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">上固有的东西。我们大家都是天生一半道家主义者和一半儒家主义者。一个彻底的道家主义者照理应该跑到山中去居住，过着隐士的生活，竭力摹仿樵夫和渔父的简朴的、无忧无虑的生活，因为樵夫是青山的君王，而渔父是绿水的主人。道家的隐士在山上的白云中半隐半现，一边俯视樵夫和渔父在相对闲谈，一边默念山依然是青的，水继续地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">着，完全没有理会到那两个渺小的谈话者的存在。他由这个凝想中获得一种澈底和平的感觉。然而，那种叫我们完全逃避人类社会的哲学，终究是拙劣的哲学。

　　还有一种哲学比这自然主义的哲学更伟大，这种哲学就是人文主义的哲学，所以，中国思想上最崇高的理想，就是一个不必逃避人类社会和人生，也能够保存原有快乐的本<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的人。一个人如果须离开城市，在山中过着幽寂的生活，那么他不过是一个第二<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">的隐士，他还是他的环境的奴隶。“城中隐士是最伟大的隐士”因为他对自己具有充分的节制，不怕环境的影响。所以，一个僧人如果回到社会去喝酒，吃<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">，和女人来往，而同时这种行为不会伤害他的灵魂的话，那么，他便是一个“高僧”了。因此，这两种哲学颇有合并起来的可能。儒教和道教的对比是相对的，而不是绝对的；这两个学说只是代表了两种极端的理论，而在这两种极端的理论之间，是还有许多中间的理论的。

　　半玩世者是最优越的玩世者。生活的最高类型终究是《中庸》的作者，孔子的孙儿，子思所倡导的中庸生活。古今与人类生活问题有关的哲学，还不曾有一个发现比这种学说更深奥的真理，这种学说所发现的，就是一种介于两个极端之间的有条不紊的生活——中庸的学说。这种中庸的精神在动作和不动作之间找到了一种完全的均衡，其理想就是一个半有名半无名的人；在懒惰中用功，在用功中偷懒；穷不至穷到付不起屋租，而有钱也不至有钱到可以完全不工作，或可以随心所<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">地帮助朋友；钢琴会弹，可是不十分高明，只可以弹给知己的朋友听听，而最大的用处却是做自己的消遣；古董倒也收藏一些，可是只够排<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">屋里的壁炉架；书也读读，可是不太用功；学识颇渊博，可是不成为专家；文章也写写，可是寄给《泰晤士报》的信件有一半退回，有一半发表了——总而言之，我相信这种中等阶级生活的理想，是中国人所发现的最健全的生活理想。李密庵在他的《半半歌》里把这种理想很美妙地表现出来：

　　看破浮生过半，

　　半之受用无边。

　　半中岁月尽幽闲；

　　半里乾坤宽展。

　　半郭半乡村舍，

　　半山半水田园；

　　半耕半读半经廛；

　　半士半姻民眷；

　　半雅半<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">器具，

　　半华半实庭轩；

　　衾裳半素半轻鲜，

　　肴馔半丰半俭；

　　童仆半能半拙；

　　<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">儿半朴半贤；

　　心情半佛半神仙；

　　姓字半藏半显。

　　一半还之天地；

　　让将一半人间。

　　半思后代与沧田，

　　半想阎罗怎见。

　　饮酒半酣正好；

　　花开半时偏妍；

　　半帆张扇免翻颠，

　　马放半缰稳便。

　　半少却饶滋味，

　　半多反厌纠<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">。

　　百年苦乐半相参，

　　会占便宜只半。

　　所以，我们把道家的现世主义和儒家的积极观念调合起来，而成为中庸的哲学。因为人类生于真实的世界和虚幻的天堂之间，所以我相信这种理论在一个前瞻的西洋人的心目中，初看起来也许很不满意，可是这依然是最优越的哲学，因为这是最合于人情的哲学。归<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">结底说来，半个林白是比一个林白更好的，因为比较快乐。我相信林白如果只飞越大西洋的半程，一定会快乐得多。我们承认世间非有几个超人——改变历史过程的探险家、征服者、大发明家、大总统、英雄——不可，可是最快乐的人终究还是那个中等阶级的人，所赚的钱足以维持经济独立的生活，曾替人群做过一点点事情，仅是一点点事情，在社会上有点名誉，可是不太著名。只有在这种环境之下，当一个人的名字半隐半显，经济在相当限度内尚称充足的时候，当生活颇为逍遥自在，可是不是完全无忧无虑的时候，人类的精神才是最快乐的，才是最成功的。我们终究须在这尘世生活下去，所以我们必须把哲学由天堂带到地上来。