尾声

艾萨克·阿西莫夫去世第二天，罗宾·阿西莫夫与詹妮弗·布莱尔来到麦迪逊大街的坎贝尔殡仪馆与他的遗体道别，并安排了丧事。

　　詹妮弗·布莱尔说，她最后一次瞻仰阿西莫夫时，感到非常难过，甚至还觉得有点奇怪，毕竟几周前他还坐在自己富丽堂皇的家中。詹妮弗被领人殡仪馆的一间小屋，屋中有一个基座。基座上立着一具简朴、<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">糙的松木灵柩，灵柩上写着“阿西莫夫”几个字，灵柩内躺着艾萨克，身上只裹了一条医院的被单，皮肤已呈灰色。

　　詹妮弗剪了一缕他的头发，连同他的一副眼镜和一套保罗领结，至今仍珍藏着。同一天晚些时候，詹妮弗与罗宾将珍尼特从西区护送至坎贝尔殡仪馆，同艾萨克见了最后的一面。

　　两周以后的1992年4月22<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，在道德文化中心举行了阿西莫夫的悼念仪式。除大卫·阿西莫夫外，艾萨克的家人都到齐了，还有艾萨克在出版界的同仁及来自世界各地的许多朋友。

　　这自然是个肃穆的场合，但它同时也充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了欢笑。尽管许多人在致悼词时泣不成声，但所有的来宾都有一个同感：他们来这里为了颂扬一个取得了诸多成就的人，是为了纪念一个将自己潜在的才能发挥得淋漓尽致的人！

　　阿西莫夫不相信有来世。他认为人死后一切都完了，但全球数百万的书<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">及参加悼念仪式的好友与家人深知，他的伟大事业已让他获得了永生！

　　阿西莫夫生前为世人留下了双份礼物：首先，他留下了一批精彩纷呈的小说和扣人心弦的故事，这将使世代的读者大<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg">眼福；其次，他的非小说类作品令读者心中充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了敬畏，惊叹宇宙的不可思议。

　　纵观阿西莫夫一生，他并未找到治愈癌症的新方，也不是第一个登上月球的人，更没有车轮底下勇救儿童的壮举，但他是一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">的知识传播者，一个带领其他人进人宏伟壮观。给人以启迪的人类知识<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">宫的人，为此人们将永远铭记他。

　　在道德文化中心举行的悼念仪式上，朗读一篇艾萨克自己所做的悼文，这可能是他最感人的一篇文章了。

　　永别了，朋友

　　所有关爱了我30年的尊敬记者们，我必须向

　　你们道别了。

　　我这一生为《幻想与科幻》杂志写了399篇文

　　章。写这些文章给我带来了巨大的欢乐，因为我

　　总是能畅所<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">言。但我发现自己写不了第400篇

　　了，令我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">骨悚然。

　　我一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在

　　键盘上，鼻子夹在打字键中，但事实却不能如人所

　　愿。

　　幸运的是，我既不相信天堂，也不相信地狱，

　　所以死亡对我而言，并不是什么可怕的事。但对

　　于我的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子珍尼特、我的女儿罗宾及我的编辑如

　　詹妮弗·布莱尔、希拉·威廉姆斯和艾德·福曼来

　　说，我的任何不测都将令他们十分难过。

　　我曾和他们每个人都单独交谈过，劝慰他们

　　正视我将死去这个现实，当死亡降临到我的头上

　　时，希望他们不要过于悲伤。

　　我这一生漫长而又愉快，因此我没有什么可

　　抱怨的。那么，再见吧，亲爱的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子珍尼特，可爱

　　的女儿罗宾，以及所有善待我的编辑和出版商们，

　　你们的厚爱我受之有愧。

　　同时，我还要和尊敬的读者们道别，你们始终

　　如一地支持我。正是你们的支持，才使我活到了

　　今天，让我亲眼目睹了诸多的科学奇迹；也正是你

　　们，给了我巨大的动力，使我能写出那些文章。

　　让我们就此永别了吧——再见！①

　　①艾萨克·阿西莫夫的文章载《艾萨克·阿西莫夫科幻小说》杂志1992年。