情怀 - Mccms内容管理系统

陈师道的诗说：

　　“好怀百岁几时开？”

　　其实，好<strong>情怀</strong>是可以很奢侈地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">有的。

　　退一步说，即使不是绝对快活的<strong>情怀</strong>，那又何妨呢？只要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">中自有其情怀，也就够好了。

　　⒈

　　校车过中山北路，偶然停在红灯前。一阵偶然的阳光把一株偶然的行道树的树影投在我的裙子上。我惊讶的望着那参差的树影——多么陌生的刺绣，是湘绣？还是苏绣？

　　然后，绿灯亮了，车开动了，绣痕消失了。

　　我那一整天都怀抱着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">心异样的温柔，像过年时乍穿新衣的小孩，又像猝然间被黄袍加身的帝玉，忽觉自己无限矜贵。

　　⒉

　　在乡间的小路边等车，车子死也不来。

　　我抱书站在那里，一筹莫展。

　　可是，等车不来，等到的却是疏篱上的金黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的丝瓜花，花香成阵，直向人身上扑来，花棚外有四野的山，绕山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然发现自己已经陷入美的重围了。

　　在这样的一种驿站上等车，车不来又何妨？事不办又何妨？

　　车是什么时候来的？我忘了，事是怎么办的，我也忘了，长记不忘的是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">篱生气<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg">照眼生明的黄花。

　　⒊

　　另一次类似的经验是在夜里，站在树影里等公车。那条路在白天车尘沸扬，可是在夜里静得出奇。站久了我才猛然发现头上是一棵开着香花的树，那时节是暮<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">，那花是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ru.jpg">白色须状的花，我好像在什么地方听过它叫马鬃花。

　　暗夜里，我因那固执安静的花香感到一种互通声息的快乐，仿佛一个参禅者，我似乎懂了那花，又似乎不懂。懂它固然快乐——因为懂是一种了解，不懂又自是另一种快乐——唯其不懂才能挫下自己的锐角，心悦诚服地去致敬。

　　或以香息，或以<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">泽，花总是令我惊奇诧异。

　　⒋

　　五月里，我正在研究室里整理旧稿，一只漂亮的蓝蜻蜒忽然穿窗而入。我一下子措手不及，整个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">了手脚，又怕它被玻璃橱撞昏了，又想多挽留它一下，当然，我也想指点它如何逃走。

　　但整个事情发生得太快，它一会撞到元杂剧上，一会又撞在全唐诗上，一会又撞到莎剧全集上，我简直不知怎么办才好。

　　然后，不着痕的，仅仅在几秒之间，它又飞走了。

　　留下我怔怔地站在书与书之间。

　　是它把书香误作花香了呢？还是它蓄意要来<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bang.jpg">喝我，要我惊悟读书一世也无非东撞一头西碰一下罢了。

　　我探头窗外，后山的岩石垒着岩石，相思树叠着相思树，独不见那只蜻蜒。

　　奇怪的是仅仅几秒的遇合，研究室中似乎从此就完全不一样了，我一直记得，这是一间蓝蜻蜒造访过的地方。

　　⒌

　　看儿子画画，忍不住噗哧一声笑了出来。

　　他用原子笔画了一幅太阳画，线条很仔细，似乎有人在太空漫步，有人在太空船里，但令我失笑的是由于他正正经经地画了一间“移民局”

　　这一代的孩子是自有他们的气魄的。

　　⒍

　　十一月，秋<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yang.jpg">轻轻如披肩，我置身在一座山里。

　　忽然一个穿大红夹克的男孩走入小店来，手里拿着一叠粉红色的信封。

　　小店的主人急急推开木耳和香菇，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">了出来，他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">戛着嗓子叫道：

　　“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">，喜从天降！你一来把喜气都带来啦！”

　　听口音，是四川人，我猜想他大概是退役的老兵，那腼腆的男孩咕哝了几句又过了街到对面人家去挨户送帖子了。

　　我心中莫名地高兴着，在这荒山里，有一对男孩女孩要结婚了，也许全村的人都要去喝喜酒，我是外人，我不能留下来参加婚宴，但也一团欢喜，看他一路走着去分发自己的喜帖。

　　深山、淡<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，万绿丛中红夹克的男孩，用<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">笔正楷写得规规矩矩的粉红喜柬…在一个陌生过客的眼中原是可以如此亲切美丽的。

　　⒎

　　我在巷子里走，那公寓顶层的软枝黄蝉嚲嚲地垂下来。

　　我抬头仰望，把自己站得像悬崖绝壁前的面壁修道人。

　　真不知道那花为什么会有那么长又那么好听的名字，我仰着脖子，定定地望着一片水泥森林中的那一涡<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yan.jpg">黄，觉得有一种窥伺不属于自己的东西的快乐。

　　我终于下定决心去按那家的门铃。请那主妇告诉我她的电话号码，我要向她请教跟花有关的事，她告诉我她是段太太。

　　有一个心情很好的黄昏，我跟她通话。

　　“你府上是安徽？”说了几句话以后，我肯定的说。

　　“是啊，是啊。”她开心地笑了“你怎么都知道啊？我口音太重了吧？”

　　问她花怎么种得那么好，她谦虚地说也没什么秘方，不过有时把洗鱼洗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">的水随便浇浇就是了。她又叫我去看她的花架，不必客气。

　　她说得那么轻松，我也不得要领——但是我忽然发觉，我原来并不想知道什么种花的窍门，我根本不想种花，我在本质上一向不过是个赏花人。可是，我为什么要去问呢？我也不知道，大概只是一时冲动，看了开得太好的花，我想知道它的主人。

　　以后再经过的时候，我的眼睛照例要搜索那架软枝黄蝉，并且有一种说不出的安心——因为知道它是段太太的花，风朝雨夕，总有个段太太会牵心挂意，这个字既有软枝黄蝉，又有段太太的巷子是多么好啊！

　　我是一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">容易就不放心的人——却也往往很容易就又放了心。

　　⒏

　　有一种病，我大概平均每一年到一年半之间，一定会犯一次——我喜欢逛旧货店。

　　旧货店不是古董店，古董店有一种<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bi.jpg">人的贵族气息，我不敢进去。那种地方要钱，要闲，还要有学问，旧货店却是生活的，你如果买了旧货，不必钉个架子陈设它，你可以直接放在生活里用。

　　我去旧货店多半的时候其实并不买，我喜欢东张西望的看，黑<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">不讲究装潢的厅堂里有桌子、椅子、柜子、<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">铺、书、灯台、杯子、熨斗、碗杓、刀叉、电唱机、唱片、洋娃娃、龙韪划玳瑁的标本，钩花桌巾…

　　我在那里摸摸翻翻，心情又平静又<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">越。

　　——曾有一些人在那里面生活过。

　　——在人生的戏台上，它们都曾是多么称职的道具。

　　——墙角的小浴盆，曾有怎样心慌意<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">的小母亲站在它面前给新生的娃娃洗澡。

　　——门边的咖啡桌，是被那个粗心的主人烫了三个茶杯印？

　　——那道书桌上的明显刀痕是不是小孩子<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">的，他闯了祸不想起大红色的球衣，以及球衣背后的骄傲号码，是不是被许多男孩嫉妒的号码？是不是令许多女孩疯狂的号码？

　　每次一开一阖间，我所取出取进的岂是衣衫杂物，那是一个呼之<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">出的故事，一个鲜明活跃的特定，一种真真实实曾在远方远代进行的发生。

　　我怎么会惦念着一个不知名姓的异国老人呢？这里面似乎有些东方式的神秘因缘。

　　或开，或阖，我会在怔忡不解中想起那已是老人的球员。

　　⒐

　　和旧货店相反，我也爱五金店。

　　旧货店里充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">“已然”充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">“旧事”而五金行里的一张<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cuo.jpg">板或一块海绵却充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">“未知”

　　“未知”使我敬畏，使我惘銇，我站立在五金店里总有万感<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">集。

　　仿佛墨仔的悲丝，只因为原来食于一棵桑树，养于一双女手，结茧于一个屋檐下的白丝顷刻间便“染于黄则黄”、“染于苍则苍”它们将被织成什么？织成什么？它们将去到什么地方？它们将怎样被对待？它们充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了一切好的和坏的可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。

　　墨子因而悲怆了。

　　而我站在五金行里，望着那些堆在地下的、放在架上的、以及悬在头上的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">叠堆砌的东西，也不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">离起来。

　　都是水壶，都是同一架机器的成品，被买去了当然也都是烧水用的。但哪一个，会去到一个美丽的人家，是个“有情人喝水都甜”的地方？而哪一个将注定放在冷灶上，度它的朝晨和黄昏？知道有没有挨骂？

　　——龙韪的尾巴怎么会伤的？

　　——烟灰缸怎么砸了一小角，是谁用强力胶沾上去的？

　　——那茶壶泡过多少次茶才积上如此古黯的茶垢？那人喝什么茶？乌龙？还是香片？

　　——酌过多少欢乐？那尘封的酒杯。

　　——照暖多少夜晚，那落地灯。

　　我就那样周而复始的摩挲过去，仿佛置身散戏后的剧场，那些人都到哪里去了？死了？散了？走了？或是仍在？

　　有人吊贾谊，有人吊屈原，有人吊大江赤壁中被<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">花淘尽的千古英雄，但每到旧货店去，我想的是那些无名的人物，在许多细细琐琐的物件中，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">复一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">被销磨的小民。

　　泰山封禅，不同的古体字记载不同的王族。燕山勒铭，不同的石头记载不同的战勋。那些都是一些“发生”一些“故事”

　　我喜欢看到“故事”和“发生”

　　那么真实强烈而又默无一语，生活在那里完成，我喜欢旧货店。

　　⒑

　　我有一个黑色的小皮箱，是旅行时旧箱子坏了，朋友临时送我的。朋友是因为好玩，跟她一个邻居老先生在“汽车间市集”（即临时买旧货处）<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jian.jpg">价买来的，把箱子转变给我的时候，她告诉我那号码是088，然后，她又告诉我当进卖箱子的老先生说，他所以选088，是因为中学踢足球的时候，背上的号码是088。

　　每次开阖箱子，我总想起那素昧平生的老人，想起他的少年，炒起蚵仔煎来。

　　我惊得目瞪口呆。

　　原来，这样也可以是一种婚姻的。

　　原来，他们是可以骂完或者打完而不失其为夫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">的，就像手心跟手背，他们根本不知道“分”是什么。

　　我偷眼看他们，他们不会照那些权威所指导的互赠鲜花吧？他们的世界里也不像有“生日礼物”或“给对方一个惊喜”的事，他们是怎么活下去的？他们怎么也活得好端端的？

　　他们的婚姻必然有其坚韧不摧的什么，必然有其雷打不散的什么，必然有婚姻专家搞不懂的什么。年轻的情侣和他们相比，是多么容易受伤，对方忘了情人节，对方又穿了你讨厌的颜色，对方说话不得体…而站在蚵仔铁锅后的这一对呢？他们忍受烟熏火燎，他们共度街头的雨<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">风霜，但他们一起照料小食摊的时候那比肩而立的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">叠身影是怎样扎实厚重的画面，夜深后，他们一起收拾锅碗回家的影子又是怎么惊心动魄的美感。

　　像手心跟手背，可以互骂，可以互打，也可以相与无一言，便硬是不知道什么叫“分”——不是想分或不想分，而是根本<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">不清本来一体的东西怎么可能分？

　　我要好好想想这手册之外的婚姻，这权威和专家们所不知道的中国爱情。

　　一式一样的饭盒，一旦卖出去，将各装着什么样口味的菜？给一个怎样的孩子食用？那孩子——一边天天吃着这只饭盒，一边又将茁长为怎样的成人？

　　同样的垃圾桶将<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun.jpg">吐怎样不同的东西？被泡掉了滋味的茶渣？被食去了红瓤的瓜皮？一封撕碎的情书？一双过时的鞋？

　　五金店里充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">一切可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，一切属于小市民生活里的种种可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。

　　我爱站在五金店里，我爱站在一切的“未然”之前，沉思，并且为想不通的事情惊奇。

　　这个世界充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了权威和专家，他们一天到晚指导我们——包括我们的婚姻。

　　婚姻指导的书也不知看过多少本了。反正看了也就模糊了。

　　但在小食摊上看到的那一对，却使我不能忘记。

　　那天刚下过小雨，地上是些小水洼，摊子上的生意总是忙的，不过偶然也有一两分钟的空闲。那头家穿着个苯笨的雨靴，偷空跑去踩水，不知怎的，他一闪，跌坐在地上。

　　婚姻书上是怎么说的？好像没看过，要是丈夫在雨地里跌一跤，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子该怎么办？

　　那头家自己爬了起来，他的太太站在灶口上事不关己似的说：

　　“应该！应该！啊哟，给大家笑，应该，那么大的人，还去跃水玩，应该…”她不去拉他，倒对着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">座客人说自家人的不是。我小心地望着，不知下一步是什么，却发觉那头家转身回来，若无其事地。

<tr>

上一章　　 <a href="http://www.uyaxs.com/uya.asp?id=40391">张晓风经典散文集</a>　　 <a href='http://www.uyaxs.com/uyaxs.asp?id=5132401'>下一章</a>　( → )