人物篇 - Mccms内容管理系统

我在餐厅看书，那一年我大三。

　　餐厅四周是树，树外是曲折的杜鹃杂生的山径，山径之上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">错着纵横的夜星。

　　餐厅的一头是间空屋，堆着几张乒乓球桌，另一头是厨房，那里住着一个新来的厨子。

　　我看完了书，收拾我的东西，忽然发现少了一本《古文观止》。我不好意思大叫，只好一个一个地去问，大家全说没有看到，最后有一个女孩不太确定的说：“我看到厨子捧着一本书，在乒乓球桌那里，不知道是不是你的。”

　　我生着气去找厨子，正好一眼就看到他拿着那本《古文观止》，我一言不发地走过去。

　　半句<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">哦嘎然而止，厨子慌张的站起来，他是一个典型的胖嘟嘟的厨子，胜上堆着油腻的笑容。

　　黯淡的灯光下，一个有名字的小人物在读温馨的《古文观止》，浅碧<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的丝带停在“陋室铭”上，我真要责备他吗？

　　“是你的书吧？你不在，我就拿来看看，本来只想看一点的，看得太久了吧？”他脸上挂着卑微的歉意，说的是一口难懂的福州腔“是看得太久了，我太久没有看了。”

　　我要生气吗？那些古老、美好、掷地可作金石响的文章，只该放在一个中文系三年级学生的书桌上吗？它不该哺育所有的不知名的山村中的人吗？能看到一张被油垢染黄的脸灯下夜读是怎样美丽，我还能坚持书是我的吗？

　　“不忙，你要看就多看一下吧！”

　　他再三推开了，没有了书的双手在灯下显得异常空<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">，他仍然温和地笑着，那种古老的、寂寞的、安于现实生活的中国人的笑。

　　我忽然了解，从基本精神上看来，每一个中国人都是读书人。

　　我自此更爱中国书，它们曾被多少善良的中国人的眸光所景仰啊！他们曾在多少低檐的屋角下薰染着耙上的土香啊！它们曾在多少凄寒的夜晚被中国式的平仄抑杨所<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">哦啊！

　　中国人因读中国书而深沉了，中国书因被中国人读而优美了。

　　有一次，从罗斯福路走过，那天天气很好，由于路拓宽了，竟意外地把某家人家的一架紫气腾腾的九重葛<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">到人行道上来了，九重葛未被算为“违章”我不知这该感谢谁。总之，在一个不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">不夏不秋不冬的日子，在高速公路旁黯淡而模糊的黄尘里，能看到一树九重葛是一件愉快的事。

　　走了几步，又看到一张“阿瘦<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">担面在此巷内”的小招帖，红纸条已经被风雨吹成淡红色——其实也许甚至连淡红色也不是了。我呆站了一会，竟觉得自己和阿瘦十分熟悉。我想他必是一个窄肩削脸的小人物，一双长筷子，一把捞面的篓子，常常腾云驾雾的站在面锅后面的水气里。

　　能带着自嘲的笑意叫自己“阿瘦”是一件了不起的事！世上有多少因为自己是秃子而怕听人说“亮”的人。

　　连带地，也想起那些堂皇的市招，如“唐矮担担面”、“周胖子饺子馆”、“大声公粥品”、“老头牛<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">面”

　　连带地又想起“王二麻子”想起“麻婆”

　　中国是一个和悦的民族，王二麻子是，阿瘦也是。中国人是一个能够接受自己缺点而又能正视它的人，由于一种高度的自尊和自信，他们能够坦然地照着自己的样子接受自己。

　　一捆柴

　　有一年，一位在哈佛大学任教的医生到台湾南部极僻远的小城去行医，他医好了一个穷苦的山地人，没有向他收一文钱。

　　那山地人回家，砍了一捆柴，走了三天的路，回到城里，把那一捆柴放在医生脚下。可笑他不知道现代的生活里，已经几乎没有“烧柴”这个项目了，他的礼物和他的辛苦成了白费。

　　但事实却不然，在爱里没有什么是徒劳的。那医生后来向人复述这故事的时候总是说：

　　“在我行医的生涯中，从未收过这样贵重、昂价的礼物。”

　　一捆柴，只是一捆荒山中枯去的老枝，但由于感谢的至诚，使它成为记忆中不朽的川富。

　　一条西<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">

　　那年的夏令营真是难忘，尤其刺<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">的是男生的寝室被小偷光顾了。

　　小偷偷走了一些相机和手表，以及牧师的一条西<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">。被偷的大男孩们虽然懊丧，却不免有几分兴奋，这种兴奋也染给了牧师的小女儿，她逢人便高高兴兴的嚷道：“小偷来啦！小偷偷了我爸爸的西装<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">啦！”

　　牧师是一个极淡泊的人，失去一条西<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">并不会使他质朴的衣着更见寒酸一一正如多一条西<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">也不致使他华丽一样。

　　那天，他悄悄地把他的小女儿叫到面前，严厉地说：

　　“你不要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">讲，世界上并没有什么小偷，这两个字多么难听。”

　　“是小偷，是小偷偷去的！”

　　“不是，不是小偷——是一个人，只是他比我更需要那条<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">子而已。”

　　我永不能忘记我当时所受的震惊，一个矮小文弱的人，却有着那样光辉而矗然的心灵！盗贼永不能在他的国度里生存——因为藉着爱心的馈赠，他已消灭了他们。

　　一柄伞

　　微雨的车站上，为了贪看一本心爱的书，我竟腾不出手来撑伞，雨点打在书页上，有如一行行娟秀的眉批和笺注。

　　忽然，左边的一个女孩带着她的伞靠近来，说：

　　“我们一起打，好吗？”

　　我一时竟木讷地说：

　　“不，不用了，我有伞的，雨不大，我…”

　　忽然，我感到懊悔，我怎可对一个高贵的女孩如此说话？也许她也和我一样，是一个羞怯而不惯于和陌生人讲话的人，也许她也是鼓了极大的勇气才来和我说话的，而我竟给她那样的回答。

　　我将脸低下去，不敢看她是否有失望的表情。

　　每当雨季，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">街的伞盛放如朵朵<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">菌，有哪一朵愿意让我共同寄身？而唯一的这片庇护我竞拒绝，我何其愚鲁！

　　整个雨季，我仍常站在冷雨的街头等车，仍然常常带了伞而腾不出手来打伞，但那温厚的声音何在？那安妥有如故居屋檐的那柄伞何在？

　　一个声音

　　丈夫带学生到合<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">山去的那夜，家里异样的凄冷。寒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">将夜<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">凝冻了，寂然如一块黯黑的寒玉。

　　对着窗外古典的夜，小室中只有我翻书的声音，从陶渊明到杜子美，从姜白石到马东篱，只不过是簌簌然的几声册页的响声罢了。

　　长夜未央，我忽然渴望有一点什么声音，不是古人的声音，也不是黑巷中卖馄饨的梆声，而是更切近的声音。

　　但这样的夜里，我到何处去寻找这样的声音呢？

　　腕表已停，时间似乎也休止了，望着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">头小几上那具茶<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的电话，我想起“一一七”

　　“下面音响一点四十七分十秒…下面音响一点四十七二十秒…”

　　我倚枕而卧，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">零落的书香中，我久久不能放下听筒，那样简单的报时的声音，竟使我那样激动！

　　其实，有时清早赶去上课，也常在匆忙中拔个电话对对时间，那时候从来没有发现这声音如此亲切如此动听。

　　在电话线的另一端是怎样的一位女孩？虽然经过冷冷的录音带，仍能听出她是一个极温柔极有耐心的女孩，当她从事这项枯燥的工作之际，她可曾想到她的声音会在某一个寒冷的冬夜里，成为另一个女子耳中最美的音乐？

　　曾经那么厌恶人群的声音，曾经那么向往着索居的清静，但此刻却为一个在午夜殷勤报时的声音所动，才感到同样生而为人，而又同文同种是怎样可贵的缘份。

　　宇宙的钟漏上刻度无限，但我却独爱这个时辰——由一个陌生人口中所报出的人间的时分。

<tr>

上一章　　 <a href="http://www.uyaxs.com/uya.asp?id=40391">张晓风经典散文集</a>　　 <a href='http://www.uyaxs.com/uyaxs.asp?id=5132418'>下一章</a>　( → )