初心

⒈初哉首基肇祖元胎…

　　因为书是新的，我翻开来的时候也就特别慎重。书本上的第一页第一行是这样的：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎…始也。”

　　那一年，我十七岁，望着《尔雅》这部书的第一句话而愕然，这书真奇怪啊！把“初”和一堆“初的同义词”并列卷首，仿佛立意要用这一长串“起始”之类的字来作整本书的起始。

　　也是整个中国文化的起始和基调吧？我有点敬畏起来了。

　　想起另一部书，《圣经》，也是这样开头的：

　　“起初，上帝创造天地。”

　　真是简明又壮阔的大笔，无一语修饰形容，却是元气淋漓，如洪钟之声，震耳贯心，令人读着读着竟有坐不住的感觉，所谓壮志陡生，有天下之志，就是这种心情吧！寥寥数字，天工已竟，令人想见<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">之初升，海之初<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">，高山始突，峡谷乍降及大地寂然等待小草涌腾出土的刹那！

　　而那一年，我十七，刚入中文系，刚买了这本古代第一部字典《尔雅》，立刻就被第一页第一行<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">住了，我有点喜欢起文字学来了，真好，中国人最初的一本字典（想来也是世人的第一本字典），它的第一个字就是“初”

　　“初，裁衣之始也。”文字学的书上如此解释。

　　我又大为惊动，我当时已略有训练，知道每一个中国文字背后都有一幅图画，但这“初”字背后不止一幅画，而是长长的一幅卷轴。想来当年造字之人初造“初”字的时候，也是煞费苦心的神束之笔这件事无形可绘，无状可求，如何才能追踪描摹？

　　他想起了某个女子动作，也许是母亲，也许是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子，那样慎先纺织机上把布取下来，整整齐齐的一匹布，她手握剪刀，当窗而立，她屏息凝神，考虑从哪里下刀，阳光把她微微<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">的鬓发渲染成一轮光圈。她用神秘而多变的眼光打量着那整匹布，仿佛在主持一项典礼。其实她努力要决定的只不过是究竟该先做一件孩子的小衫好呢？还是先裁自己的一幅裙子？一匹布，一如渐渐沉黑的黄昏，有一整夜的美可以预期——当然，也有可能是恶梦，但因为有可能成为恶梦，美梦就更值得去渴望——而在她思来想去的当际，窗外陆陆续续<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">溢而过的是初<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">的阳光，是一批一批的风，是雏鸟拿捏不稳的初鸣，是天空上一匹复一匹不知从哪一架纺织机里卷出的浮云。

　　那女子终于下定决心，，一刀剪下去，脸上有一种近乎悲壮的决然。

　　“初”字，就是这样来的。

　　人生一世，亦如一匹辛苦织成的布，一刀下去，一切就都裁就了。

　　整个宇宙的成灭，也可视为一次女子的裁衣啊！我爱上“初”这个字，并且提醒自己每清晨都该恢复为一个“初人”每一刻，都要维护住那一片<strong>初心</strong>。

　　⒉初发芙蓉

　　《颜延之传》里这样说：

　　“颜延之间鲍照已与谢灵运优劣，照曰：‘谢五言诗如初发芙蓉，自然可爱，君诗如铺锦列绣，雕缋<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">眼。’”

　　六朝人说的芙蓉便是荷花，鲍照用“初发芙蓉”比谢灵运，实在令人羡慕，其实“像荷花”不足为奇，能像“初发水芙蓉”才令人神思飞驰。灵运一生独此四字，也就够了。

　　后来的文学批评也爱沿用这字归，介存斋《论词杂著》论晚唐韦庄的词便说：

　　“端己词清<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yan.jpg">绝伦，初<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">芙蓉春日柳，使人想见风度。”

　　中国人没有什么“诗之批评”或“词之批评”只有“诗话”“词话”而词话好到如此，其本身已凝聚<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bao.jpg">实，全华丽如一则小令。

　　⒊清<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">晨<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">新桐初引

　　《世说新语》里有一则故事，说到王恭和王忱原是好友，以后却因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇见良辰美景，玉恭总会想到王忱。面对山石<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">泉，王忱便恢复为王忱，是一个精彩的人，是一个可以共享无限清机的老友。

　　有一次，春日绝早，玉恭独自温步一幽极胜极之外，书上记裁说：

　　“子时清<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">晨<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">，新桐初引。”

　　那被人爱悦，被人誉为“濯濯如<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">月柳”的王恭忽然怅怅冒出一句：“王大故自濯濯。”语气里半是生气半是爱惜，翻成白话就是：

　　“唉，王大那空伙真没话说——实在是出众！”

　　不知道为什么，作者在描写这段微妙的人际关系时，把周围环境也一起写进去了。而使我读来怦然心动的也正是那段“于时清<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">晨<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">，新桐初引”的附带描述。也许不是什么惊心动魄的大景观，只是一个序幕初启的清晨，只是清晨初初映着阳光闪烁的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">水，只是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">水妆点下的桐树初初<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">了芽，遂使得人也变得纯洁灵明起来，甚至强烈地怀想那个有过嫌隙的朋友。

　　李清照大约也被这光景<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">住了，所以她的《念奴娇》里竟把“清<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">晨<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">，新桐初引”的句子全搬过去了。一颗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">珠，从六朝闪到北宋，一叶新桐，在安静的扉页里晶薄透亮。

　　我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我来，在一切天清地廓之时，在叶<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nen.jpg">花初之际，在霜之始凝，夜之始静，果之初<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">，茶之方馨。在船之启碇，鸟之回翼，在婴儿第一次微笑的刹那，想及我。

　　如果想及我的那人不是朋友，而是敌人（如果我有敌人的话），那也好——不，也许更好，嫌隙虽深，对方却仍会想及我，必然因为我极为精彩的缘故。当然，也因为一片初生的桐叶是那么好，好得足以让人有气度去欣赏仇敌。