梅斯镇诗客

林·拉德纳著

　　孙仲旭译

　　梅斯镇有五千居民，镇上的煤气公司为八百个家庭、办公室和商店提供服务。

　　公司的办公人员有两位——检修员兼抄表员埃德·亨特和斯蒂芬·吉尔，后者的职位是会计，可是他的工作比听上去要难干得多。

　　每个月一号到十号，斯蒂芬待在办公室，从想优惠百分之五的少数几个节俭的顾客那里收支票和钱，跟自以为被敲了竹杠的很多顾客说好话、争辩，还尽量向顾客推销新炉具、餐具和灯具，那些顾客没完没了地抱怨他们十五、二十年前买的炉具、餐具和灯具有毛病。

　　十号以后，他就锁上前门，走遍全镇去讨账，很多家已经积欠了一年乃至更久，根本无意付清。这项累人且劳而无功的工作通常一直持续到二十七号，亨特从这天起开始抄表，斯蒂芬把行度再抄一遍，制做出账单。

　　二十九号那天，一般来说亨特会喝醉了，斯蒂芬就得忙着去把没抄的表抄了，然后又赶紧回来做完剩下的账单。

　　当老爷子汤森——这间公司是他的，他在大一点的镇子上还另外开了五家煤气公司——每隔半月来梅斯镇视察时，斯蒂芬就得挨顿臭骂，因为他没能从梅斯镇的土包子身上榨出钱来，还让亨特喝醉酒。

　　斯蒂芬每星期总共挣二十二块五，在为这间煤气公司工作的八年里，他一直挣这个数。

　　他今年三十一岁了，十二岁时，他不得不辍学，当上了西联公司的电报投递员。当时他爸爸死了，他母亲自己开了间赚不到多少钱的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/feng.jpg">纫铺，斯蒂芬从电报公司挣的几块钱正好可以贴补家用。后来，他干过的活包括给食杂店赶拉货马车，在药房卖汽水，还在莱克沃纳公司的车站当过搬运工。

　　煤气公司说给他二十二块五，这是件天上掉馅饼的好事，比他以前挣过的最高工资还多七块五。

　　斯蒂芬的母亲过世了了，斯蒂芬娶了斯特拉·尼科尔斯，对她来说，缺钱也不是新鲜事。可是他们养了两个孩子，不久开始欠起别人的钱，这让斯蒂芬在收别人拖欠公司的账单时，效率不如以前。他自己就拖债主的账，让他没法怪别人欠账。

　　他所做的，只是向天祷告老爷子会前来给他猛涨一次工资，但是他也知道，这种机会相当于让斯特拉一边胳膊夹一个孩子游过英吉利海峡。

　　吉尔夫妇穷得看不起电影，再说也请不起人看孩子。所以斯蒂芬和斯特拉晚上待在家里，读从镇上图书馆借的书，斯蒂芬读的是诗集。

　　经常，等到斯特拉去睡觉后，他会创作自己的诗。

　　他给斯特拉写过一首诗，在她有一年过生日时给了她。斯特拉说诗写得很<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bang.jpg">，他应该炒了破煤气公司，去以写诗为生。

　　斯蒂芬一笑置之，说他现在这样穷还能接受，可是不想过得更穷了。

　　他没有给斯特拉看别的诗——关于自然、花朵、莱克沃纳铁路、梅斯镇的美女等等——那些全锁在他在煤气公司的办公桌的一个抽屉里。

　　有个叫查利·罗伯茨的人，是个纽约来的旅行推销员，推销一种即出式热水器产品。几年来，他一直想卖给老汤森，可是老汤森说太费气，会让客户叫起来，现在就叫得够厉害的了。罗伯茨这个年轻人毫不气馁，还是一直<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">着汤森，尽管后者在态度上，想让他知难而退。

　　罗伯茨是个爱说俏皮话、爱开玩笑的纽约人。不去外地时，他崇拜的人去哪儿吃午餐，他也去，只是为了和他们靠得近一点，看着他们，也拾着听他们说的俏皮话，好让他能再讲给旅途中遇到的旅行推销员同行听。他崇拜的这些人有漫画家、剧作家和都市报章的幽默专栏编辑等。

　　他最喜欢看的专栏是《旗帜报》上乔治·鲍尔奇所主持的，他去到小城镇时，经常从当地报纸上剪些荒唐的东西寄给乔治，乔治用自己的文字说明替换了查理的，然后凑成一篇专栏文字。

　　查利得到消息说老爷子汤森某一天会去梅斯镇，他因为在附近，就坐了城际列车来到了煤气公司的办公室。斯蒂芬刚刚徒劳无功地去找了一圈用气却不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">钱的客户，当时正在办公室后面的铺子里，在跟埃德·亨特说哈波太太的夜灯经常灭。

　　罗伯茨一个人在办公室，懒洋洋地看了一眼斯蒂芬的办公桌，看到了一本书。

　　那是本埃米·洛厄尔的诗集。过了一会儿，斯蒂芬从铺子那边过来了。

　　“你好啊，吉尔。”罗伯茨说。

　　“你好吗，罗伯茨先生？”斯蒂芬说。

　　“我听说老爷子来过了。”罗伯茨说。

　　“你没赶上。”斯蒂芬说“他昨天下午来了，晚上去了海因斯城。”

　　“明天他还来吗？”

　　“这可难说，他行踪不定。”

　　“让他买东西不容易啊，不过我会赶过去碰碰运气。我看到你在读高雅的诗歌。”

　　“图书馆借的。”

　　“觉得怎么样？”

　　“我不是很喜欢无韵诗。”

　　“我想无韵诗更好写吧。”

　　“我不这样看，会写的话，押韵就不怎么难，你看人家埃德加·格斯特吧。”

　　“你怎么知道他写得容易？”

　　“他的东西读着觉得是这样。”斯蒂芬说，顿了一下又说“再说，我自己也试着写过。”

　　“噢，这么说你是个诗人了，不是吗？”罗伯茨说。

　　“我倒不敢真的这样自称，可是我写过几首，写着玩的，不是正儿八经当成工作来写的。也许别人觉得糟透了，可是我写的时候还是写得开心。”

　　“我想读一下，吉尔。”罗伯茨热切地说。

　　“我不知道好不好给你读，也不知道我存下来没有。三年前我太太过生日时，我给她写过一首，她觉得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">好。我也许可以让你读读这首，只是不知道我在这儿有没有留一份。”

　　他知道得很清楚，这儿就有一份。

　　“看看能不能找到。”罗伯茨说。

　　斯蒂芬看了两三个抽屉，最后才拉开放有手稿的那个。

　　“只是在我太太生日时写给她的小玩意儿，你很可能觉得糟透了。题目叫《致斯特拉》，斯拉特是我太太的名字。”

　　查利·罗伯茨读这首诗：

　　斯特拉你今天<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">二十三

　　你的头发却仍像纯金一般

　　斯特拉他们告诉我你的名字在拉丁语里指星星

　　在我眼里你就是星星亮晶晶

　　你的眼睛还有你金黄的头发

　　我自以为是个幸运儿，斯特拉

　　你知道我买不起贵重的礼物

　　也知道我挣的钱只够我们度<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">

　　也知道我们已经债台高筑

　　但是你会一直身强体健

　　直至我赚得家财万贯

　　也许到时我就更能送得起礼物给你

　　比如今能送的还好一级

　　所以现在斯特拉我要暂时告别你

　　希望明年我能让我们过得更如意

　　祝你长寿、成<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">而且快乐

　　这是我给你的生日祝福，斯特拉

　　“你是想告诉我，”罗伯茨说“写这么一首诗根本不费什么事？”

　　“我只花了半个钟头不到。”斯蒂芬说。

　　“喂，”罗伯茨说“这首诗给我吧。”

　　“你要它干吗？”

　　“我可以帮你发表。”

　　“在哪儿？”

　　“在纽约的《旗帜报》上。我有个朋友，乔治·鲍尔奇，他可以在他的专栏上登出来。他不给稿费，但是如果这首诗登出来，再署上你的名，有可能引起给诗付稿费的人的注意，到时候你就能赚很多外快了。”

　　“他们给多少？”

　　“嗯，有些名牌杂志付得高到了每行一块钱。”

　　罗伯茨数了数。

　　“十七行，”他说“照我看老汤森这人，我敢说他一星期给你的钱多不到哪儿去。”

　　“这首诗我只用了不到半个钟头就写好了。”斯蒂芬说。

　　“你让我寄给鲍尔奇好不好？”

　　“我不知道我还有没有多一份。”

　　“你太太肯定有一份。”

　　“我猜她也许有吧。”

　　他可不是猜猜而已。

　　“今天晚上我就把这首诗寄给鲍尔奇，再附上一封信。他登出来的话，我会把报纸寄给你。”

　　“我还有首更长的。”斯蒂芬。

　　“哎，给我吧。”

　　“不，我想我最好还是留着吧——既然你的朋友不给稿费的话。”

　　“你这样做对极了，傻瓜才会白干活呢。你留着你别的东西，一直到这一首发表后收到哪个杂志编辑的信，我肯定你会收到的。然后你就可以卖掉你已经写的了，再写一些，一直到你挣的钱多得能从那个老铁公<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji2.jpg">手里把梅斯镇煤气公司买下来。”

　　“我可不想要什么煤气公司，我想<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">身，只想写作。”

　　“你当然要那么做！”

　　“可是我先得保证有口饭吃啊。”

　　“有口饭吃！要是你能半个钟头挣十七块，那就是一个钟头三十七块，或者——你每天干几个钟头？”

　　“十个。”

　　“一天挣三百四十块！如果说这还不算有口饭吃，我可要头朝下走路了。”

　　“我根本不可能照这种速度写下去，我得等灵感啊。”斯蒂芬说。

　　“对我来说，一行一块钱就是足够的灵感。不过要是你自己不想写了，可以请人替你写嘛。”

　　“那样不合适，不管怎么样，别人都会看出不一样的，风格不容易模仿。我曾经试过像埃德加·格斯特那样写，可是糊<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">不住熟悉他的作品的人。”

　　“谁也学不会像格斯特那样写，另外你也不需要啊，你自己的风格就完全跟他的一样好，没准儿还更好。说到格斯特，你以为他快饿死了吗？他还施舍给福特家呢。”

　　斯蒂芬迫不及待想告诉斯特拉这件事，可是他担心这位鲍尔奇也许不像罗伯茨一样喜欢这首诗，也许会觉得达不到发表水平，那样的话斯特拉会失望的。

　　他要等到这首诗真的登出来后，真能实现，他就会拿给她看。

　　他不用等很久。过了不到一个星期，他就收到了从纽约寄来的一份《旗帜报》，在乔治·鲍尔奇的专栏里，有他写的那首诗，署了他的名字，还有标题：《致斯特拉——一位<strong>梅斯镇诗客</strong>送给太太的生日礼物》。”

　　在他的煤气公司生涯里，他第一次提前十分钟下班，几乎一路跑回了家。他太太跟他期望的一样激动。

　　“可是他干吗要说你是个诗客呢？”她问道“他肯定是不知怎么的，听到了在麋鹿会2的那个晚上。”

　　斯蒂芬跟她说了其余的事——罗伯茨怎么预粉放在红色小言那首诗会引起杂志编辑的注意，让他们向他约稿，一行一块钱。他还承认他已经完全准备好了另外几首诗，需要时便可寄出。

　　他从办公室带回两首诗，他大声读出来，请她评判：

　　“1．《莱克沃纳铁路》

　　莱克沃纳铁路通到哪里？

　　从泽西城通到布法罗市。

　　有的火车在梅斯镇停可是很少

　　多数经过不会停下来

　　除了八点二十二分的一趟往西开

　　可是十点十二去泽西城的

　　才是我们最喜欢的

　　把你拉到泽西城

　　从那儿可以坐渡轮或者地铁去纽约城

　　莱克沃纳铁路有很多货车

　　有时会晚点

　　可是货车晚点没什么大不了

　　对那些必须等货的人就不同了

　　梅斯镇的人坐城际列车特别是农民

　　这样城际列车就抢了莱克沃纳的生意

　　可是如果你去纽约城或者布法罗

　　还是要坐莱克沃纳的车

　　得总而言之说我们感到荣光

　　梅斯镇就在莱克沃纳铁路上。

　　2．《关于煤气》

　　梅斯镇煤气公司的气表有八百个

　　阿诺德·皮特斯先生是镇上最大的消费者

　　他在泰勒山上有座大房子

　　总在开派对谁来都可以。

　　我们收的钱其它的短袖，达每月两千六

　　每月十号前<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">还有百分之五折扣。

　　老板汤森先生觉得有些人是笨蛋

　　他们不是至少用煤气来煮饭。

　　至于照明他说好过用电

　　因为电雷暴会造成停电

　　要是晚上没电灯照明

　　就得整夜点蜡烛照明

　　这几乎称不上做得对头

　　特别要是家里有人来坐

　　会问你电是怎么回事。

　　所以光顾煤气公司吧雷暴影响不到

　　你们的朋友也没理由说不好。”

　　对这两首诗，斯特拉赞不绝口，但是又提了点很实用的建议。

　　“你是在自己坑自己啊，亲爱的。”她说“比如说关于铁路那首诗，你那样写，是十九行，或者说要是他们真的每行给你一块钱的话，就是十九块。可是如果你每一行重新安排一下，就能几乎翻一番了。”

　　“你什么意思？”

　　斯特拉拿过一杆铅笔和一张纸写给他看：

　　莱克沃纳铁路

　　通到哪里？

　　从泽西城

　　通到布法罗市。

　　“你瞧，”她说“你可以把大多数行一分为二，这样赚的就是三十八块，而不是十九块。”

　　可是斯蒂芬一面想着挣钱，一面又想着艺术，只肯把《莱克沃纳铁路》的行数从十九抻长到三十，《关于煤气》的行数从十七抻长到二十一。

　　三天后，斯蒂芬收到了一封特快专递。

　　信上写着：

　　亲爱的吉尔先生：

　　九月二<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">纽约的《旗帜报》上，登了一首题为《致斯特拉》的诗，署的是您的名

　　字。这首诗给我留下了极其深刻的印象，如果您已经写了或者将会写出跟那首同样好的

　　诗，敝刊乐于买下，稿费为每行一美元。

　　请复函并附上您可能已经完成的任何诗作。

　　真诚的，

　　华莱士·詹姆斯

　　纽约市《詹姆斯周刊》编辑

　　斯蒂芬从来没有听说过《詹姆斯周刊》，也没注意到这封信上的邮戳盖的是费城，信纸则是费城某家旅馆里的。

　　他跑回家，把关于铁路和煤气那两首诗装进信封写上地址寄了出去，跟斯特拉激动地稍作商量后，决定辞职。

　　汤森老爷子第二天上午来到梅斯镇，听到斯蒂芬如此决定后很不高兴，他意识到以他给斯蒂芬的工资，再也请不到别人来干斯蒂芬的活。

　　“我给你涨到二十四块钱。”他说。

　　“我不是要求涨工资。我一定要辞职，好全心全意去写我的诗！”

　　“你的诗！”

　　“对，先生。”

　　“你是说你要以写诗为生吗？”老爷子问。

　　“对，先生。”

　　“你会饿死的。”

　　“埃德加·格斯特还活着呢。”

　　“我管他活着还是死了。”老爷子说“今天是二十号，亨特可以连你的活一块儿干上两星期。要是你两星期到头还想回来的话，我会给你涨到二十三块钱。”

　　斯蒂芬计划把他更早以前写的诗润<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">一下，再写一两首新作，到时便可<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足“詹姆斯”的约稿。

　　但是他发现在已经寄出的两首诗命运悬而未决的情况下，几乎不可能写作。决定让旧稿保持原样后，他的新作只是开了个不怎么样的头：

　　特拉华河

　　梅斯镇不太远就到了特拉华河

　　可是这段河里没有鱼。

　　河的上一段又窄又浅

　　不过他们说靠近费城河面要宽阔得多

　　二十号那天，装有《莱克沃纳铁路》和《关于煤气》的信从纽约退回来了，上面盖了几个戳，还写了字，例如“查无此人”和“地址不详”

　　斯蒂芬这才如梦方醒，这是个高明的恶作剧，让他上了当。

　　伴随着斯特拉的啜泣，他把自己的全部手稿都撕掉了，除了《致斯特拉》，斯特拉藏起来没让他找到。

　　“汤森先生坐八点半的城际火车来，”他说“我得去见他。”

　　“好吧，”斯蒂芬走进办公室后，老爷子说“我可以再用你，就按你原来的工资，可是别再胡闹了。现在给我去，从那个哈泼家的女人那儿想办法哄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">点钱出来，她八个月一个子儿也没掏过了。”

　　“那种即出式热水器的事，我想跟您谈谈。”斯蒂芬说。

　　“怎么了？”

　　“我想建议您别进货，太费煤气了。”

　　“谢谢你的建议，可是我在海因斯城跟罗伯茨订了几台。我让他往这儿送六台。”老爷子说。

　　“他会来这儿演示怎么用吗？”斯蒂芬咬着牙说。

　　“他说他会。”

　　“我希望他会。”

　　然而甚至在他说话之时，斯蒂芬就意识到自己完全是无计可施。