林·拉德纳著
孙仲旭译
“矮子”凯利十七岁时,就完成了第一次一拳击倒,被击倒的是他弟弟康尼,比他小三岁,还是个残废人。奖金为一位女士给康尼的五角钱,那位女士差些把康尼的灵魂从他孱弱的身体里撞出去。
康尼不知道“矮子”也在家,否则绝不会冒险把赏钱放在屋里坐着最不舒服的一张椅子的扶手上,来更好地欣赏这枚钱光闪闪的多么漂亮。“矮子”从厨房里进来时,这个残废孩子用手捂住硬币,动作却不够快,未能逃脱他哥哥敏锐的眼睛。
“你那是什么?”“矮子”问他。
“没什么。”康尼说。
“你这个一条腿的大话<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">!”“矮子”说。
他大步走他弟弟那张椅子前,抓住盖着硬币的那只手。
“松开!”他命令道。
康尼开始哭起来。
“放手,别嚎了。”年龄大的说着猛地把弟弟的手从椅子把手上拽开。
硬币掉到了光地板上“矮子”扑过去。他咧开薄薄的嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">,<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出胜利的微笑。
“没什么,嗯?”他说“好了,要是没什么,你也甭要了。”
“还给我。”年龄小的呜咽着说。
“我还给你个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">脸花,你这个小滑头!你从哪儿偷的?”
“我没偷,就是我的。一个太太给我的,她开车差点撞上我。”
“她没撞上你,可惜极了。”
“矮子”开始要出门。残废的那个拿起拐杖,艰难地从椅子上站起来向“矮子”走过去,嘴里还在呜咽。后者听到他过来,停下了脚步。
“你最好待那儿别动。”
“把我的钱还给我。”那个孩子哭着说。
“我知道你想要什么。”
他攥紧拿着那枚五角钱的拳头,用尽全力打在他弟弟的嘴巴上。康尼扑通一声倒在地上,拐杖也倒在他身上。“矮子”站在地上倒着的那个身子前。
“够了吗?”他说“要么你也想这么来一下?”
他对着他那条残废的腿踢了一下。
“我想这下你就老实了。”他说。
地上那个孩子没反应。“矮子”看了他一会儿,然后手里拿着那枚硬币,吹着口哨上了街。
一个钟头后,凯利太太在福克纳干洗店干了一天活回到家里,发现康尼躺在地上,在呻<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">。她跪到他旁边,喊了一二十遍他的名字。后来她站起身,脸色煞白,从家里冲了出去。天擦黑时,赖安医生从凯利家出来向霍尔斯特德街走去,经过多<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">太太家门口时,多<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">太太看到了他。
“谁病了,医生?”
“可怜的小康尼,”他说“摔得很厉害。”
“怎么回事?”
“我说不准,玛格丽特,可是我几乎敢肯定他是被打倒的。”
“打倒?”多<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">太太失声叫道“为什么,谁——?”
“你最近见过另外一个孩子吗?”
“迈克尔?今天早上以来就没见过他。你不是认为——”
“我不排除是他,玛格丽特。”医生语气沉重地说“那个孩子的嘴巴肿着,也破了,他那条可怜的皮包骨头的细腿上有淤伤,肯定不是自个儿<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">的,我想海伦怀疑是另外一个干的。”
“天哪!”多<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">太太说“我赶紧去看看能不能帮上忙。”
“你是个好人。”赖安医生说,然后继续往前走了。
快到半夜时“矮子”回来了,他母亲坐在康尼的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">边。她没有抬头看。
“哎,”“矮子”说“怎么了?”
她还是没说话“矮子”又问了一遍。
“迈克尔,你知道是什么回事。”最后她说。
“我什么也不知道。”“矮子”说。
“别跟我撒谎,迈克尔。你把你弟弟怎么了?”
“没怎么。”
“你打了他。”
“好吧,我打了他。那又怎么样?又不是头一回。”
埃伦·凯利紧紧抿着嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">,她脸色煞白,从椅子上起身,直直向他走过来。“矮子”后退一步,背靠着门。
“别惹我,妈,我不想打女人。”
她还是呼吸沉重地继续走过来。
“站住别动,妈。”他警告道。
搏斗时间很短“矮子”的母亲倒在他前面的地板上。
“你没受伤,妈。我没用全力算你走运。我跟你说过别惹我。”
“上帝原谅你,迈克尔!”
“矮子”在皇家酒馆找到正在玩牌的哈普·柯林斯。
“出来一下。”他说。
哈普跟着他走到人行道上。
“我要离开一段时间。”“矮子”说。
“为什么?”
“嗯,家里有点小口角。老二偷了我五<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">钱,我问他要,他拿拐杖打我,我就打了他。老太太拎着一把椅子冲我来,我把椅子夺下来,她摔倒了。”
“康尼伤得怎么样?”
“不算厉害。”
“那你干吗要跑?”
“谁他妈说我要跑?我烦别人挑我的刺,受够了,没别的。所以我要离开一阵子,需要一点钱。”
“我只有六个钢镚儿。”哈皮说。
“你手气不好,是吗?好吧,给我。”
哈普掏给他。
“你不应该打你们家老二。”他说。
“我没问你我能打谁。”“矮子”生气地说“再跟我废话,也给你来一下。我走了。”
“爱走多远走多远吧。”哈普说,不过只是在他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">准凯利听不见时他才这样说。
第二天一早“矮子”上了一趟开往密尔沃基的火车。他没买票,可是没人知道他有还是没有,列车员一直待在守车里没过来。
半年后有天晚上“矮子”急急忙忙从明星拳击俱乐部的“后门”出来赶往隔了两个街区的杜安酒吧。他口袋有十二块钱,是他在首轮垫场赛中六个回合把“魔鬼”邓普西打趴下后的奖金。
这是“矮子”作为职业拳击手,首次在这种男子汉的艺术中参加较量,也是他几个星期以来第一次挣了十二块钱。
去杜安酒吧的路上,他还得经过尼曼酒吧。他把帽子拉到眼睛那儿,加快了脚步,直到走过去。尼曼酒吧里有一个信任他的酒保,他一连十天都请“矮子”喝酒,还让他畅开肚皮吃午饭,前提是他答应过一拿到垫场赛的钱,就马上来结账。
“矮子”大步进了杜安酒吧,把一个一块钱银币啪的一声扔到酒台上,吵醒了正在打盹的酒保。
“给我来一份。”“矮子”说。
“矮子”一份一份喝下去,直到明星酒吧的最后一场比赛结束,有些看比赛的人来也来到杜安酒吧的吧台前,跟“矮子”在一起。有个二十岁出头的年轻人站在年轻的凯利旁边,最后他攒起足够的勇气跟“矮子”搭话。
“你不是打的第一场吗?”他大着胆子问。
“对。”“矮子”回答道。
“我叫赫什。”
“矮子”听了这一惊人的消息后没吭声。
“恕我冒昧,”赫什先生又说“可是我想请你喝一杯。”
“好吧。”“矮子”说“但是请不了别硬请。”
赫什先生哈哈大笑,他示意酒保倒酒。
“你今天晚上真是把那个意大利佬修理了一顿。”酒倒上后,买酒的这位说“我还以为你把他打死了呢。”
“我没收手就会把他打死了,”“矮子”回答说“我会把他们全干掉。”
“你的猛拳可真厉害。”另一位崇拜地说。
“我的猛拳?”“矮子”说“哎,我像骡子一样有劲儿。你没看见我肩膀上的肌<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">吗?”
“看见?想不看见都难呢。”赫什说“我跟我旁边那个人说,我说:‘瞧瞧他的肩膀!怪不得他打得厉害。’我那样跟他说。”
“挨我一下就说再见了,宝贝。”“矮子”说“我会把他们全干掉。”
这场用嘴杀人的事继续进行下去,直到杜安酒吧那天晚上打烊。“矮子”和他的新朋友握了手,约好第二天晚上再聚。
几乎有一星期的时间,这两位几乎一直待在一起。赫什乐于听“矮子”谦虚地自曝其人其事“矮子”的杯子一空就为他买酒。可是这天晚上,赫什遗憾地宣布自己得回家吃晚饭。
“我约好了八点钟跟人约会,”他透了底“我可以等到那时候再走,只是我得收拾一下,穿上我最好的衣服,因为她是全密尔沃基最漂亮的小家伙。”
“你不可以安排得两对一起约会?”“矮子”问。
“我不知道该找谁。”赫什回答说“不过对了,我有个妹妹,她不忙的话就行。她自己长得也很不赖。”
结果是“矮子”和爱玛·赫什、爱玛的哥哥还有全密尔沃基最漂亮的小家伙一起在沃尔舞厅相会,半个晚上都在跳舞。“矮子”和爱玛每轮都一块儿跳,因为尽管每跳一会儿一步舞都让人想喝点,卢·赫什却一直太清醒,不去跟自己的妹妹跳舞。
第二天,尽管“矮子”凯利特别有本事让别人来结账,他还是分文皆无了。他找到了明星俱乐部安排比赛的哈蒙特“医生”让他再给自己订一场表演赛。
“我可以安排你下一场跟特雷西打。”“医生”说。
“挣多少?”“矮子”问。
“打赢给你二十。”
“拜托,”“矮子”不愿意了“那天晚上我不是表得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">好?”
“你看着还行。可是你不是弗莱迪·韦尔什,差得远呢。”
“我不怕韦尔什,谁都不怕。”“矮子”说。
“好了,我们不是根据谁夸的海口大,就给哪个拳击手多钱。”“医生”说“我让你跟特雷西比赛。干就干,不干拉倒。”
“好吧,我干。”米奇说。他靠着预定这场比赛拿的钱,在杜安酒吧愉快地过了一个下午。
比赛前那天晚上“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nen.jpg">头”特雷西的经纪人走到“矮子”面前。
“这场比赛你感觉怎么样?”
“我?”“矮子”说“我感觉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">好。你什么意思,我感觉怎么样?”
“我是说,”特雷西的经纪人说“我们很想赢,因为这孩子赢了这场的话,就有机会去费城。”
“你出多少?”
“五十块。”特雷西的经纪人说。
“你以为我是什么人,骗子?让我倒下才给五十块,别找我!”
“那就七十五吧。”特雷西的经纪人说。
<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">易在八十块的水平上谈好,很快就敲定了细节。第二天晚上“矮子”到了第二回合被打败了,当时他的前臂上狠狠地挨了一下。
这次“矮子”过尼曼和杜安两间酒吧而不入,他在这两间都欠了很多账,这次他去了街上需要走得更远的斯坦酒吧。
他跟特雷西做<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">易的好处费花完后,他听说——从哈蒙德“医生”还有别的俱乐部安排比赛的人那里得到的第一手消息——即使是给钱最少的垫场赛,也没人会请他了。只要爱玛和卢还活着,他倒没有饿死或者没酒喝急死的危险,可是在他被“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nen.jpg">头”特雷西打败后四个月时,他想好了密尔沃基不是他理想的生活地方。
“他们中间最好的我也能打败,”他思忖道“可是这里对我来说不再有机会了。也许我可以到东部的哪儿。另外——”
可是在“矮子”拿着从爱玛·赫什那里借来的“买鞋子”的钱,刚刚买了张去芝加哥的车票后,一只沉重的手搭在他的肩膀上,他转身看到两个陌生人。
“你想去哪儿,凯利?”那只沉重的手的主人问道。
“哪儿也不去。”“矮子”说“你们他妈的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cao.jpg">什么心?”
另外一个陌生人说:
“凯利,我是爱玛·赫什的妈妈请的,要保证你不会做对不起她的事。我们想让你待着办完事再说。”
“跟我耍这套,只会叫你们吃不了兜着走。”“矮子”说。
不管怎么样,那天夜里他没去成芝加哥。两天后,爱玛·赫什成了凯利太太。剩下他们两个人在一起时,新郎的礼物是一记重拳打在新娘苍白的脸颊上。
第二天早上“矮子”离开了密尔沃基,方式跟他来时一样——乘坐货运快车。
“我们别再不把这当回事了,”汤米·黑利说“他也许能在必要时减到三十七磅,可是他再低于那个重量,连只耗子也能打败他。他是个次中量级,他现在是这个级别的,我知道,他也知道。他这半年狂长<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">,我跟他说过,我说:‘你再长膘,就没人跟你打了,除了威拉德他们那些人。’他说:‘好,就算我再长二十磅,也不会看到威拉德就跑。”
“他肯定是对自己很不满意。”汤米的弟弟说。
“我还从来没见过好拳击手不是对自己很不满意的。”汤米说“‘矮子’就是个好拳击手,别搞错了。真可惜没在这孩子长得这么重之前找来韦尔什,可是现在已经太晚了。不过要是我们能安排他跟‘荷兰佬’打,我也不叫什么苦了。”
“你指谁?”
“‘<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nen.jpg">头’戈茨,次中量级<strong>冠军</strong>。这场比赛也许不会让我们挣多少钱,可是以后我们会财源滚滚。我们会有张王牌在手,因为人们掏钱来看这位能打猛拳的家伙,就是‘矮子’。只要‘矮子’保持这个重量,<strong>冠军</strong>称号就一直会是我们的。”
“你没办法安排跟戈茨比赛吗?”
“当然能,因为他需要这笔钱。可是到现在我一直都在小心盯着这孩子,你看我得到的回报吧!冒险又有什么用呢?这孩子一直在进步,戈茨一直在退步,比大块头约翰逊还快。我想我们现在可以打败他了,赌上我的性命我都愿意。可是再过半年,根本就没什么风险了。在那之前他就会自己打败自己。那么我们只用跟他签好合同,然后静等裁判来取消比赛。可是‘矮子’现在就特别急着要跟他打,我几乎拦不住他。”
黑利兄弟正在波士顿的一间旅馆吃饭,丹是从霍里沃克来看汤米的,也是来看后者的被保护人跟巴德·克罗斯打十二回合,或者要少几个回合。在比赛方面,这场较量不会有多少看头,因为“矮子”已经两次击败了这个巴尔的摩来的年轻人,仅仅是巴德不肯服输的名声才让他们择<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">再赛。拳击爱好者愿意出钱看“矮子”一拳便能打倒人的左拳,但是他们不想看到对手在第一次受到这势大力沉的一击后,就跳下拳击台。巴德·克罗斯就是这样的对手,他乐意用他的眼睛、耳朵、鼻子和喉咙挡住拳击手套,这让他早就躲开了老老实实工作的可怖生活。巴德是个勇敢的孩子,表现在他被打破了的肿<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/zhang.jpg">而且变了颜色的脸上。
“我觉得,”丹·黑利说“你为他做了那么多事,你让这个孩子干什么,他就会干什么。”
“嗯,”汤米说“到目前为止,他都是乖乖听我的,可是他自信得看不出为什么还要等下去。不过他会听我的,不听就傻了。”
“你跟他签合同了没有?”
“没有,不过我不需要合同。他知道是我把他从<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">沟里捡出来的,现在他能挣到钱,还一定会挣得更多,他不会拒绝我的。他第一次来找我时,要是我没听他说话,他会到了哪儿?到现在很快就两年了,可是好像才是上星期的事。当时我正坐在费城快适俱乐部对面的酒吧里,等麦卡恩点完钱过来。就在那儿,这个小乞丐突然进来,想在酒吧里白喝一杯。他们跟他说没这回事,叫他滚出去。后来他看见了我,走到我坐的地方,问我不是个搞拳击的吗?我说是,他就问我要钱买酒,我让他坐下来,我给他买。
“后来我们就聊了一下,他跟我说了他叫什么,还跟我说他在密尔沃基打过两场垫场赛。我说:‘孩子,我们不知道你有多好或者多糟糕,可是你练那玩意儿,永远不会有什么出息。’他说要是他能打上比赛,就会戒掉。我说要是他跟我说到做到,再也不碰酒,我就给他一次机会。我们握了手,我带他去了我住的旅馆,让他洗了澡,第二天又给他买了几件衣服。我让他洗澡、让他住,一直过了六个多星期。他戒酒戒得不容易,可是最后我觉得可以了,就给了他一次机会。他跟斯迈利打,三两下就把他打败了,让斯迈利觉得他肯定被人下了毒。”
“好了,你也知道后来怎么样。他的记录上惟一一次给人打败是在密尔沃基被特雷西一拳击倒,是在他到我这边之前,后来他已经打败了特雷西三次。
“在钱这方面,我对他好得不能再好了,他已经存了七千块钱,对于一个两年前还在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">沟里的孩子来说怎么样?要是他没那么疯狂地喜欢买衣服和非要住好旅馆什么的,他还可以存得更多。”
“他家在哪儿?”
“嗯,他可以说没有真正的家。他是芝加哥人,他妈把他赶出家门。他妈对他很不怎么样,我想,他说他跟他妈继绝了关系,除非他妈先来找他。他妈很有钱,他说的,所以他不担心他妈。”
正说这位呢,这位就进了咖啡馆,大摇大摆地走向汤米那张桌,整个屋里的人都扭头看他。
尽管一只眼晴有点红,一只耳朵眼儿几乎看不到“矮子”还是一幅十分健康的样子。可是也许并不是他的健康吸引大家都看他。他的镶钻石马蹄样领带别针,紫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">横条纹衬衫,橙<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">鞋子,还有他的浅蓝色外套,完全是招摇过市的样子。
“你去哪儿了?”他问汤米“我一直在找你。”
“坐下来。”他的经纪人说。
“没时间。”“矮子”说“我要去码头看卸鱼。”
“跟我的弟弟丹握握手吧。”汤米说。
“矮子”跟霍里沃克来的这位黑利握了手。
“你如果是汤米的弟弟,就也是我的哥们儿。”“矮子”说,两兄弟高兴得<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">脸是笑。
丹润润嗓子,咕哝着不自然地回答了一句,可是这个年轻的斗士没听到。
“借我二十块钱。”“矮子”说“我很可能用不着,不过我不想要用时钱不够。”
汤米的二十块钱就这样没了,他把这笔账记到一个黑皮小本子上,那是保险公司作为圣诞礼物送给他的。
“可是,”他说“你去看鱼不用花二十块钱啊。想让我也去吗?”
“别,”“矮子”马上说“你和你这位兄弟大概有很多要聊的。”
“那好,”汤米说“别<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">花钱,也别跑丢了。你最好四点钟回来躺一会儿。”
“打败这个家伙不需要休息,”“矮子”说“他会也替我好好躺一会儿。”
因为这句俏皮话“矮子”有点过分地哈哈大笑,在崇拜和惊讶的目光扫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">下,他大步走了出去。
“矮子”说去码头,却最多才走到了博伊尔斯顿和特里蒙特两条街的街口,可是等他的那位女士无疑比麻萨诸<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">州最走运的渔民所捕到的还要抢眼,还会说话——没准比鱼说得好。
“噢,你这个孩子!”她说,嘴里金牙、银牙<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">闪。“噢,你这个斗士!”
“矮子”对着她<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出微笑。
“我们去哪儿喝一杯,”他说“一杯没关系嘛。”
在他第三次重新排布了巴德·克罗斯的脸部地图后过了五个月,在新奥尔良“矮子”完成了跟“荷兰佬”的冠军争夺战的训练。
“矮子”最后一次赛前训练结束后回到他待的旅馆时,<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">时间跟北方来的几个小伙子说话,他们从遥远的地方赶来看一位冠军失去称号,因为这场比赛的结果几乎可以说尽在预料之中,连专家也猜得到。
汤米·黑利拿了钥匙和信件来到了凯利的套房。半个钟头后他正在洗澡时“矮子”进来了。
“有信吗?”“矮子”问。
“在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上。”汤米从浴缸里回答道。
“矮子”拿起那摞信和明信片扫了一眼。从这堆里,他拣出三封,其余的全扔进了垃圾桶。然后他拣起那三封,手里拿着坐了一会儿。他往前呆看了一会儿,最后又看了一遍手里的三封信,然后把一封信<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">进口袋,把另外两封往垃圾桶扔,没扔进,掉到了地上。
“妈的!”“矮子”说着弯<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">把两封信捡了起来。
他拆开一封盖有密尔沃基邮戳的信读:
亲爱的丈夫,
我给你写过那么多信,可是一封回信也没收到。不知道你收到了没有,所以我再写,希望你收到这封后回信。我不想拿我的麻凡事打扰你,要不是为了孩子我也不会。我不是要你写回信,只是少寄点钱吧,我不是为我自个要,而是孩子从去年八月以来一天也没好过,医生跟我说他活不了多久,除非我给他吃更好的东西。可是照现在的情况不可能。卢一年没工作了,我挣的不够付房租。我不是要你给我钱,只是你应该在方便时寄来我欠别人的,我想数额是三十六块左右。请尽量寄这笔钱过来,能帮我,可是如果你没法都寄来,请尽量多少寄点来。
你的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子,
爱玛
“矮子”把信撕成碎片,扔了一地。
“钱,钱,钱!”他说“她们肯定以为我是钱做的。我看老太婆也是要钱的。”
他拆开他妈妈写来的信。
亲爱的迈克尔,康尼相让我写,说你肯定会打白荷兰佬,他肯丁你会,相让我说
我们相让你写信给我们说说,可是我才你没时间写,要不这次以前很久就会受到你的信,
可是我相你还是会只写一两行孩子,因为对康尼好过吃一桶药。要是你能时不时能均
出来给我寄点钱会帮我过日子,可是你要是寄不了钱,尽量招时间写封信,只要几行
就能让康尼高兴。只用相相孩子,他三年多没下过<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">了。康尼祝你好运。
你的妈妈,
爱伦·F。凯利
“早就料到了,”“矮子”说“全是一路货。”
第三封信来自纽约,写着:
亲爱的:在你获得冠军前,这会是你收到我的最后一封信,可是我星期六会给你发
电报,可是我在电报里没法像这样在信里写很多,我写这封信是想让你知道我在想着你,
祝你好运。
狠狠揍他一顿,亲爱的,快点打败他,别拖延,也别忘了一结束就给我发电报。
用你厉害的左拳照他鼻子上打,亲爱的,别怕毁了他的好模样,因为他根本不会比现
在还要难看。你不怕的,是吗,亲爱的。
唉,亲爱的,我多想到场亲眼看到啊,可是我想和爱我比起来,你更爱黑利,要
不然你也不会让他把我赶走了。可是等你当上了冠军,亲爱的,我们可以想怎么样就怎
么样,就让黑利见鬼去吧。
好了亲爱的,我星期六会给你发电报,我差点忘了告诉你我还需要钱,比如说两
百块钱吧,你得在收到这封信后尽快汇给我。你会的,不是吗,亲爱的。
我星期六会给你发电报,记着,亲爱的,我在为你祈祷。
好吧,再见吧,爱人,祝你好运。
格雷丝
“全是一路货,”“矮子”说“钱,钱,钱。”
汤米·黑利洗了澡后精神焕发,从连着的隔壁进来。
“我还以为你会躺一会儿呢。”他说。
“我会躺的。”“矮子”说着解开他的橙<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">鞋的扣子。
“我六点钟给你打电话,你可以在这儿吃饭,不让拳击<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">们烦你,我要下去把票给他们。”
“戈德堡那边有信吗?”
“我没跟你说吗?没问题,我们打赢的话,十五个星期,每星期五百块。再加上在纽约或者密尔沃基那边赚的外快,我们保证可以一星期能挣到一千两百块。”
“跟谁打?”
“谁站到你面前就跟谁打。你无所谓是谁,不是吗?”
“我是无所谓,我会让他们都不堪一击。”
“好了,你最好躺会儿。”
“噢,对了,替我去汇两百块钱给格雷丝,好吗?马上,纽约的地址。”
“两百块!你上星期天刚给她三百块。”
“喂,有你他妈什么事?”
“好吧,好吧,别生气。还有别的事吗?”
“没了。”“矮子”说完就倒在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上。
“我想让你在我回来之前把这件事办了。”格雷丝一边从桌前站起身一边说“你不会让我失望,你会办的,亲爱的,不是吗?”
“交给我吧。”“矮子”说“花钱别太过份。”
格雷丝用微笑跟他告了别,离开了咖啡馆。“矮子”继续喝咖啡,看报纸。
他们是在芝加哥,时间是“矮子”进入综艺演出业的第一个星期。他大败“荷兰佬”后马上乘胜北上去摘取胜利果实。他花了两个星期学习自己的演出,包括训练表演和就“矮子”凯利的众多辉煌事迹做十分钟的独白。现在他每天要在麦迪逊剧院演出两场。
他用完早餐,读完了报纸“矮子”逛进大堂要他的钥匙。然后他示意听差过来,此人正盼着有幸被叫。
“去找汤米,汤米·黑利,”“矮子”说“叫他来我的房间。”
“好的,先生,凯利先生。”这个小伙子说,然后就去打破以前他尽心尽力服务的所有记录了。
“矮子”正在他住的七层楼窗户往外看时,汤米应召而来。
“怎么了?”他的经纪人问。
“矮子”答话之前停顿了一下。
“黑利,”他说“百分之二十五是很多钱。”
“我想是我挣来的,不是吗?”汤米说。
“我看不出来你是怎么算出来的,我看不出你对我有什么价值。”
“好吧,”汤米说“我根本没想到会是这样。我还以为你满意这桩<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">易呢。我不想空口说白话,可是我看不出你去哪儿能找到别人能像我这样,为你做到那么多。”
“当然,说得都不错,”冠军说“你在费城给我做了很多,你也从中赚了很多钱,不是吗?”
“我不是说大话,总而言之,我们前头还会挣大把的钱。要不是因为我,你永远也不会接近的。”
“噢,我想我会混得不错。”“矮子”说“谁一个左拳揍在‘荷兰佬’的下巴上,你还是我?”
“对,可是没有我帮你打理,你根本不会跟‘荷兰佬’站到比赛台上。”
“好了,这样说下去不会有任何结果的。我的看法是你现在不值百分之二十五了,一两年前也没什么区别。”
“没什么?”汤米说“我得说区别大了去了。”
“好吧,我说没有,我看不用争了。”
“你看,‘矮子’,”汤米说“我本来想着我对你够公平,可是如果你不这样认为,我愿意听你说怎么样才叫公平。我不想让人说我是个夏洛克。我们谈谈正事,签个合同,你提多少?”
“我不提多少。”“矮子”说“我是说百分之二十五太多了。你就说你愿意接受多少?”
“二十怎么样?”
“二十太多了。”凯利说。
“多少不太多?”汤米问。
“好吧,黑利,我最好跟你挑明了,多少我都嫌多。”
“你是说我拿多少你都不想要我了?”
“是这个意思。”
有一分钟时间,谁也没说话。后来汤米·黑利走向门口。
“‘矮子’,”他哽咽着说“你在犯下一个大错误,伙计。你不能抛弃你最好的朋友却一点事儿也没有。那个混账女人会毁了你。”
“矮子”原先坐着,这时一下子站了起来。
“你闭嘴!”他咆哮道“滚出去,要不他们得把你抬出去。你<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">我的血我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">得够久的了。再多说那个女孩一句话还是怎么样,你也会像‘荷兰佬’一样挨揍的。马上给我滚!”
汤米·黑利对“荷兰佬”那张脸记忆犹新,就走掉了。
后来格雷丝回来了,把她数不清的大包小包放到长沙发上,去坐在“矮子”坐的椅子的扶手上。
“怎么样?”她说。
“好了,”“矮子”说“我赶走他了。”
“好样的!”格雷丝说“现在我想你可以把那百分之二十五给我了。”
“你拿了百分之七十五还要拿?”“矮子”回答道。
“别恼嘛,亲爱的。你恼了样子不好看。”
“样子好不好看不关我事。”“矮子”说。
“等你看我穿上今天上午买的这些东西再说吧!”
“矮子”扫了一眼长沙发上的大包小包。
“那是黑利的百分之二十五。”他说“比那还多。”
冠军没有经纪人的日子并未持续多久。黑利的继任者不是别人,正是杰罗姆·哈里斯,他看出来“矮子”是比他的平价戏票音乐剧生意更管用的长期饭票。
合同是在汤米·黑利听到自己被炒掉后一星期在底特律签的,合同给了哈里斯先生“矮子”收入的百分之二十五。“矮子”只用六天时间就明白了,一个受<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">的演员没有一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">脑子都是生意的人来打理是不行的。一开始格雷丝反对往小集体里再加入一个人,可是当哈里斯先生向搞综艺演出的人要求给“矮子”涨一百块钱薪水并且得到了时,她就相信了冠军这样做是最有利的。
“你和我太太会开心地过上一段好时光。”哈里斯告诉格雷丝。“我本来要发电报让她找我们,只是我看到这孩子的档期能让我们下星期就去密尔沃基,我太太就在那儿。”
可是当她们在密尔沃基的旅馆里被介绍认识时,格雷丝心里对自己承认,她对哈里斯太太的感觉很难称为一见投缘。相反“矮子”看了他的新经纪人的太太好多眼,似乎不愿结束眼睛的这顿大餐。
“真漂亮啊。”他们单独在一起时,他对格雷丝说。
“漂亮是不假,”这位女士回答道“可是她脑袋里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">的全是锯末。”
“我有可能偷走那个宝贝,”“矮子”说,看到这句话在听众脸上所产生的效果,他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出了笑容。
在密尔沃基的那个星期的星期二,冠军在一场比赛中成功卫冕,只是报纸上从未报道。那天上午“矮子”一个人待在房间里,这时有位访客不敲门就进来了。访客是卢·赫什。
“矮子”看到他脸都白了。
“你想干吗?”他问。
“我想你知道的。”卢·赫什说。“你太太快饿死了,你的孩子也快饿死了,我也快饿死了,你却钱多得多花不完。”
“听着,”“矮子”说“要不是因为你,我永远也不会认识你的妹妹。另外,要是你算不了男子汉,保不住工作,这跟我有什么关系?你最好离我远点儿。”
“你给我一点钱,我就走。”
“矮子”对此最后通碟的回答是一记右直拳打在他内兄瘦弱的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">口上。
“把这拿回去给你妹妹吧。”
卢·赫什爬回来溜走后“矮子”心想:“幸好我没用我的左拳,要不然会打死他。还有,要是我打在他肚子上,会打断他的脊柱。”
他们被邀请去密尔沃基的那段期间,每天晚上演出后都有聚会。葡萄酒随便喝“矮子”喝得超过了汤米·黑利允许他喝过的最多量。哈里斯先生根本无所谓,也许是因为他也同样喝得舒服吧。
喝酒中间跳舞时“矮子”跟他新经纪人的太太跳得和跟格雷丝跳得一样多。格雷丝让肥胖的哈里斯拥着艰难挪动时,虽然她一再说她这辈子都没这么高兴过,她的表情却显得并非如此。
那个星期里有几次“矮子”以为格雷丝就要吵架了,他也希望她会,可是她一直忍到了星期五。白天场的演出结束后“矮子”就和哈里斯太太不知道去了哪儿,晚上演出结束后,格雷丝看到“矮子”就开门见山地说:
“你在搞什么鬼?”她质问道。
“不关你的事,不是吗?”“矮子”说。
“当然关我的事,我的还有哈里斯的。你给我收敛点儿,否则有你好看的。”
“喂,”“矮子”说“我抵押给了你还是怎么样?你说得好像我们结过婚似的。”
“我们要结婚了。明天就是个好日子。”
“你嫁给我的机会和明天、后天或者明年的机会都差不多,就是根本没机会。”“矮子”说。
“咱们走着瞧。”
“是你要去瞧一瞧。”
“你什么意思?”
“我是说我已经结婚了。”
“你骗人。”
“你以为我骗人,是吗?好吧,你去这个地址怎么样?跟我太太认识一下。”
“矮子”在一张纸上草草写了个地址递给她。她盯着地址看,却是视而未见的样子。
“哎,”“矮子”说“我没逗你玩。你去找迈克尔·凯利太太,你要是找不到她,明天早饭前我就跟你结婚。”
格雷丝还是瞪着那张纸。“矮子”觉得她过了很久很久才再次开口。
“你一直在骗我。”
“你从来没问过我结了婚没有。另外,我结没结婚你他妈有什么所谓?你分到了钱,不是吗?比五五分还要好呢。”
他又要走。
“你去哪儿?”
“我要去见哈里斯和他太太。”
“我跟你一起去,你甭想甩掉我。”
“没错,我就是要甩掉你。”“矮子”不急不躁地说“我明天晚上走的时候,你要待在这儿。我要是看到你小题大做,我就把你送进医院,叫他们让你安静。你明天早上可以收拾你的东西,我给你一百块钱,然后我再也不想见到你。现在别想跟在我后面,要不然我就得在我的一拳击倒记录上再增加一次了。”
格雷丝那天晚上回到旅馆时,发现“矮子”和哈里斯夫妇搬到了另外一间旅馆。第二天夜里“矮子”离开密尔沃基时,他又一次没了经纪人,而哈里斯先生丢了太太。
“矮子”凯利跟“<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nen.jpg">头”米尔顿在纽约市的十回合比赛前三天,《新闻报》的体育编辑派乔·摩<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">就这位冠军写两三千字,配张照片,星期天登。
乔·摩<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">星期五下午去了“矮子”的训练地。他听说“矮子”在外面的路上跑步,不过“矮子”的经纪人沃利·亚当斯已经准备好了,也愿意提供有关这位当代最伟大的拳击手的大量资料。
“我们来听听你有什么资料,”乔说“然后我就能整出点东西来。”
沃利便跨上想象的骏马,竹筒倒豆子般说了起来:
“还是个孩子,只能这么说他。普普通通的小伙子,明白我的意思吗?不知道什么叫恶习。长这么大还从来没碰过酒,闻到就很可能会恶心。是健康生活让他到了目前的地位。明白我的意思吗?像个女学生一样谦虚,不自以为是。他安静得你根本不会知道他在旁边。让他谈谈自己,比杀了他还让他难受呢。
“他根本不用锻练就能保持状态。他惟一让我们感到麻烦的,是让他狠揍人们安排跟他比赛的那些窝囊废,他很害怕会打伤谁。明白我的意思吗?这场跟米尔顿的比赛让他开心坏了,因为大家都在说米尔顿经打。没准儿这次‘矮子’能放开一点。可是前两场比赛里,那两个在拳击台上打不到他,他也一直放不开,因为他害怕把谁打死了。明白我的意思吗?”
“他结婚了吗?”乔问道。
“哎,你听听他把他的孩子挂在嘴边,就知道他结婚了。他的家人这会儿在加拿大他们的避暑别墅住,‘矮子’特别想去跟他们团聚。在他心目中,他的太太和孩子比金山银山还要重要。明白我的意思吗?”
“他有几个孩子?”
“我不知道,四个或者五个吧,我猜的,全是男孩,每一个都是爸爸的翻版。”
“他父亲还在世吗?”
“没有,他还小的时候,老人家就去世了。可是他有位了不起的老母亲和一个弟弟,住在芝加哥。每场比赛后,他最先会想到他们,然后才是他的太太和孩子们。每次比赛后,他总是记着给老太太寄一千块钱。这次比赛后他们钱一给他,他就会给老太太买座房子。”
“他弟弟怎么样?他也会从事这项运动吗?”
“当然,‘矮子’说他二十岁前就会当上冠军。他们是个拳击家族,全都无比诚实而且正直。明白我的意思吗?有一次在密尔沃基,有个人——我不能告诉你他的名字——找到‘矮子’,想叫他让一场比赛,‘矮子’在大街上就狠狠修理了他一顿,那天晚上他都上不了台。‘矮子’就是这种人。你明白我的意思吗?”
乔·摩<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">一直待在训练营,直到‘矮子’和他的训练师回来。
“《新闻报》派来的伙计,”沃利介绍道“我在跟他讲你的家史。”
“他给你爆的料不错吧?”“矮子”问。
“他是个很<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bang.jpg">的历史学家。”乔说。
“别给我安头衔,”沃利笑着说“你还想知道什么,就给我们打电话。星期一晚上盯着我们吧。你明白我的意思吗?”
有成千上万个这项男子汉运动的爱好者看了星期天《新闻报》上的这篇特写。写得不错,有很多吸引人之处。无人对其中的稍微失实之处提出异议,不过除了沃利·亚当斯和“矮子”凯利,另外还有三个人读了这篇特写并看到了失实之处。这三位是格雷丝、汤米·黑利和杰罗姆·哈里斯,他们的评论不适合发表。
无论是芝加哥的凯利太太,还是密尔沃基的凯利太太,都不晓得有纽约的《新闻报》这样一张报纸。就算她们听说了,还听说里面有两栏关于“矮子”的文章可读,那位当妈的或者那位当太太的都不会买,因为星期天的《新闻报》要五分钱一份。
无疑,乔·摩根本来可以写得更准确点,如果他不是采访了沃利·亚当斯,而是采访了爱伦·凯利、康尼·凯利、爱玛·凯利、卢·赫什、格雷丝、杰罗姆·哈里斯、汤米·黑利、哈普·柯林斯再加上密尔沃基的两三位酒保。
但是根据他们的证言写成的特写文章在体育编辑那儿根本通不过。
“就算你有人证,”那位先生会说“可是印出来后除了辱骂不会给我们带来别的。人们不想看到他被揭老底,他可是冠军啊。”