第十章

已经是梅雨季节了。早晨上学之前，饭沼勋收到了本多寄来的大信封，往里瞥了一眼，知道装的是《神风连史话》和一封信。他打算到了学校再慢慢读那封信，就连同信封一起放进书包里，走出了家门。

　　饭沼走进了国学院大学的校门。教学楼门口架着一只与这所大学非常般配的大鼓，上面镌刻着传马町御鼓师小野崎弥八的名字，像是有什么来历。鼓身垂挂着硕大的铁环，鼓皮呈现出舒展的圆形，宛如早<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">那<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">是尘埃的灰黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">天空。经常敲打造成的擦痕，白云一般浮现在那片天空的各处。不过，在今天这样<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">的黄梅天气里，这张大鼓发出的大概是那种无可奈何而又无<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jing.jpg">打采的声音吧。

　　阿勋正要走进二楼的教室时，那张大鼓就响起了上课的鼓声。第一节课是伦理学，阿勋对这门学问以及那位面色灰暗的教授都没有兴趣，便悄悄取出本多的来信读了起来。

　　饭沼勋君：

　　现将《神风连史话》还给你。读得确实很有趣，谢谢！

　　你为那本书而深受感动的原因，我已经很清楚了。当然，在此以前，我也一直把那次事件看作为神灵附体的没落武士阶层心怀不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">、起而叛<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">，现在却了解到他们那纯粹的动机和心情，受到了启示。不过，我所受到的感动，好像在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">质上与你有一些差异，因此我想稍稍详细地谈谈这种差异。

　　我在想，倘若同你的年纪相仿，我是否会像你那样感受到这种感动呢？对于这一点，我无法不表示怀疑。毋宁说，尽管我会在内心里多少感到内疚和羡慕，可也会嘲笑那些把一切都赌在那种莽撞的举兵上的人。当年，我相信自己将来能够成为对社会有用和有益的人，因此，在那个年龄上倒也能保持自己感情上的平衡和理智上的清醒，虽说有点儿古板。那时，我知道大部分热情对自己都是不适宜的，我还早<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">地知道人们都在扮演着各自应扮演的角色。就像我们不能从自己的身体中离析出来一样，我相信在人生的演出中同样不可能离开被规定好了的脚本。因此，当看到别人的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">情时，我会很快发现不和谐——<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">情与他本人之间的那种微妙的龃龉。为了保护自己，我往往对此报以轻微的嘲笑。假如有心去寻找，就会发现这种“不适宜”随处可见。而且，我的嘲笑未必就充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了恶意，可以说，这种嘲笑本身蕴含着一种善意和肯定。因为，当时我已经开始意识到，所谓热情，就是由于对这种不和谐缺乏自我意识才产生的。

　　可是，我和令尊曾提起过的那位朋友松枝清显，却破坏了我的这种完整的认识。当时，他对某位女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">产生了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">情，作为他的朋友，我所看到的却是严重的不和谐。因为在那以前，他一直是一个水晶般冷漠和透明的人。他确实非常任<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">和重感情，可据我的观察，假如他的这种细腻的感受<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">在现实生活中派不上用场，那么，或许他会从那种单一、纯真的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">情中解<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">出来，从而不会危及到自己的人生。

　　然而，事态并没有这样发展，痴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">和纯真的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">情很快改变了他，爱情执拗地把他变成为最适合于热恋的人。最愚蠢和最盲目的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">情，成了最适合于他的情感。他在临死前显<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出的情态表明，尽管他来到了人世间，可他命中注定要为了爱情而去赴死。那时，不和谐全然消逝了，竟没有留下一丝痕迹。

　　亲眼目睹了这个人变化的奇迹后，我自身也不得不多少发生了一些变化。本来我相信自己是个坚定的人，可这种朴素的确信那时却自然地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luo.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">在不安之中，变成一种假惺惺的玩艺儿，从而确信变成了意志，自然表<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">则变成责任和义务。当然，这种变化为我所担任的审判官这一职业也带来了某种好处。在审讯犯人时，能够在所谓的报应主义和教育主义之间，有关人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的悲观论和乐观论之间不偏不倚，相信人在某种状态下可能会发生变化。

　　还是把话题转到《神风连史话》的读后感上来吧。不可思议的是，现在已经38岁的我，居然能够接受对这个贯穿着非合理性因素的历史<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">事件的叙述所造成的感动。当时我立即想到的，是松枝清显的那件事。虽说他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">情只是献给一位女<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的，但却是同样的非合理性，同样的剧烈，同样具有反抗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，同样只能以死明志。不过，在我的感动之中，确实早巳有了一种保证，那就是现在我可以放心大胆地去为这类事例感动一番。因为，我本人没有成为像清显那样的人，这是个既成事实，所以我目前不但可以毫无顾忌地将目光移向过去，猜测过去或许会发生的种种可能，而且当自己对过去寄以幻想时，从那里再次反<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">回来的有毒光线也无法对自己造成任何危险和伤害。

　　可在你这个年龄上，感动却是一切危险之所在，让自己深陷进去的感动全都是危险的。更危险的是，在你那夺人魂魄的目光之中，似乎有一种对这类故事生来具就的“适宜”

　　到了现在这个年纪，我已渐渐地感受不到人与<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">情之间的龃龉。这倒不是因为年轻时出于保护自身的考虑，有必要挑别人的过错，今天却不需要这样了。而是说，当看到别人身上的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">情与他本人不和谐时，过去会觉得这是个可笑的缺陷，而现在则认为是个可以原谅的瑕疵。这或许是因为自己已经度过了纤弱的年轻时代，那种神经质地担心别人的挫折也会给自己带来伤害的年轻时代。正因为如此，危险的美才比美的危险更鲜明地映现在我的心中，在我看来，年轻人的一切幼稚之处不再显得滑稽可笑。或许，这是因为在我的意识中，年轻早巳成了与已无关的东西。细想起来真是可怕，这样演化下去的结果很可能是：我会常常站在自己的安全的激动上，对你那危险的激动说三道四。

　　正因为明白了这一点，我才明知无益却仍要向你进言并发出警告：《神风连史话》是一个完结了的悲剧，也是一件类似于艺术品的完美的政治事件，还是一次彻底的实验——人的思想竟纯净到了如此罕见的程度。然而，我们毕竟不能把这个美梦般的故事与现在的现实混同起来。

　　这个故事的危险在于它<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">去了矛盾。这位叫作山尾纲纪的作者，也许是忠于作品所涉及的史实的，可为了统一这样一本薄册子的内容，他一定<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">去了很多矛盾。而且，由于这本书过于强调处于事件核心位置的纯真思想，不惜牺牲掉外延，不要说从世界史的角度进行展望，就连神风连的敌对方——明治政府的历史必然<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">也被忽视了。这本书还过于缺少对比。举例来说，不知你是否知道，恰恰和神风连同一时期，也是在熊本县，有一个叫作熊本宣教队的组织。明治三年，南北战争的勇士、退役陆军炮兵大尉詹尼斯，作为教师前往熊本洋学校任教，开始宣讲圣经并传布基督新教。发生了神风连之<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">的明治九年一月三十<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，他的学生海老名弹正等35名青年聚集在花冈山下，以熊本宣教队的名义，立下了“使日本基督教化，建设基督教的新日本”的誓言。当然，他们遭到了迫害，洋学校也不得不解散。35位同志逃到了京都，为新岛襄创建同志社打下了基础。尽管他们与神风连的思想正好相反，可从这里不是也可以看到同样纯粹的思想的另一种表现吗？在当时的日本，看上去无论多么不现实的和偏激的思想，都有一丝实现的可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。在朴素和纯粹这一点上，相对立的政治思想还是有其共通之处的。应当认为，这与今天这样政治体制早巳得到巩固的时代是不相同的。

　　这并不是说我欣赏基督教思想的清新，嗤笑神风连思想的陈旧和冥顽。我只是认为，在学习历史时，不能只着眼于某一时代的某一局部，而是要仔细研究那个时代诸多相互矛盾的复杂因素，通过对局部的研究来把握全局，对赋予局部以特殊<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的各种因素细加琢磨，并把它置于均衡、整体的观察之中。

　　我认为，这才是学习历史的意义之所在。因为不论在哪个时代，当代的事物映入到个人眼睛里的范围都是有限的，因而把握它的全貌也是非常困难的。只有这样参考和借鉴历史的全貌，生活在当代每时每刻的局部世界的人们，才有可能通过时隔久远的历史来观察整体世界，并因此而得以匡正自己的一管之见。这就是当代人对历史所拥有的一种令人高兴的特权。

　　学习历史，决不是援引过去的局部特殊<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">，来使现代的局部<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的特殊事物正常化。也不是从过去某一时代的拼画玩具中，取出一定形式的模块，再套用在现代的某一局部上，然后再大喝一声“快哉”那只是把历史当作玩具，当作孩子们的游戏。我们应该知道，昨天的纯粹和今天的纯粹不论如何相似，它们的种种历史<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">条件却不尽相同。假如你想找出纯粹之间的类缘关系，就应该找到历史条件相同的、现代的“对立的思想”这才是只占特殊极小部分的“现代的我”所应该采取的谦虚态度。在这里，历史问题在抽象中被舍去，而只把“纯粹<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">”这一人类的、超历史的因素当作研究对象。这时，同一时代所共有的历史<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">条件，也就仅仅成了方程式的定数。

　　年轻人尤其需要避讳的，是把纯粹<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">与历史混同起来。我所感到的危险，正是你对《神风连史话》的倾倒。我认为，最好把历史始终作为整体来把握，把纯粹<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">看作为超历史<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的东西。

　　这就是我对你的忠告和训诫，尽管这片苦口婆心可能纯属多余。不知不觉间，我也到了看见年轻人就想教训一番的年龄，虽然别人并没有让我这样做。当然，我是相信你的聪明才这样说的。对于不抱任何期望的青年，是根本没有必要这么长篇大论地提出忠告的。

　　在奉纳比赛上，看到你那崇高的力量和纯真的热情，我只能赞叹不已。同时，对你的理智和钻研精神，我更是寄以厚望，衷心期望你遵守学生本分，努力钻研学习，成为国家的有用之才。

　　如果再来大阪，请务必顺便来我家作客，我随时<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">你的光临。

　　你有一位好父亲，我没有什么可挂念的，可如果你有了想不通的问题，需要找人商量时，我随时可以与你一起探讨，请你千万不要客气。

　　专此

　　本多繁邦

　　终于读完这封长信后，少年叹了口气。他并不赞许信的内容，从头至尾反对这些内容。少年不明白，虽说他是父亲的旧知，可他毕竟身为高级法院的审判官，为什么会屈尊给一位只见过一面的少年写下如此周到而又吐<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">真情的长信。这是非常少见的。虽然少年并不赞同这封信的内容，却仍然被信中的直率和热情所感动。他还从未从要人那里得到过如此真诚的感情。结论只有一个，那就是“归<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">到底，本多先生一定也被那本书打动了。因为年龄和职业的关系，他对一切好像都小心翼翼。不过，本多先生无疑也是一个‘纯粹’的人。”

　　虽然信中的内容与少年的感情相悖，可至少他没有从中发现污浊之处。

　　尽管如此，本多又是多么巧妙地从历史中<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">去时间概念，使其处于静止状态，把一切都变成地图了啊。难道审判官就是这样的吗？他所说的“全貌”这种某一时代的历史，不过是一张地图，一幅画卷，一个无用的废物罢了。少年认为“这个人根本不懂得什么叫日本人的鲜血，什么叫儒家学术的系统，什么叫志向！”

　　少年回过神来时，令人昏昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">睡的课程还在继续着。窗外的雨下得越发大了，教室里闷热、<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chao.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">的空气中，充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了正发育着的青年们身上散发出的浓烈酸味。

　　总算下课了。少年的心境如同垂死的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji2.jpg">挣扎一番后终于断了气似的平静下来。

　　阿勋来到被雨水打<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">了的走廊，井筒和相良正在那里等候着他。

　　“怎么样？”阿勋问道。

　　“中尉说，今天队里没有勤务，三点钟就能回到公寓①，那时公寓里很安静，可以从容地谈话。他还说，让我们在那里吃晚饭。”井筒答道。

　　“那么，今天就不参加剑道练习了。”阿勋毫不犹豫地说。

　　“剑道部长该不会说你吧？”

　　“让他说去好了，他不敢开除我。”

　　“口气真大啊。”戴着眼镜的小个子相良说道。

　　三人一起往下一节课的教室走去。外语课三人都选修了德浯，因此大家同路。

　　井筒和相良都很敬重阿勋。阿勋也让他们读了《神风连史话》，两人都深受感动。这本书今天正好从大阪被还了回来，阿勋打算把它再借给今天将要见面的堀中尉阅读。中尉不致于像本多审判官那样表现出回避的态度吧。“全貌”阿勋想起刚才信里的词句，现出了淡淡的微笑。“那位审判官不敢接触灼热的火钳，只想碰一下火盆。可是火钳和火盆却是两种完全不同质的东西呀，火钳是金属的，而火盆则是陶瓷的。他虽然是一个纯粹的人，但却属于陶瓷派。”

　　①原文为“下宿”是指提供食宿的家庭公寓。

　　纯粹这一概念，是由阿勋提出来，渗透到另外两位少年的头脑和内心里的。阿勋在同伴中还提出了这样的口号：“向神风连的纯粹精神学习！”

　　所谓纯粹，就是把花一般的观念，带有薄荷味的含漱药一般的观念，以及在慈母怀抱里撒娇一般的观念，直接转化为血的观念，砍倒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie2.jpg">恶的大刀的观念，从肩部斜劈下去时血花飞溅的观念，以及切腹的观念。在“樱花落英缤纷”之时，血淋淋的尸身随即化作飘逸着清香的樱花。所谓纯粹，就是把两种全然相反的观念随心所<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">地进行倒换。因而，纯粹就是诗。

　　阿勋认为“纯粹的死”倒是更容易一些。他所感到苦恼的是，为了始终如一地保持纯粹，怎样才能做到“纯粹的笑”无论怎样控制感情，有时也会为看见的一些无聊的事物发起笑来。比如路旁的小狗叼来一只木屐玩耍，他还能勉强忍着不笑，可看见它叼来一只特大的女式高跟鞋<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">抡<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">甩地玩耍时，就再也忍不住了。他不愿意让别人看见自己的这种笑。

　　“知道公寓在什么地方吧？”

　　“知道，我来带路。”

　　“中尉究竟是什么样的人呢？”

　　“一定是个能够‘让我们去死’的人。”阿勋说道。