第06章

路易斯回来后觉得自己度量真小。没人让他给诺尔玛·克兰道尔检查身体，他穿过马路去老人家时，老太太已经睡去了。乍得坐在摇椅上，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">着烟，火光一闪一闪像夏季里的大萤火虫。收音机里传出低低的红袜子游戏的声音。这一切使路易斯感觉像到了家一样。他敲了敲门廊的门。

　　“进来，是克利德医生吧。”克兰道尔说。

　　“希望您说的关于喝啤酒的事是真的。”路易斯边回答边走了进来。

　　“噢，关于喝啤酒我从不撒谎。请人喝啤酒撒谎会树敌的。请坐吧，大夫。我再多加点冰块。”

　　狭长的门廊里安置了几张藤椅和藤条做的沙发。路易斯坐下来，惊奇地发现非常舒服。在他的左侧有一个锡桶，里面装着冰块和几罐黑莱贝尔牌的啤酒。他拿了一罐，边打开边说：“谢谢。”

　　他喝了两口，觉得沁人心脾。

　　“多喝点儿，”克兰道尔说“希望你们在这儿生活愉快，大夫。”

　　“但愿如此。”

　　“对了，要是你想来点饼干什么的，我可以给你拿些来。我有一大块准备好了的莱特<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">酪。”

　　“一大块什么？”

　　“莱特<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">酪。”克兰道尔的话听起来有些暗自好笑的味道。

　　“谢谢了，不过有啤酒就行了。”

　　“好吧，那我们就只喝啤酒。”克兰道尔满意地打着嗝说。

　　“您<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子去睡了？”路易斯问，一边纳闷为什么老人还开着门。

　　“是的。她有时熬夜，有时睡得早。”

　　“她的关节炎让她很痛苦，是吧？”

　　“您见过不使人痛苦的关节炎病例吗？”

　　路易斯摇摇头。

　　“我想她的关节炎还能忍受，”克兰道尔说“她不大抱怨。我的诺尔玛是个好女人。”老人声音里<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">含着深沉而率真的爱。15号公路上一辆水槽大卡车隆隆地开过，车那么大，那么长，路易斯都看不见路对面自己家的房子了。夜<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">中可以看到大卡车侧面写着奥灵科。

　　“这么大一辆卡车。”路易斯说。

　　“奥灵科是个化肥工厂，就在奥灵顿附近。这些车天天来来往往，这没关系。还有油罐卡车，装垃圾的卡车，那些白天去班格或布鲁尔上班，晚上开车回家的人，这是我对路德楼镇不喜欢的一个原因。那条破公路，一刻也不让人安宁。卡车<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">夜不断，有时吵醒诺尔玛，老天，有时都能吵醒我，而我睡觉时就像个死猪似的。”

　　路易斯经历了芝加哥那一刻不停的喧嚣，觉得缅因州这块土地出奇的宁静，所以他只点了点头。

　　“迟早有一天阿拉伯人会挑起争端，就在那公路上引发非洲似的暴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">。”克兰道尔说。

　　“您也许是对的。”路易斯举起啤酒罐，惊奇地发现已经空了。

　　老人大笑着说：“你再来一听，医生。”

　　路易斯犹豫了一下说：“好吧，只能再来一听，我得回去了。”

　　“当然了。你从没搬过家？”

　　“对。”路易斯答道。接下来是一阵沉默。这沉默让人觉得舒适，好像两人相识已久。这种感觉路易斯曾在书中读到过，但直到此时才体验到。他为自己先前以为老人会向他免费求医问药的想法感到羞愧。

　　公路上又一辆车咆哮而过，闪烁的车灯像星星。

　　“这是条<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie2.jpg">恶的公路。”克兰道尔沉思着轻声说。他扭头看着路易斯，嘴角带着一种奇怪的微笑，然后<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">出支烟，点着了。“你还记得你女儿说起的那条小路吗？”

　　路易斯刚开始没想起来，艾丽一天里说了一大堆的事。不过后来他的确想起来了。那条被修剪了杂草，穿过树林，蜿蜒伸向山边的小路。

　　“噢，记得。您答应以后要给她讲讲这条路呢。”

　　“是的，我会给她讲的。”老人说“那条小路在林中延伸约一英里半。这儿附近的本地孩子们打扫那路，因为他们总在这条路上来来去去…我小的时候人们可不像现在这么搬来搬去的。人们选中一个地方，就固定下来。不过那些孩子每年春天都给小路剪草，整个夏天都打扫那路。镇里并非所有的大人都知道，而孩子们全知道，他们互相告诉。我敢打赌，所有的孩子都知道。”

　　“知道什么？”

　　“宠物公墓。”

　　“宠物公墓？”路易斯<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">惑不解地重复说。

　　“其实不像听起来那么怪。”克兰道尔边晃动摇椅，边<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">着烟说“就是因为那条公路。那公路上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">死了很多动物。大多是狗和猫，不过不全是狗和猫。一辆奥灵科工厂的大卡车还<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">死了莱德家孩子们养的一只宠物洗熊。那是很久以前的事了——上帝，一定是在1973年，也许更早。反正是在缅因州制定法律<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">止养烷熊和已失去自然本<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的臭鼬之前。”

　　“为什么要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">止养这些动物呢？”

　　“因为狂犬病，”克兰道尔说“现在缅因州总发生狂犬病。几年前有只老圣·伯纳德狗疯了，咬死了四个人。真可怕。那时那只狗没打防疫苗。要是那些愚蠢的人给狗打了防疫苗的话，就不会发生那种事了。但是人们也可给烷熊和臭黝打免疫针，一年两次，而且它们一般不会得狂犬病的。然而莱德家的孩子们养的那只烷熊就打疫苗。它长得胖乎乎的，人们都叫它可爱的熊。因为它总爱摇摇摆摆地直走到你的面前，像只狗似地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tian.jpg">你的脸。孩子们的父亲甚至花钱请了位兽医给烷熊作结扎和剪爪子，可花了他不少钱呢！莱德在班格的IBM公司工作。他们五年前搬到科罗拉多去了…也许是六年前吧。他家的两个大点的孩子都快能开车了。一想起他们就觉得有趣。我想洗熊的死一定使他们很伤心。麦迪·莱德哭了好久，把他妈妈吓坏了，都要带他看医生去了。我想他现在一定没事了，不过这件事他们永远也不会忘掉的。一只宝贝宠物在路上被车<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">死了，孩子一辈子也忘不掉的。”

　　路易斯想起刚才看到艾丽<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">睡的样子，小猫丘吉趴在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">垫边打呼噜的样子，于是说：“我女儿有只小猫，我们叫它丘吉。”

　　“它跟别的猫打闹吗？”

　　“什么？”

　　“它没被阉割过吗？”

　　“还没有。”

　　实际上还在芝加哥时，他们就考虑过这件事。瑞琪儿想给小猫作结扎，已经跟兽医约好了。路易斯给取消了，他自己也不清楚为什么。不是因为怕小猫会给原来隔壁的胖女人惹麻烦，也不是因为他和小猫都是雄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。主要是因为他不想毁掉小猫身上那种他欣赏的东西，那种在猫的绿眼睛里闪亮的无所畏惧的神色。因此他向瑞琪儿解释说，他们搬到乡下就没事了。而现在乍得·克兰道尔跟他说乡下的生活要注意第15号公路，问他小猫是否阉割了。真有些像命运的嘲<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">。

　　“要是我，就把它阉割了。”克兰道尔说，边用拇指和食指掐灭了烟。“小猫阉割后就不会<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">跑了。要是它老是来回<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">跑，就该倒霉了。就像莱德家的烷熊，小迪米·戴斯勒的长<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">狗，布莱德利小姐的长尾鹦鹉。当然，你知道鹦鹉不是被<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">死的，它有一天给飞跑了。”

　　“谢谢您的建议。”路易斯说。

　　“应该那么做。”克兰道尔站起来说“啤酒怎么样？我想进去来块<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">酪了。”

　　路易斯也站起来说：“啤酒都下肚了，我也该走了，明天见。”

　　“明天你就去学校开始上班？”

　　路易斯点头回答说：“学生还有两周才开学，不过我应该早点知道我要做的工作，您说呢？”

　　“对，要是你连药片在哪儿都不知道，我想你会有麻烦的。”克兰道尔说“随时<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">你来，认识一下我的诺尔玛。我想她会喜欢你的。”

　　“我会来的。”路易斯一边和克兰道尔握手道别，一边想着老人们比较容易有些病痛。“乍得，认识您我很高兴。”

　　“我也很高兴，你很快就会安定下来，可能会住很久呢。”

　　“但愿如此吧。”

　　路易斯沿着随意铺就的小路走到公路边，不得不停下来，因为又有一辆卡车，后面跟着5辆小汽车向巴克斯泡特方向开过去。路易斯举手示意，穿过公路，走进自己的新家。

　　大家都睡了，一片沉寂。艾丽好像一直没动，盖基仍在自己的儿童<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">里，仰面朝天，四肢摊开，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上不远处有只<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">瓶。路易斯停下来看着儿子，心中充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了深深的爱。他想主要是因为离开了熟悉的芝加哥和那儿<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">知的面孔。现在人们这么搬来搬去的，过去人们选中一个地方，就固定下来。这句话还真有些对。

　　他走近儿子，没人看见他，就是瑞琪儿也不在。他亲了亲儿子的手指，又透过儿童<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">栏杆轻轻地拍了拍盖基的面颊。盖基笑了一声，转过身去。“好好睡吧，宝贝。”路易斯说。

　　然后他回到自己的房间，悄悄地躺在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上，那<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">不过是两张单人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">垫拼在一起罢了。瑞琪儿没动，路易斯觉得一天的紧张开始消除了。睡前他支起胳膊向窗外望，看到路对面克兰道尔的香烟还在闪亮。路易斯想，老人还没睡，他可能要熬会夜，老年人睡得不好。他一边想着，一边睡着了。他梦到自己在迪斯尼世界，开着一辆印有红十字的白色篷车，盖基坐在他的身旁，梦中的儿子至少有10岁了。丘吉在篷车的挡泥板上，瞪着绿眼睛看着他。在19世纪90年代的火车站外的大街上，米老鼠被孩子们围着，它正用那带着白色卡通大手套的手握着孩子们信任的小手。