第18章 窥探

一

　　他一直等到丽兹上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">后才上楼去书房，途中在他们的卧室门前停了片刻，听到她均匀的呼吸声，确信她已睡着了。他一点儿也不知道他要试的会不会成功，但如果成功了，它将是危险的，极其危险的。

　　他的书房是一间大房间，分成两片：读书区和工作区。读书区排<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了书，有一张沙发，一张躺椅和一盏落地灯。工作区在另一头，那里主要是一张丑陋的老式桌子，很破旧，但很实用。泰德二十六岁就拥有了这张桌子，丽兹有时告诉别人，他不愿扔掉它是因为他相信它是他“词汇的源泉”她这么说时，他们俩都会微笑，好像他们真相信这是开玩笑。

　　在这件古董上面调着三盏罩着玻璃的灯，但泰德像现在这样只开这几盏灯时，刺眼、重叠的光圈投在凌乱的书桌上，看上去他似乎要玩弹子戏。在这么复杂的桌面上玩要遵循什么规则，谁也不知道。但在温蒂事件后的那个晚上，旁观者可以从泰德紧绷的脸上猜出游戏的赌注极大，不管规则是什么。

　　泰德会百分之百同意这猜测。毕竟，他化了二十四小时才鼓起勇气这么做。

　　他看看桌上的打字机，上面罩着罩子，一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">不锈钢回车杆从左边伸出来，像搭便车者竖起的大拇指。他左在它前面，手指不安的敲着桌沿，然后打开打字机左边的抽屉。

　　这个抽屉又宽又深，他从中拿出他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记本，然后把抽屉拉到最尽头。他放贝洛尔牌铅笔的陶瓷瓶滚了过来，铅笔从中掉了出来。他把它拿出来，放到平常的位置，然后把铅笔归拢起来放进去。

　　他关上抽屉，看着瓷瓶。在第一次晕眩中，他曾用一支贝洛尔牌铅笔在《金狗》手稿上写了“麻雀又飞起”几个字，然后，他就把这个瓶子扔进抽屉里。他从没想过再使用它…但是，前几天晚上，他又摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">过铅笔。现在，它们就摆在十几年来一直摆的地方，那时斯达克和他住在一起，住在他里面。很长一段时间斯达克都很安静，几乎感觉不到他的存在。然后念头一闪，狡猾的乔治从他脑袋中跳出来，就像一个失控玩具盒，盒盖一打开，跳出一个人。我在这儿，泰德！走吧，老伙计！前进！

　　此后大约三个月，斯达克每天十点都会跳出来，周末也一样。他会跳出来，抓住一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">贝洛尔牌铅笔，开始写那些疯话——这些疯话能够赚到钱，这是泰德自己作品做不到的。书写完了，斯达克会再次消失。

　　泰德<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">出一只铅笔，看着杆上的牙齿印，又把它扔回瓶中，叮当一声。

　　“我是黑暗的另一半。”他低声说。

　　但乔治·斯达克是他吗？他曾经是他吗？在最后一部斯达克小说《驶往巴比伦》最后一页的下面写上“完”字后，他从未用过这些铅笔，除了在晕眩状态。

　　毕竟，没有用它们的必要，它们是乔治·斯达克的铅笔，斯达克已经死了…或他假定他已死了。他认为他最后会把它们扔掉的。

　　但现在，他似乎又用得着它们了。

　　他的手伸向宽口瓶，又缩了回来，好像从一个很热的火炉缩回手一样。

　　还没到时候。

　　他从衬衫口袋<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">出钢笔，打开<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记本，拔掉笔帽，犹豫了一下，然后写起来。

　　“如果威廉哭，温蒂也哭。但我发现他们之间的联系比这更紧密，昨天温蒂从楼梯上跌下来碰伤了——一个紫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">蘑菇状的瘀伤。当双胞胎醒过来时，威廉也有一个。同样的位置，同样的形态。”

　　泰德开始自问自答，这是他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记的特点。当他这么做时，他意识到这习惯意味着某种形式的双重<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">…也许它只是他精神分裂的另一方面，那既是基本的，又是神秘的。

　　问：如果你把我孩子们腿上的瘀伤取下来，重叠在一起，它们会不会看上去完全一样呢？

　　答：是，我想会的。就像指纹、声音波纹一样。

　　泰德静坐了片刻，用笔头敲着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记本，思考着这一问题，然后他俯身向前，开始更快地写。

　　问：威廉知道他有瘀伤吗？

　　答：不。我认为他不知道。

　　问：我知道麻雀是什么，或它们意味着什么吗？

　　答：不知道。

　　问：但我知道有麻雀。我就知道这么多，对吗？不管阿兰·庞波或其他人信不信，我知道有麻雀，我知道它们又飞起来了，对吗？

　　答：对。

　　现在笔在纸上飞快地写着，他已有好几个月没这么快写字了。

　　问：斯达克知道有麻雀吗？

　　答：不知道。他说他不知道，我相信他的话。

　　他停了一下，又接着写。

　　斯达克知道有什么东西。但威廉也应该知道有什么东西——如果他的腿碰伤了，它应该很疼。但温蒂跌下来时给他造成瘀伤，威廉只知道他一个地方受伤了。

　　问：斯达克知道他有个地方受伤了吗？一个脆弱的地方？

　　答：知道。我想他知道。

　　问：鸟群是我的吗？

　　答：是。

　　问：这是不是意味着，当他在克劳森和米丽艾姆的墙上写“麻雀又飞起”时，他并不知道他在干什么，事后也记不住自己写过这些字？

　　答：是的。

　　问：谁写的那些字？谁用血写的？

　　答：知道的人，拥有麻雀的人。

　　问：谁是知道的人？谁拥有麻雀？

　　答：我是知道的人。我是拥有者。

　　问：我在那儿吗？他杀害他们时我在那儿吗？

　　他又暂停了一下。是，他写道，然后又写：不。两者都对。斯达克杀豪默·加马齐或克劳森时，我并未进入恍惚状态，至少我不记得有。我认为我所知道的…我所看见的…在增多。

　　问：他见过你吗？

　　答：我不知道。但是…

　　“他应该见过。”泰德低声说。

　　他写道：他应该认识我，他应该见过我。如果他真的写了那些小说，他认识我很久了。他的认识和所见也在增多。所有那些追踪和录音设备没有让狡猾的乔治烦恼，对吗？当然没有。因为狡猾的乔治知道它们在那里。你化了十年时间写犯罪小说，不可能不知道那种东西。那是他不在乎的一个原因。但另一个原因更好，不是吗？当他要私下和我谈话时，他知道我在哪里和怎么找到我，不是吗？

　　对。但斯达克想让人偷听时，他往泰德家里打电话，当他不想让人听到时，他往大卫的商店打。为什么他要让人偷听呢？因为他要向警察传递一个信息，即：他不是乔治·斯达克，而且知道自己不是…他已经不杀人了，他不会来追逐泰德和他的家人。还有另一个理由，他要泰德看到声音波纹图，他知道警察不会相信他们的证据，不管它看上去多么无可辩驳…但泰德会。

　　问：他怎么知道我在哪儿呢？

　　这问题提得好，是吗？这就像问两个人怎么会有相同的指纹和声音波纹，和两个不同的婴儿怎么会有同样的瘀伤…特别是只有一个婴儿碰伤了她的腿。

　　他知道涉及双胞胎有许多奇怪神秘的事。大约一年前，一本新闻杂志上有一篇文章谈到这一问题。因为他自己有双胞胎，所以他很认真地读了那篇文章。

　　有两个双胞胎隔得很远，但当其中一个折断了左腿时，另一个感到左腿非常疼，那时他根本不知道他的同胞出事了。有两个双胞胎姐妹创造了一种她们自己的独特语言，这世界上没有任何人懂这种语言。尽管她们智商很高，但这两个双胞胎姑娘从未学会英语。她们要英语干什么呢？她们有对方…那就是她们所需要的。文章还说，有两个一出生就分开的双胞胎，当他们成人后重逢时，发现他们在同一年的同一天结婚，和他们结婚的女人第一个名字相同，而且长得极为相像。更有趣的是，两夫妇都给他们的第一个儿子起名叫罗伯特，两个罗伯特出生在同一年的同一月。

　　一半和一半。

　　十字和十字。

　　滴答和滴答。

　　“伊克和麦克，他们想得如出一辙。”泰德低声说。他伸手圈起他写的最后一行：

　　问：他怎么知道我在哪儿呢？

　　在这下面他写道：

　　答：因为麻雀又飞起了，因为我们是双胞胎。

　　他在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记本上又翻了一页，把笔放在一边，心脏剧烈地跳动，皮肤因恐惧而紧缩，他颤颤巍巍的伸出右手，从瓶中<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">出一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">贝洛尔铅笔，他的手火一样烫。

　　到工作时间了。

　　泰德·波蒙特俯身向前，犹豫了一下，然后在白纸顶端写下“麻雀又飞起”几个大字。

　　二

　　他究竟想拿铅笔干什么？

　　但他知道答案。他想试着回答最后一个问题，这问题太明显了，他甚至都不愿写下来：他能有意识地引发恍惚状态吗？他能使麻雀飞起来吗？

　　他读过有关超自然接触的报道，但从没见过，这种方式即自动写。试图用这种方式和一个死去的灵魂（或活人）接触的人，手里松松地握着一支钢笔或铅笔，举在一张白纸上面，等着灵魂推动它。自动书写经常被当作一种游戏，但它实际上很危险，容易使实施者着魔。

　　当泰德读到这则报道时，既没有相信，也没有不相信，它离他的生活非常遥远，就像异教偶像崇拜或钻孔治头痛一样。现在他要招来麻雀，不得不尝试一下这种方法。

　　他想着麻雀，试着唤来鸟的形象，那数千只鸟，在春天的天空下，站在房顶后电话线上，等着心灵感应的信号一出现就展翅高飞。

　　形象出现了…但它平淡而不真实，像一幅精神图画，缺乏生气。他开始动笔时经常这样——一种枯燥乏味的练习。不，比这还糟。他总觉得刚动笔时很恶心，就像深吻一具尸体一样。

　　但他知道，如果他不停地写，不停地在纸上推动词句，一些美妙而可怕的东西就会出现。单个的词开始消失，没有生命的人物开始爬起来，好像他晚上把他们放到某个小橱子里去了，他们必须活动一下肌<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">，才能跳他们复杂的舞蹈。他脑子里开始发生变化，他几乎能感到那里的电波变了，摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">了约束，变成了毫无羁绊的、汹涌的电波。

　　现在，泰德伏在他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记本上，手里握着铅笔，力图使这种状态重现。时间一点点过去，什么也没发生，他开始越来越觉得自己愚蠢。

　　一部卡通片中一句台词进入他的大脑，挥之不去：“哎尼—米尼—切里—比尼，灵魂马上要说话了！”如果丽兹出现在他面前，问他为什么半夜三更手里握着笔，面前放着一张白纸，他将怎么回答她呢？说他试着在火柴盒上画小兔子以赢得纽黑汶艺术家学校奖学金？见鬼，他连那些火柴盒都没一个。

　　他正要把铅笔放回去，又停住了。他在椅子上转了转身，正好面对他桌子左边的窗户。

　　有一只鸟站在窗台上，正用又黑又亮的眼睛看着他。

　　它是一只麻雀。

　　在他看着的时候，又有一只加入进来。

　　又来了一只。

　　“噢，天哪！”他声音颤抖地说。他一生中从没有这么害怕过…突然，一种<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">离<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体的感觉充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了他全身，就像他跟斯达克通话时一样，只是现在更强烈，强烈得多。

　　又一只麻雀落下来，它挤着其它三只麻雀。

　　在它们后面，他看到一排鸟站在车库顶上，那车库是放除草设备和丽兹汽车的，车库屋顶陈旧的风标上站<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了麻雀，在他们重<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">下风标摇摇<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">坠。

　　“噢，天哪，”他又说了一遍，他听到他的声音从几百万里以外传来，充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了恐惧和惊奇“噢，天哪，它们是真的——麻雀是真的。”

　　在他想象中他从没怀疑过…但没有时间考虑它，没有心思考虑它。突然，书房不见了，他看到了伯<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">菲尔德的里杰威区，他在那里长大的。它空无一人地躺在那里，就像他斯达克恶梦中的房子一样，他发现自己窥看着一个死去的世界。

　　但它没有完全死去，因为每个屋顶都站<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了吱吱喳喳的麻雀。每个电视天线上都站<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了麻雀，每棵树都挤<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了麻雀，它们排<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了每一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">电话线，它们站在停着的汽车顶上，站在街角的大绿色邮筒上，站在便利商店前的自行车架上，他小时侯常去那儿为他母亲买牛<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">和面包。

　　世界充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了麻雀，它们等着命令展翅高飞。

　　泰德·波蒙特仰靠在椅子上，他的嘴角泛出一点唾沫，两脚无目的的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">动，现在书房的所有窗户都排<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了麻雀，它们全盯着他看。他的嘴角发出长长的漱口声，眼睛翻起，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出闪亮的眼白。

　　铅笔触到纸上，开始写起来。

　　“小妞儿”

　　它划过最上面一行，又向下移了两行，写了一个人形符号，表明是另起一段，然后写道：

　　“女人开始向门边闪去，她几乎是在门向里转动之前就这么做了，但太晚了，我的手从门和门框之间两寸的空隙中<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">出，紧紧抓住她的手。”

　　麻雀飞起。

　　它们同时飞起，一个是从他脑子里的伯<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">菲尔德，一个是从他鲁德娄家的外面…真实的那一个。它们飞进两个天空：1960年白色的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun.jpg">季天空，和1988年黑色的夏季天空。

　　它们飞了，翅膀发出叭叭的响声。

　　泰德坐起来…但他的手仍定在铅笔上，被拉着走。

　　铅笔在自动写字。

　　我成功了，他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">迷糊糊地想，用他的左手擦去嘴角和下巴上的唾沫。我成功了…我希望顺其自然。这是什么？

　　他凝视着从他拳头下面涌出的字，心脏剧烈地跳动，好像要从他喉咙跳出来。写在篮线上的句子是他的笔迹——但所有的斯达克小说都是用他的手写的。同样的指纹，同样的香烟牌子，同样的声音特点，如果它是别人的笔迹，那才怪呢，他想。

　　是他的笔迹，但这些字是从哪里来的呢？肯定不是来自他自己的头脑，他的头脑中只有恐惧和混乱。他的手已再无感觉，右手臂三寸以上才是属于他的，手指连一点儿压力也感觉不到，虽然他看到他的大拇指和前两个手指紧紧抓住贝洛尔铅笔，指尖都变白了。他好像被打了一针麻醉剂一样。

　　他写到第一页的底部，麻木的手把纸翻过去，麻木的手掌把它抚平，又开始写起来。

　　“米丽艾姆·考利张开嘴要喊。我就站在门里，耐心地等了四个多小时，没喝咖啡，没抽烟，只要一结束我就要<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">，但在此之前，烟味会使她警觉。我提醒自己，割断她的喉咙后要阖上她的眼睛。”

　　泰德惊恐地意识到他在读谋杀米丽艾姆·考利的报告…这次它不是散<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">的字词，而是一个男人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">畅的、残酷的叙述，这个男人是一个极有感染力的作家——其感染力使得几百万人买他的小说。

　　乔治·斯达克非虚构作品出场了，他厌恶地想。

　　他已经做到了他想做的：通过接触进入斯达克的脑子里，就像斯达克进入泰德的脑子里一样。但谁知道他这么做会引发什么可怕的、未知的力量呢？谁知道呢？麻雀——以及意识到麻雀是真的——很不好，但这更糟。他是不是觉得铅笔和笔记本摸上去很热呢？这不奇怪，这个人的脑子是他妈的火炉。

　　现在——天哪！看这儿！从他拳头中<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">出来的！天哪！

　　“你在想用那玩意砸我的脑袋，对吗，小妞儿？”我问她“我告诉你，那可不是一个高明的主意。你知道那些高明主意失败了的人怎么了吗？”现在眼泪从她脸颊滚落。”

　　怎么啦，乔治？你的高明主意失败了？

　　毫不奇怪，他说这话时，那个心狠手辣的狗杂种吃了一惊。如果真是这样，那么斯达克杀害米丽艾姆前曾说过同样的话。

　　“我进入了他谋杀的大脑，那就是为什么在大卫商店谈话时我用了那句话。”

　　这里，斯达克强迫米丽艾姆给泰德打电话，因为她吓得忘了电话号码，他为她拨电话，虽然她曾经非常熟悉的电话。泰德发现她的遗忘和斯达克的理解非常恐怖和可信。现在斯达克用他的剃刀去——

　　但他不想读那些，不能读那些。他抬起手臂，把他麻木的手像铅一样跟着提起。铅笔一离开笔记本，感觉立即回到手上，肌<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">非常僵硬，他的中指一侧非常疼，铅笔杆上留下一块红色的凹痕。

　　他惊恐地低头看着写<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">字的纸，不想再把笔放下去，不想再让他和斯达克之间进行可厌的交流…但他这么做并不是只为读斯达克谋杀米丽艾姆·考利的第一手资料，对吗？

　　如果鸟又回来了呢？

　　但它们没有，鸟已经达到了它们的目的。他仍能继续下去，泰德不知道他怎么知道的，但他的确知道。

　　“你在哪里，乔治？他想。我怎么能感觉到你呢？这是因为你不知道我的存在，就像我不知道你的存在一样吗？或者是别的原因？你他妈到底在哪儿？”

　　他把这念头放在心灵前，努力看清它。然后又抓住铅笔，开始伸向他的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记本。

　　铅笔尖一碰到纸，他的手又抬起来，翻到新的一页，手掌又抚平那张纸，像刚才做的一样。然后铅笔又回到纸上，写道：

　　“没关系，”马辛告诉杰克·兰格雷“所有的地方都是一样。”他停了一下“也许除了家，我到那儿就会知道了。”

　　所有的地方都是一样的。他先认出那句话，然后是整个引文。它来自斯达克的第一部小说《马辛的方式》的第一章。

　　这次铅笔自动停下来。他举起它，低头看写下的字，这些字冷漠尖刻。也许除了家，我到那儿就会知道了。

　　在《马辛的方式》中，家就是弗莱布什街，阿历克斯·马辛在那儿长大，在他生病的酒鬼父亲的弹子房赌博。在这个故事中，家是哪里呢？

　　家在哪里？他对着铅笔沉思，又慢慢把它放到纸上。

　　铅笔迅速划了一系列M形线。它停了一下，然后又动起来。

　　“家在开始的地方。”

　　铅笔在鸟下面写道。

　　一句双关语。它有什么意义吗？现在他真的还在跟斯达克接触呢，还是他在愚<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">自己？麻雀是真的，第一次狂写时所写的也是真的，但是炽热的感觉和冲动似乎都已减退。他的手仍感到麻木，但这和他笔杆抓得太紧有关。他曾在那篇论自动书写的文章上看到说，自动书写的人实际是被他自己的下意识念头和<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">望引导着的。

　　家在开始的地方——如果这仍是斯达克的思想，如果双关语有意义的话，它指的是这里，在这个房间，是吗？因为乔治·斯达克就在这里出生的。

　　突然，该死的《大众》杂志文章的一部分飘进他的心中。

　　“我把一张纸卷进打字机…接着，我又把它退出来。我总是用打字机写作，但乔治·斯达克显然不喜欢打字机，也许因为他服刑的地方根本没有打字机。”

　　聪明，非常聪明，但事实并不完全是这样，对吗？这不是泰德第一次讲一个不很真实的故事，他想这也不是最后一个——当然，假定他度过目前的难关活下来。它并不完全是谎言，严格地讲，它甚至没有夸大事实真相，它是虚构自己生活的无意识的行为，泰德知道每个小说家都这么做。你这么做并不是为了美化你自己，有时是美化，但你更容易讲一个丑化自己的故事。在一部电影中一些新闻记者说：“当你在真相和传奇间选择时，选择传奇。”报道丑闻是这样，写小说也是这样。讲故事的副作用就是虚构你自己的生活，这几乎是不可避免的——就像玩吉他手指会长老茧，多年抽烟会导致咳嗽一样。

　　斯达克的出生其实和《大众》所说完全不同，并没有什么神秘的原因导致他用铅笔写斯达克小说，那不过是一种仪式。作家和运动员一样，很容易迷信仪式。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bang.jpg">球运动员会<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">复一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">穿同样的袜子或在走进投手区前划十字，如果他们打得好的话；成功的作家也容易遵循同样的模式直到它们变成仪式，以避免失败…这被称为作家的障碍。

　　其实乔治·斯达克用铅笔写作的原因很简单：泰德忘了把打字机<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">带带到他在罗克堡的夏季别墅。他没有打字机<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">带，但创作冲动非常强烈，于是他在抽屉里翻来翻去，最后找到了一个笔记本和一些铅笔和——

　　在那些日子，我们夏天很晚才去湖边的房子，因为我有三星期课要上——那课叫什么？创造<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">思维，非常愚蠢的课。那是那年七月末，我记得我到楼上书房，发现那儿没有任何<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">带。见鬼！我记得丽兹甚至那儿甚至没有咖啡——

　　“家就是开始的地方”

　　在跟《大众》杂志的麦克·唐纳森谈乔治·斯达克半虚构的出生故事时，他想都没想就把地点换成了在鲁德娄的大房子，因为鲁德娄是他主要的写作地点，把场景放在这里是很正常的，尤其是当你像虚构小说一样布置场景的时候。但这里并不是乔治·斯达克的出生地，他不是在这儿第一次通过泰德的眼睛看世界，虽然泰德在这儿写了大部分斯达克小说和他自己的小说，在这儿他们度过大部分双重生活。

　　“家就是开始的地方”

　　在这件事中，家应该指的是罗克堡。罗克堡恰好又是“家乡公墓”的所在地。泰德认为，两星期前正是在“家乡公墓”乔治·斯达克第一次化为<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体出现。

　　接着，另一个问题自然而然地长生，这问题是如此基本，他听到他自己大声问道：“为什么你要再写小说呢？”

　　他垂下手，直到笔尖触到纸。那种麻木立即回来了，手就像浸泡到冰冷清澈的水<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">中一样。

　　手再一次抬起，翻到新的一页。它又落下，抚平纸张…但这次没有马上写。泰德以为接触已经结束了，这时铅笔在他手中动起来，好像它是活的东西…活者但受了重伤，它猛地一拉，画了一个逗号般的线，又猛地一拉，画了一个破折号，然后写道：“乔治

　　斯达克

　　乔治

　　乔治斯达克

　　没有鸟

　　乔治斯达克”

　　对。你能写你的名字，你能否认麻雀，很好，但是为什么你要再写为谁呢？

　　为什么它这么重要？重要到要杀人？

　　“如果我不写我会死的。”

　　铅笔写道。

　　“你这是什么意思？”泰德问，但他感到殷切的希望在他脑中爆开。它就么简单吗？他认为就那么简单，特别对一个作家来讲更是如此。天哪，对于现实中的作家来讲，除非他们写作，否则他们就不存在，或感觉到他们不能存在…对于像海明威这样的人来说，写作和存在是同一回事，不是吗？

　　铅笔颤抖着，然后在最后一个信息下面划了一条潦草的长线，看上去怪怪的很像声音波纹图。

　　“快点，”泰德低声说“你到底是什么意思？”

　　“溃烂”

　　铅笔写道。字歪歪斜斜的很勉强。铅笔猛地一拉，在他手间摆动，他的手指像蜡一样白。如果我再用点劲，泰德想，它就会断掉。

　　“失去

　　失去必要的凝聚力

　　没有鸟他妈的没有鸟

　　啊狗杂种离开

　　我的脑袋”

　　突然他手臂扬起，同时，他麻木的手敏捷地拍了一下铅笔，就像一个舞台上表演的魔术师拍一张牌一样，铅笔不是抓在他的手指间，而是被握在他的拳头中，就像一把匕首一样。

　　他向下扎去——斯达克向下扎去——突然，铅笔扎进他左手拇指和食指之间的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">中，石墨笔尖几乎穿透了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">，铅笔折断了，鲜血<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">了出来。突然，抓住他的力量消失了。他的手放在桌上，上面<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">着铅笔，剧烈地疼痛从那里蔓延开来。

　　泰德把头向后一甩，紧紧咬住牙齿，忍住折磨不叫出声。

　　三

　　书房边有一个小浴室，当泰德觉得能走路时，就走到那里，借着刺眼的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">光灯检查手上的伤口，他的手在剧烈抖动。伤口很像一颗子弹打的——圆圆的孔<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">周围是一圈黑亮的石墨，这石墨看上去很像火药。他翻过手，看到手掌一侧有一个针尖大小的红点，那是笔尖。

　　差点儿就穿投了，他想。

　　他用冷水冲洗伤口，一直冲到他的手麻木了，然后从橱中拿出一瓶过氧化氢。他发现他的左手握不住瓶子，于是就用左臂把它夹在身上，打开盖子。接着，他把消毒剂到进手上的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg">中，看着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ye.jpg">体变成白色泡沫，疼的咬紧牙关。

　　他把消毒剂瓶子放回原处，又把别的药瓶一个个拿出来，看上面的标签。两年前他滑雪摔了一跤，背部常常剧痛，胡默医生给他开了止痛药。他只吃了几片，因为他发现这些药打<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">了他的睡眠系统，使他很难写作。

　　他终于找到了那个塑料瓶，它躲到一罐剃须膏后面，这剃须膏至少有一千年了。泰德用牙咬开瓶盖，倒出一片药。他考虑是不是再加一片，最后决定算了，这种药药力很强。

　　“也许它们已经失效了，也许你最后会全身痉挛不得不去医院，就此结束这个可笑的夜晚，是吗？”

　　但他决定冒一下险。手的确非常痛，简直让人难以忍受。至于医院…他又看看手上的伤口，心想，也许我应该去包扎一下，但如果我去的话我就完了，这几天人们像看疯子一样看我，我已经受够了。

　　他又倒出四粒止痛片，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">入<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">子口袋中，把瓶子放回小橱架上。他把一块邦迪创可贴贴在伤口上。看看这圈塑料，他想，你不知道这该死的地方多么疼。斯达克设了一个陷阱对付我，他脑子里面的陷阱，而我正好落入其中。

　　真是这么回事吗？泰德不知道，不很确信，但他也知道一件事：他不想再这么干了。

　　四

　　当泰德终于又控制住自己后，他把<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">记本放回抽屉，关上书房的灯，向二楼走去。他在楼梯顶端的走廊停了一下，侧耳倾听，双胞胎很安静，丽兹也一样。

　　止痛药显然没有失效，泰德手上的疼痛开始缓和了一点。如果他不慎弯弯手，就会疼得要叫出来，但如果他注意这点儿，就不会太疼。

　　啊，但是早晨它会非常疼，伙计…你怎么向丽兹解释呢？

　　他不知道说什么，也许说真话…或部分真话，她似乎很能看穿他的谎言。

　　痛得好点儿了，但震惊之后的余波仍在，他认为自己很难入睡，于是走到一楼，透过客厅薄薄的窗帘向外望去，州警察的巡逻车停在私用车道上，他可以看到里面闪动的两颗烟头。

　　他们就这么冷静地坐在那里，他想，鸟群也没有惊动他们，所以可能根本没有鸟群，除了我头脑中。毕竟，这些家伙拿钱就是为了解决别人麻烦的。

　　这是一个很有<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/you.jpg">惑力的念头，但书房是在房子的另一边，它的窗户从私用车道是看不见的，在这儿也看不见车库，所以警察无论如何看不见鸟群，至少它们落下时看不见。

　　但是它们飞起来时能看见吗？你要告诉自己他们听不见鸟飞声？你至少看见一百只麻雀，泰德——也许两、三百只。

　　泰德走到门外。他刚开了厨房纱门，两个警察就从车中走了出来，他们非常魁梧，行动像美洲豹一样敏捷。

　　“他又打电话了，波蒙特先生？”从驾驶座一侧出来的那位问，他叫斯蒂文斯。

　　“没有，”泰德说“我正在书房写作，好像听到一大群鸟飞起，我觉得有点儿奇怪。你们俩听到了吗？”

　　泰德不知道从乘客座一侧出来的警察的名字，他很年轻，一头金发，一张圆圆的天真的面孔，看上去很和气。“我们听到和看到它们了，”他说，指指天空上的月亮“它们飞过月亮，一大群麻雀，它们很少晚上在飞的。”

　　“你认为它们是从哪儿来的？”泰德问。

　　“我告诉你，”圆脸警察说“我不知道，我的鸟类观察课不及格。”

　　他笑了，另一个警察没有。“你今晚有点儿不安，波蒙特先生？”他问。

　　泰德只盯着他。“对，”他说“最近，我每天晚上都觉得不安。”

　　“现在我能为你做什么吗，先生？”

　　“不用，”泰德说“我想不用。我只是对听到的感到好奇。晚安，先生们。”

　　“晚安。”圆脸警察说。

　　斯蒂文斯只是点点头。他的眼睛明亮而没有表情。

　　那家伙认为我有罪，泰德想，向回走去。有什么罪？他不知道，可能也不关心，但他的脸表明他相信所有的人都有罪。谁知道呢？也许他是对的。

　　他关上门并加了锁，走回客厅，又向外望去。圆脸警察已回到车中，但斯蒂文斯仍站在驾驶座门边，有那么一瞬，泰德觉得好像斯蒂文斯在盯着他的眼睛。当然，这是不可能的，由于窗帘拉着，斯蒂文斯只能看到一个模糊的轮廓…如果他能看到什么的话。

　　但是，那种感觉仍留在脑中。

　　泰德在薄窗帘上又拉上厚窗帘，然后走向放酒的小橱。他打开橱门，拿出一瓶最喜爱的烈酒，看了很长时间，又把它放回原处。他非常想喝酒，但在这个时候开始喝酒，那可太不合时宜了。

　　他走到厨房，倒了一杯牛<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">，小心翼翼的不去弯他的左手，伤口热辣辣的。

　　“斯达克开始时<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">迷糊糊的，”他边啜牛<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">边望。“这种状态持续时间不长——他这么快就清醒过来，这真吓人——但他开始时是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">迷糊糊的。我想他睡着了。他可能做梦梦见米丽艾姆，但我不这么认为。我偷听到的太连贯了，不可能是梦，我认为是回忆，是乔治·斯达克的下意识资料室，在那里，一切都写得清清楚楚，整整齐齐地放在各自的位置上。我猜想如果他偷听我的下意识——就我所知，他可能已经这么做了——他会发现同样的东西。”

　　他啜着牛<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">，看着食品室的门。

　　“我想知道我能不能偷听他醒着的思想…他清醒时的思想。”

　　我认为答案是肯定的…但他也认为这会使他再次受到伤害。下次可能不是铅笔扎进手里，下次可能是裁纸刀扎进脖子里了。

　　“他不能，他需要我。

　　对，但他疯了，疯了的人常常不知道什么对他们最有利。”

　　他看着食品室的门，考虑着他怎么走进去…然后又从那儿走到外面，房子的另一边。

　　“我能让他做些事吗？就像他让我做某些事一样？”

　　他无法回答，至少现在无法回答，一次失败的实验会杀了他。

　　泰德喝完牛<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">，洗净杯子，把它放回原处。然后他走进食品室。在这里，右边架子上放着罐头食品，左边架子上是纸包装食品，一个上下两扇可分别开关的门通向后院的草坪。他打开锁，推开上下两扇门，看到野餐桌和烧烤架摆在那里，像沉默的哨兵一样。他走到外面的柏油小路，这条小路绕着房子的这一侧，最后和前面的大道相通。

　　小路在月光下像黑色玻璃一样闪闪发光，他能看到稀稀落落的白色污点在上面。

　　那肯定是麻雀屎，他想。

　　泰德沿着小路慢慢走，一直走到他书房窗户的下面。一辆卡车从地平线开上来。急驶下十五号公路，有那么一瞬，车灯照亮了草坪和柏油小路。在这一亮之间，泰德看到两个麻雀的尸体躺在小路上——分成三叉的脚爪从一堆羽<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">中伸出来。然后汽车开走了。在月光中，死鸟的尸体又变成了不规则的一片阴影——如此而已。

　　它们是真的，他又想。麻雀是真的。那种莫明的恐惧又回来了，不知怎么使他觉得很肮脏。他试着握紧拳头，他的左手伤口疼得他差点儿叫起来，止痛片的效力已经过去了。

　　“它们在这儿，它们是真的，怎么会这样呢？”

　　他不知道。

　　“是我把它们招来的，还是我从空气中创造出来它们的？”

　　他不知道。但他确信一件事：今天晚上来的麻雀，他恍惚状态之前来的麻雀，只是所有可能来的麻雀中的很少一部分，极微小的一部分。

　　再也别这样了，他想，请再也别这样了。

　　但他怀疑这与他的愿望无关，这才是真正可怕之处：他引发了他身上惊人的超常能力，但却无法控制它。在这件事上，控制这个念头本身就是一个笑话。

　　他相信在这事结束之前，它们会回来的。

　　泰德打了个冷战，像小偷一样溜进自己的食品室，锁上门，然后带着剧痛的手上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">。在他上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">之前，他又用厨房自来水<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun.jpg">下一片止痛药。

　　他在丽兹身边躺下时她没有醒来。过了一会儿，他逃入梦乡，断断续续睡了三小时，其间恶梦不断。