第一章(1) - Mccms内容管理系统

斯蒂芬·金著

　　施寄青、赵永芬、齐若兰译

　　春天的希望

　　肖申克的救赎

　　献给拉斯和弗洛伦斯·多尔

　　我猜美国每个州立监狱和联邦监狱里，都有像我这样的一号人物，不论什么东西，我都能为你<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">到手。无论是高级香烟或大麻（如果你偏好此道的话），或<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">瓶白兰地来庆祝儿子或女儿高中毕业，总之差不多任何东西…我的意思是说，只要在合理范围内，我是有求必应；可是很多情况不一定都合情合理的。

　　我刚<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">二十岁就来到肖申克监狱。在这个快乐小家庭中，我是少数肯痛痛快快承认自己干了什么的人。我犯了谋杀罪。我为大我三岁的太太投保了一笔数目庞大的寿险，然后在她父亲送我们的结婚礼物——一辆雪佛兰轿车的刹车上动了手脚。一切都正如我的计划，只是没料到她在半路上停下来载了邻居太太和她的小儿子，他们正一起下城堡山进城去。结果刹车失灵，车速越来越快，冲过路边树丛，撞上了一座内战纪念雕像的底座而轰然起火。旁观者说，当时的车速一定超过每小时五十英里。

　　我也没料到自己居然会被逮住，但我却锒铛入狱，在这里长期服刑。缅因州没有死刑，但检察官让我因三桩谋杀罪而逐一受审，最后法官判了我三个无期徒刑，数罪并罚。这样一来，我在很长、很长一段时间内，都不可能有机会假释了。法官还在判决书上说我罪行重大，死有余辜。的确如此，不过现在这些事都已成过去。你可以去查查城堡岩的旧报纸档案，有关我的判决当时是地方报纸的头条新闻，与希特勒、墨索里尼以及罗斯福手下那些字母开头的特工人员的新闻并列，如今看来，实在有点可笑，也早已成为老掉牙的旧闻了。

　　你问我，我改过自新了吗？我甚至不知道什么叫改过自新，至少我不晓得那在监狱里代表了什么意思，我认为那只是政客爱用的字眼，这个词也许有一些其他的含意，也许有那么一天，我会明白它的含意，但那是未来的事了…而监狱里的囚犯早就学会不要去多想未来。

　　当年的我出身贫穷，但年轻英俊。我让一个富家女珠胎暗结，她出身卡宾街的豪华宅邸，漂亮娇纵、但老是闷闷不乐。她父亲同意让我们结婚，条件是我得在他的眼镜公司工作“靠自己的实力往上爬。”后来我发现，他真正的用意是要让我随时都在他的监控下，就像管着家里豢养的不太听话、还会咬人的猫狗一样。我的怨恨经年累月，越积越深，终于出手造成了这种后果。如果再给我一次机会，我绝对不会重蹈覆辙，但我不确定这样是否表示我已经痛改前非了。

　　不过，我真正想说的不是我自己的事，而是安迪·杜佛尼的故事。但在我开始说安迪的故事之前，还得先说几件关于我的事情，反正不会花太多工夫。

　　正如我刚才所说，差不多四十年来，在肖申克监狱里，我有办法帮你<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">到任何东西。除了永远名列前茅的香烟和酒等违<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">品之外，我还有办法<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">到上千种其他东西，给这儿的人消磨时间。有些东西绝对合法，只是在这种地方不易取得，因为坐牢本该是一种惩罚。例如，有个家伙强暴了一个小女孩，还涉及几十件暴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">的案子。我给他找了三块粉红色的佛蒙特大理石，他雕了三座可爱的雕像，一个婴儿、一个十二岁的男孩，还有一个蓄胡子的年轻人，他称这些雕像为“耶稣的三个不同时期”现在这些雕像已经成为前任州长客厅中的摆设了。

　　又或者，如果你是在马萨诸<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">州北边长大的人，一定还记得这个人的名字——罗伯特·艾伦·科特。他在一九五一年，企图抢劫莫堪尼克弗市第一商业银行，结果那次抢劫演变成血腥事件，死了六个人，包括两个强盗、三名人质，还有一个年轻警察因为挑错时间抬起头来，而让子弹穿过眼睛。科特有收集钱币的嗜好。监狱自然不会准他将收藏品带进来，但靠着他母亲和洗衣房卡车司机的帮忙，我还是替他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">到了他想要的东西。我告诉他：你一定是疯了，才会想在这个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">是盗贼的石头旅馆中收藏钱币。他看着我微笑说：“我知道该把钱币藏在哪里，绝对安全，你别担心。”他说得没错。直到一九六七年他死于脑瘤时，他所收藏的钱币始终没有现身过。

　　我试过在情人节设法为狱友<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">到巧克力；在圣帕迪<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">为一个叫欧迈利的疯狂爱尔兰人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">到三杯麦当劳卖的那种绿色<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">昔；我甚至还为二十个人放映过午夜场电影，片名分别是《深喉》和《琼斯小姐体内的魔鬼》（这些都是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">情片，他们一起凑钱租片子）…虽然我因为这些越轨行动被关了一周<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jin.jpg">闭，但要维持“神通广大”的英名，就必须冒这样的风险。

　　我还能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">到参考书和黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">书刊、会让人发<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yang2.jpg">的粉末之类的恶作剧新奇玩意儿，甚至替被判长期徒刑的家伙<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">到太太或女朋友的内<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">…我猜你也知道这些人究竟如何度过如刀割似的漫漫长夜了。这些东西并非免费的，有些东西代价不菲。但我绝不是光为钱来干这些事。金钱对我又有何用呢？我既无法拥有一辆凯迪拉克，更不能在二月天飞到牙买加去度两个星期假。我这么做的理由和市场一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">贩非新鲜<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">品不卖的理由是一样的，只是为了维持英名不坠罢了。只有两种东西，我绝对不碰，一是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">械，一是毒品。我不愿帮助任何人把自己或其他人杀掉。我心头上的杀戮已够多了，终我一生，我不想再干任何杀人的勾当。

　　啊，我的商品目录可说是无所不包，因此当安迪·杜佛尼在一九四九年来找我，问我能否把丽塔·海华丝丽塔·海华丝（RitaHayworth，1918—1987），二十世纪四五十年代好莱坞著名<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">感女星。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">进监狱时，我说没问题。确实没有任何问题。

　　安迪在一九四八年到肖申克时是三十岁，他属于五短身材，长得白白净净，一头棕发，双手小而灵巧。他戴了一副金边眼镜，指甲永远剪得整整齐齐、干干净净，我最记得的也是那双手，一个男人给人这种印象还<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">滑稽的，但这似乎正好总结了安迪这个人的特色，他的样子老让你觉得他似乎应该穿着西装、打着领带的。他没进来前，是波特兰一家大银行的信托部副总裁。在保守的银行界，年纪轻轻就坐上这个位子，可说是前程似锦。尤其在新英格兰这一带，保守的风气更是十倍于其他地方；除非你是个精神委靡的秃头中年人，不时整整西装<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">上的线条，惟恐不够笔<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">，否则很难得到当地人的信任，让他们把钱存在你那里。安迪是因为谋杀了老婆和她的情夫而被关进来的。

　　我相信我说过，监狱里每个犯人都声称自己无辜。他们只是碰上了铁石心肠的法官、无能的律师、警察的诬告，而成为受害者，再不然就是运气实在太坏了。尽管他们手按《圣经》宣誓，但却口是心非，像电视布道家那样信口开河而已。大多数囚犯都不是什么好人，无论对自己或对别人，都没什么好处，他们最大的不幸，就是被生到这世上来。我在肖申克的那些年中，尽管许多人告诉我他们是无辜的，但我相信其中真正无辜的人不超过十个，安迪·杜佛尼就是其中之一。不过我是经过了很多年才相信他的无辜，如果一九四七到四八年间，波特兰高等法院审判他的案子时我也是陪审团的一员，我想我也会投票赞成将他定罪。

　　那是个轰动一时的案子，具备了所有耸动刺<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">的案子必备的要素。三位主角，一位是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jiao.jpg">游广泛的美丽名媛（已死），一位是当地的运动健将（也死了），被告则是著名的青年企业家，再加上报纸的渲染、对丑闻的暗示。检察当局认为这个案子几乎是铁证如山，而案子之所以还审了那么长的一段时<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，是因为侦办此案的检察官当时正要出马竞选众议员，有意留给大家深刻的印象。这是一场出色的法庭秀，旁观的群众清晨四点钟就冒着零度以下的低温到法院排队，免得抢不到位子。

　　在这个案子里，安迪始终不曾抗议过由检察官提出的指控，包括安迪的太太琳达在一九四七年六月表示有意去学高尔夫球，她选了佛茂丘乡村俱乐部的课程学了四个月，教练叫格林·昆丁，是一名职业高尔夫球手。结果没有多久，琳达便和高尔夫球教练好起来了，到了八月底，安迪听说了这件事。于是安迪和琳达在一九四七年九月十<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">下午大吵一架，争论的导火线便是琳达的外遇。

　　安迪供称琳达当时表示她很高兴安迪知道这件事，并说偷偷摸摸瞒着他约会，实在很不舒服，她要去雷诺城办离婚。安迪回答，要他一起去雷诺，门儿都没有，他们会先去地狱。琳达当晚即离家出走，到昆丁住处过夜，昆丁家就在高尔夫球场附近。第二天早上，为昆丁清扫洗衣的佣人发现他们两人死在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上，每人各中四<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">。

　　最后一项事实对安迪最不利。怀抱着政治热情的检察官做了慷慨<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ji.jpg">昂的开场白和结论。他说安迪·杜佛尼不只是个因为<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qi2.jpg">子不贞而热血沸腾、急于报复的丈夫，如果是出于这样的动机，我们虽然无法原谅，却可以理解，但是他的报复手段实在太冷血了。想象一下！他连珠炮般对着陪审团说：每人各<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">了四<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">，不是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">完手<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">里的六发子弹就算了，而是总共<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">了八<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">。把原先<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">膛里的子弹<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">完后，停下来，重新装子弹，然后再一人补一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">！第二天《波特兰太阳报》以斗大标题怒吼着：给他四<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">，她也四<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">！

　　路易斯登镇一家当铺的伙计作证说，他在案发两天前卖了一支点三八口径、有六发子弹的警用手<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">给安迪·杜佛尼。乡村俱乐部的酒保作证说九月十<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">晚上七点左右，安迪到酒吧来喝酒，在二十分钟内喝了三杯烈威士忌酒，当他从椅子上站起来时，他告诉酒保要去昆丁家，并说<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yu.jpg">知后事如何，明天看报纸就知道了。还有一个距离昆丁家一英里远的便利商店店员告诉法庭，安迪·杜佛尼在当晚八点四十五分左右去过他的店。他买了香烟、三夸<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">啤酒，还有一些擦碗布。法医证明昆丁和琳达是大约在晚上十一点到凌晨两点之间遇害的。检察官派出的探员作证时表示，昆丁家七十码外的地方有个岔道，九月十一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">下午，他们在岔道附近找到三样物证：两个空啤酒瓶（上面有被告的指纹）、十二<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">烟蒂（是被告<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">的牌子）以及轮胎痕迹（正是被告一九四七年出厂的普利茅斯牌车子的车胎印子）。

　　在昆丁住处的客厅中，有四条擦碗布扔在沙发上，上面有弹孔和火药灼伤的痕迹。警探的推论是，凶手把擦碗布包在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/qiang.jpg">口上来消音（安迪的律师对探员擅自推论提出强烈抗议）。

　　安迪·杜佛尼也走上证人席为自己辩护，他很冷静、镇定、不带感情地述说自己的故事。他说早在七月底就听到太太和昆丁密切来往的事。八月底他悲苦到受不了了，开始调查。一天傍晚，琳达上完高尔夫球课以后，原本说要到波特兰购物，但他尾随琳达和昆丁却到了昆丁住的地方（媒体不可免俗地把这里冠上“爱巢”二字）。他把车子停在附近，一直等昆丁驾车送琳达回俱乐部取车才离开，那是三小时以后的事了。

<tr>

上一章　　 <a href="http://www.uyaxs.com/uya.asp?id=42309">肖申克的救赎</a>　　 <a href='http://www.uyaxs.com/uyaxs.asp?id=5129107'>下一章</a>　( → )