第12章

60年代初他们在湖边度夏时，威尔就能背上系着一个鲜橘黄<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的双翼形充气浮袋，在浅水中拍打嬉水了。实际上他的技术比这强得多。梅迪和杰西尽管年龄上有差异，仍然一直是好朋友。她们常去内德梅耶游泳馆游泳。内德梅耶有个装备着跳水平台的浮动码头，正是在那儿杰西开始创建了她的跳水姿势，这首先使她在高中游泳队赢得了地位，然后1971年进入州游泳队。从内德梅耶浮台上的跳板跳水时，她记得第一好的感觉是穿过夏天酷热的空气跃入发着微光<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">接她的碧水中，第二好的感觉是从水底深处通过冷热相间的一层层水浮上来。

　　从她烦躁不安的睡眠中浮上来就像那样。

　　首先，有一种黑色的、喧嚣的混乱，就像是身处雷暴之中。她在其中碰撞着，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">来<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">去想冲出来，却一点儿也不知道她是谁，或者她身处何时，更不用说身在何方了。接下来的一层较暖和，较安静，她陷入了有史以来最恐怖的噩梦中了（至少在她的有记载历史以来）。可是，噩梦是曾有过的一切，现在它结束了。然而随着水面的接近，她遇上了另一层寒冷的水面，她想到等在前面的现实几乎和噩梦一样糟糕，也许更坏。

　　是这样的吗？她问自己。

　　还有什么可能比我刚才经历的事情更坏呢？

　　她拒绝去想，答案伸手可及，可是如果她想到了答案，她也许会决定回头往下游，再次潜回深水处。那样会淹死，淹死也许并不是最坏方式——比如说，不像跳伞跳进了错综复杂的高<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">电网一样糟糕。想到将身体融向那种干巴巴的矿物质气味令人难以承受，这味道使她同时想起了铜和牡蛎的气味。杰西继续坚定地向上击着水，她告诫自己等到真正划破水面时再去考虑现实。

　　她通过的最后一层水面和刚<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">出的鲜血一样暖和，一样令人恐惧：她的胳膊也许比树桩还要僵硬了。她只是希望它们的血<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ye.jpg">重新<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">动。

　　杰西<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">着气，悸动着睁开了眼睛。她一点儿也不知道她已睡了多长时间，梳妆台上带收音机的闹钟令人生厌地反复报时（12——12——12，这个数字在黑暗中闪烁，仿佛时间永远静止在午夜）。这对她毫无帮助，她所确切知道的只是天完全黑了，月光不是透过东窗，而是透过天窗照<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/she.jpg">进来。

　　干百<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">针刺着她的胳膊，胳膊紧张地抖动着。她通常十分讨厌这种感觉，现在不讨厌了，这要比肌<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">痉挛好一千倍。她期盼以肌<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">痉挛为代价，使僵死的双臂复苏。一两分钟后，她注意到她的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pi.jpg">股和腿下有一片濡<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shi.jpg">。她意识到她先前要小便的愿望消失了，她睡着了的时候，她的身体为她解决了这个问题。

　　她握起拳头，小心地将身体往上拉起了一点，手腕的疼痛使得她皱眉蹙眼，运动也引起她的手背极度的疼痛。那种疼主要是由于你试图从手铐中<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">落出去。她想，你怪不了任何人，只能怪自己，亲爱的。

　　那条狗又开始吠叫了。每一声尖嚎就像一块玻璃碎片直刺她的耳膜。她意识到，正是那个声音将她从睡梦中拉起，正当她要潜入噩梦深处时，又把她从中拉了出来。声音的位置告诉她，狗在屋后的外面，她很高兴它离开了屋子，同时也有点<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">惑。也许，在屋顶下度过了这么长时间使它感到不舒服。这个想法有一定的意义…无论如何，和在这种形势下的任何事一样有意义。

　　“振作起来，杰西。”她用严肃却睡意朦胧的语调建议自己。也许——只是也许——她正在这么做。她在梦中感到的恐慌及非理智的羞<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chi.jpg">感已经消失。梦的本身似乎已干透，具有曝光过度的相片那种奇怪的干烟特<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。她意识到它很快会完全消失。将醒之时做的梦就像飞蛾的空茧，或者像马利筋豆荚裂开的空壳，像是死亡的贝壳，那里面曾短暂狂猛地涌动过脆弱的生命。有时这种遗忘症——如果是这个症状的话——使她感到悲哀。她一生中从来没这样迅速完全地将遗忘与慈悲等同起来。

　　而且这也无妨，这毕竟只是一个梦。我是说，所有那些从头里面冒出来的头？当然，梦应该只有象征意义——是的，这我知道——我想，这个梦也许就有某种象征意义…也许甚至是一些真理。假如没别的东西，我想，现在我懂了，为什么那天威尔用手戳我时我打了他。诺拉·卡利<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">毫无疑问会感到兴奋的——她会把它叫做突破。也许是这样的。可是，它一点作用不起，不能让我<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">出这该死的监狱手镯，那是我的首要问题，有谁不同意这一点吗？

　　<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">丝和伯林格姆太太都没有回答，另一个人的声音们也同样缄默不语。事实上，惟一的答复来自她的胃部。胃对所发生的一切感到非常难过，可是它还是被迫用长长的肠鸣声对取消晚餐一事表示抗议。好笑，在某种程度上看——可是等明天来临，就不会这么好笑了。到那时，口渴也会再次回来猛袭她，那最后两小口水驱走干渴能够保持多长时间？她不抱任何幻想。

　　我得集中注意力——我必须这么做。问题不是食物，也不是水，此刻，这些问题和我在威尔九岁生日聚会时击中他嘴巴一样无足轻重。问题是我怎样——她的头脑突然紧缩，恐惧爆裂出噼啪作响的火花，她的思绪停顿了。她的目光一直在暗淡的屋子里漫无目的地游动，这时停在了屋角，在那儿，透过天窗泻进来的珍珠般的月光，风吹动着松林映出的树影在狂舞。

　　那儿正站着一个人。

　　一阵前所未有的巨大恐惧向她袭来。她的膀胱事实上只泻掉了最不舒服的部分，此刻毫无痛苦地涌出一股热<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">，倒空了自己。杰西根本不知此事，或者任何别的事了。恐惧炸得她脑袋暂时一片空白，从墙到墙，从天花板到地面，一片混沌。她什么声音都发不出来，就连最低声的尖叫也发不出。她发不出声音，头脑也不能思维了。她的颈子、肩膀、胳膊上的肌<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">变成了一种摸上去像是热水的东西。她从<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">头板上滑下去，直到挂在手铐上，处于一种有气无力晕乎乎的状态。她没有昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">——甚至没有接近昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">——但是，这种精神空白及随之产生的身体完全无能为力比昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">更糟糕。当思维尝试恢复时，它首先便被一堵毫无特色的暗墙挡住了。

　　一个人，墙角有个人。

　　尽管闯入者面部的实际特征被他们之间透视的阴影<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">得模糊不清，她还是看到了他那双深<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的眼睛白痴般地直勾勾地盯着她，看到他白蜡般的瘦削脸颊和高耸的额头。她看到他耷拉着的肩膀，吊挂在肩膀下面猿猴似的胳膊，以及胳膊尽头的长手。她感觉到在办公桌投下的三角形黑色阴影的某处便是他的双脚。她看到的就这些了。

　　她不知道自己在这种可怖的半昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">状态中躺了多久，她全身麻痹却很清醒，就像一只被毒蜘蛛蜇了一口的甲虫。似乎过了一段相当长的时间。时间一秒一秒地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">淌过去，她发现自己无法闭上眼睛，更不用说避而不看她那奇怪的客人。她对他最初产生的恐惧开始减轻了一点点。可是，不知怎的，代替恐惧的东西更加糟糕：恐怖还加上一种非理性的如同梦中那种强烈的倒胃口。杰西后来想，这些感情的泉源——她一生中所经历过的最强烈的消极感情，包括仅仅一小会儿以前，当她看着野狗准备以杰罗德当晚餐时席卷她心头的那种情感——就是这东西的绝对静默。

　　他在她睡着了的时候潜进来，现在只是站在墙角，以映在脸上和身上不断巡回往复的阴影做伪装，用他那双奇怪的黑眼睛贪婪地盯着她。他的眼睛那么大，眼神那么痴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">，使她联想起死人骷髅上的眼窝。

　　她的客人只是站在墙角，仅此而已，别无其他。

　　她戴着手铐躺在那里，胳膊向上伸着，就像是身处深井底部的一个女人。时间过去了，只有钟傻乎乎地闪烁着报时，宣告已经十二点了，十二点，十二点。终于一个有条理的想法潜入她的大脑，这个想法似乎既危险，也十分令人宽慰。

　　除了你，没有人在这里，杰西，你在墙角看到的那个人是影子和想象的混合体。如此而已。

　　她挣扎着回到坐着的姿势。她用胳膊拉着身体，过分用力产生的肩痛使她扭歪了脸。

　　她用脚推着，试图将她的光脚跟<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">入<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">罩。她使劲地、气<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">吁吁地用着力，同时，她的眼睛一刻也不离开墙角那个可怕的、拉长的身形。

　　它太高了、太瘦了，不会是个真正的人，杰西——你明白了，是不是？那其实什么也不是，只是风、是影子、是征现的月光…是你噩梦的残余，对吗？

　　这差不多是对的。她开始放松了。接着，屋外的狗又连声发出了歇斯底里的吠叫。

　　难道墙角的那个形体——那个什么也不是，只是风、是影、是微现的月光的形体——可是那个并非存在的形体难道没有朝狗叫的方向微微转动了一下头吗？

　　没有，肯定没有。一定是风、黑暗与阴影玩<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">的又一个把戏。

　　很可能是这样的。事实上她几乎确信了——转头的事——是个幻像。可是其余的呢？

　　那身形本身呢？她无法使自己确信这一切都是想象，那个看上去那么像一个男人的形体仅只是一个幻像…有可能吗？

　　伯林格姆太太突然说话了。尽管她的声音惊恐，却没有歇斯底里，至少还不至如此。

　　奇怪的是，想到也许她不是孤身一人在房间，她身上的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">丝这一部分感到了极度的恐惧，正是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">丝这一部分接近语无伦次了。

　　如果那个东西不是真的，伯林格姆太太说，首先狗为什么要离开呢？我想它不会没有理由就那样做，你认为呢？

　　然而，她想伯林格姆太太也同样深感恐惧，渴盼得到狗离去的解释，这种解释并不包含杰西看到或者以为看到的站在屋角的人形。太太恳请她说，狗离开仅仅是因为感到不舒服。或者，它是由于最古老的原因而离去的，那就是它闻到了另一只野狗的气味，这是只正在发情的母狗。她想，还有可能的是这只狗是被某种声音吓得逃窜的——比如说一个树枝打在楼上的窗户上等等。她更喜欢这种解释，因为这暗示了一种严厉无情的正义：狗也受到某个想象中的闯入者的惊吓。它的狂吠是用来吓走这个并非存在的新来者，别去碰它的晚餐。

　　咳，说点别的什么类似的事情吧。

　　伯林格姆太太突然恳求她。

　　即便你自己不相信任何其他类似的事，让我相信吧。

　　可是，她想她做不到，其原因就是在桌边的屋角，那儿确实有人。那不是幻觉，不是风吹树影和她自己想象的混合物，不是她梦的残余——非睡非醒的中间状态下瞬间瞥见的鬼怪。

　　那是一个怪物一个怪物一个大怪物要来吃掉我…人，不是怪物，是一个人。他一动不动地站在那儿看着她。风儿吹得屋子发出吱吱的声音，树影在他那张奇怪的、半隐半现的脸上舞动着。

　　怪物！大怪物！

　　这一次那个念头从她的大脑深层升到了她灯火通明的清醒意识大台上。她想再次逐走它，可是感到恐惧还是回来了。远处屋角的东西也许就是个人。可是即便如此，她还是越来越确信他的脸很不对头。要是能更清楚地看看他就好了！

　　你不会想看的。

　　一个人的声音低声提议。

　　可是我得对它说话，得建立联系。

　　杰西想，可旋即又以紧张、责备的语调回答自己，这个声音像是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">丝和伯林格姆太太合为一体了。

　　别把那东西认做它，杰西理应认做他。把它当成一个人，也许他是在林中<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">了路的某个人，和你一样害怕的一个人。

　　也许，这是个好建议。可是，杰西发现她不能把屋角的那个形体当做一个他。她也不认为影子里的那东西不是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">了路，就是受了惊吓。她感到来自墙角的是缓缓袭来的有害长波。

　　真是傻！对它说话，杰西！对他说话！

　　她试着清了清喉咙，发现那里没有什么东西——喉咙干如沙漠，滑如皂石。现在，她能感觉到她的心在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">腔里跳动，它跳动得很轻、很快，很不规则。

　　风儿在刮着，树影在墙和天花板上映出黑白图案来。使她感到像是陷入给<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">盲者看的万花筒里的女人。有那么一会儿，她想她看到了一个鼻子——又瘦又长又白——在那两只凝神的黑眼睛下面。

　　“谁——”

　　开始，她只能勉强发出耳语声，这声音在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">的那头都不可能听见，更不用说屋子对面。她接下来，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tian.jpg">了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tian.jpg">嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">又试了一下。她意识到她的手痛苦地紧紧握成了拳头。她迫使自己松开手指。

　　“你是谁？”仍然是耳语，但比前次稍大些了。

　　那个身形不回答她，只是站在那里，细细的白手悬挂在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/kua.jpg">边。

　　它的膝？膝盖？不可能，杰西——当一个人将双手垂在身体侧面时，手停在上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun2.jpg">部。

　　<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">丝答话了。她的声音<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg">得如此低，如此恐惧，杰西差点都没听出来。

　　一个正常人的手到上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tun2.jpg">部为止，那是你的意思吗？可是你想，一个正常人会在半夜时分潜入别人的家，然后当他发现屋子的女主人被铐在了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上只是站在屋角观看吗？只是站在那儿，没别的了？

　　然后，它真的移动了一只腿——也许这仅仅是树影让人分神的移动。这一次是她视觉的下部发现的。树影、月光和风混在一起赋予这整个事件很大的模糊<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。杰西发现自己又怀疑起来访者的真实<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">了：她想，有可能她此时仍在睡眠中，她的有关威尔生日聚会的梦境朝着某个奇怪的新方向转变了…可是她并不真的相信——她确实是醒着的。

　　不管那只腿是否真的移动了（即便说确有一只腿的话），杰西的目光暂时被吸引到下面去了。她想她看到在那个东西的双腿间有个黑不溜秋的东西。不可能看出那是什么，因为办公桌的影子使那儿成了屋子里最暗的部分。可是她的脑子突然回到了那个下午。

　　那时她一直试图说服杰罗德，她说的话是当真的。惟一的声音便是风。嘭嘭作响的门、吠叫的狗、潜鸟以及——放在来访者两腿间的地上的东西是个链锯。

　　杰西即刻便肯定了这一点，她的来访者早些时候一直在用它，可不是用它锯木柴的，他在锯的是人。狗跑开了是因为它嗅到了这个疯子临近的气味。这个人沿着湖边小路过来，用一只戴着手套的手摇晃着血迹斑斑的链锯。

　　停住！伯林格姆太太愤怒地大叫，立刻停止这种傻想，控制住自己。

　　可是她发现她不能停住，因为这是梦，也因为她越来越确信这个站在墙角的身形，这个像弗兰肯斯坦医生制造的怪物在闪电前一样静默的东西是真实的。然而，即便如此，他度过的下午是用链锯把人变成<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">块？当然不是——那只是个受电影启发的夏日营地故事的变体。当你和其他女孩围火而坐，一边烤着水果软糖时，这个简单却令人<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mao.jpg">骨悚然的故事似乎那么好笑。可后来就非常可怖了。你躺在睡袋里发抖，相信每一个树枝发出的噼啪声都是那个湖边客来临的信号，那是个传说中头脑受损伤的朝鲜战争的幸存者。

　　站在墙角的东西不是湖边客，也不是用链锯的谋杀者。但地上确实有东西，（至少她相当清楚有东西），杰西推测，那可能是个链锯，可是它也可能是个皮箱…一个背包…一个推销员的样品箱…或者是我的想象。

　　是的，即使她在盯着它看，不管那是什么，她知道她不能排除想象的可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">。然而，以一种任<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">的方式，这只能加强了这种想法，即那东西本身是真的，而且她越来越难以排除那是种恶意的感觉。它是从<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chan.jpg">绕不清的树影和粉状的月<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">中爬出来的。

　　它恨我，不管它是什么，它恨我。它一定恨我，不然它为什么只站在那儿不帮我呢？

　　她看着那张半隐半现的脸，看着那双似乎在圆而黑的眼窝里闪着贪婪渴求目光的眼睛，她哭了起来。

　　“请问，那里有人吗？”她低声下气，哭得哽哽咽咽“要是有人，请帮帮我好吗？

　　你看到这副手铐了吗？钥匙就在你身边，在办公桌上…”

　　什么也没有，没有动作，没有回答，它只是站在那里——也就是，如果它在那里的话——从它凶残的影子面罩后面看着她。

　　“如果你不想让我告诉任何人我看到了你，我不会告诉的。”她又试着说。她的声音颤抖、含混不清、或高或低，还直打滑。“我保证不告诉！我会多么…多么地感激…”

　　它注视着她。

　　只是如此，再没有别的了。

　　杰西感觉到泪珠滚落下她的双颊。“要知道，你吓坏我了。”她说“你难道不说点什么吗？你不会说话？要是你真的在那儿，你难道不能对我说话吗？”

　　一阵细微却可怕的歇斯底里攫住了她，接着便飞离开去，她身上不可替代的宝贵部分却紧紧卡在了那种情绪的瘦削的手指中。她哭着，向一动不动站在墙角的那可怕形体乞求着。整个一段时间她都是清醒的，然而有时候却又飘进了那种奇怪的空白境地，当恐怖强烈到使人灵魂出窍时，才会进入那种境地。她听到自己哑着嗓子，带着哭腔地请求那形体，请它帮她<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">开手铐，噢请帮帮忙请帮她<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">开手铐。接着她又会进入那种古怪的空白境地。她知道她的嘴巴仍在动，因为她能感觉到。她也能感觉到嘴里发出的声音。

　　然而当她处于空白境地时，那些声音不是话语，而只是不连贯的、喋喋不休的语<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">。她还能听见风在刮，狗在吠。意识到却不知道，听见了却不理解。在这个半隐半现的形体、这个可怕的来访者、这个不速之客使她产生的恐怖中，她失去了一切。她不能停止对它的凝视，它走形的窄脑袋，苍白的面颊，弯垂的肩膀…可是，越来越吸引她目光的是这东西的双手：那手指长长的手悬挂在那儿，往下停放在腿上的距离要比任何正常人的手可及之处远得多。在这种空白状态下不知过去了多长时间（12——12——12，梳妆台上的时钟报告着，毫无帮助）。然后她会清醒一点点，会开始进行思维，而不只是经受无止境的各种不连贯的形象的冲击。她会开始听见嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">吐出字眼来，还不仅仅是喋喋不休的声音。可是，在那种空白境地她在不断前移，她现在的话语和手铐及梳妆台上的钥匙毫无关系了。而她听到的是一个女人带着哭腔的低音，被迫恳求得到一个答案——任何答案。

　　“你是谁？”她呜咽着“一个人？一个魔鬼？看在上帝的份上你到底是谁？”

　　风在吹。

　　门在嘭嘭作响。

　　在她的面前，那形体的面孔似乎在变化…似乎向上皱着咧开了嘴。杰西感觉到她理智的中心最终开始摇摆了。在这之前，它曾以惊人的毅力承受着这种袭击。

　　“爸？”她低声说道“爸爸，是你吗？”

　　别傻了！

　　伯林格姆太太叫道。可是，现在杰西感到勉力支撑的声音，摇摆着转向歇斯底里了。

　　别当呆鹅，杰西！

　　爸爸1980年就死了！

　　这没起到帮助，反而使事情变得更糟糕了。糟糕得多。汤姆·梅赫特葬在法尔茅斯家中的地下室里，离这儿不到一百英里。杰西惊恐发热的头脑坚持向她显示出一个驼背的形象：它的衣服和烂鞋上长<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">绿茸茸的苔藓，它悄然穿行于月<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">下的田野，匆匆穿过郊区新建住宅区之间一片片不规则的树林。随着它的降落她看见引力，在它衰老的胳膊肌<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">上产生了作用，它的肌<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">不断被神拉着，直至双手在两膝之侧悠悠晃动。这是她的爸爸。正是这个人，在她三岁时，用肩膀驮着她，让她快乐非常。在她六岁时，一个做鬼脸的小丑把她吓哭了，又是这个人给她安慰。也是这个人在她临睡前给她讲故事。直到她八岁——他说，八岁够大了，该自己读故事了。

　　这就是她的父亲，在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">食的那天下午，自制了一些滤光镜，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">全食的时刻将她抱在了自己膝上。这个父亲说，什么也不要担心…别担心，别回头看。可是，她当时想，也许是他在担心，因为他的声音浑厚，有点飘忽，一点点也不像他平常的声音。

　　屋角，那东西的嘴似乎咧得更开了。猛然间，屋里充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了那种乏味，那种半金属、半有机物的淡味，那气味使她联想起<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nai.jpg">油牡蛎，联想到当你抓了一把硬币后手上发出的气味，以及雷雨之前空气的味道。

　　“爸，是你么？”她问屋角影子似的那东西。

　　不知从什么地方隐隐传来潜鸟的叫声。杰西感觉到泪珠从她的脸颊上滚落下来。此刻正在发生一件异常奇怪的事情，这件事她<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ya.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">就没意料过，随着她越来越深信不疑这就是她的爸爸，是汤姆·梅赫特站在屋角，也不管他是否已死去十二年，这时恐惧开始离她而去了。刚才她缩起了双腿，可是现在她将腿放回原处，伸开了它们。她这么做时，她的一块碎梦又出现了——爸爸的小姑娘，用薄荷<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">牌口红涂在她的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">前。

　　“好的，来吧。”她对那形体说。她的声音有点嘶哑，却沉稳。“这就是你回来的原因，是吗？那么，来吧。无论如何，我怎么能阻挡住你呢？”

　　只要答应我事后解开我的手铐。答应我，为我开锁，让我走。

　　那身形不做任何形式的回答，只是站在那<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gun.jpg">似的树影与梦幻般的月<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">下，朝她咧着嘴，时间一秒一秒地过去（1——12——12，梳妆台上的钟指示着，似乎暗示时间流逝的整个概念是个错觉，时间事实上已完全凝固），杰西想，也许她一开始是对的，这里实际上根本没有人和她在一起。她开始觉得自己像个风标，处于那种恶作剧般跳跃腾挪的大风的股掌之中。在一场大雷雨或龙卷风之前，有时会刮这种风的。

　　你爸爸不可能死而复生。

　　伯林格姆太太说。她竭力稳住声音，却悲哀地没能做到。尽管如此，杰西仍向她的努力致以敬意。不管发生什么事，太太仍然坚守在那里，不断给她出主意。

　　这不是恐怖片，也不是《弱光层》的片断，杰西，这是真实的生活。

　　可是她的另一部分——这一部分也许是她头脑里一些真正的不明者的声音之家，并不是潜意识在她有意识的头脑某处搭建窃听装置，这个东西像个荒谬的（也许是超自然的）影子拖曳在逻辑的脚跟后面。这个声音坚持认为事情在黑暗中起了变化。它说，当一个人独自待在黑暗中时，事情尤其会起变化。在这种时候，装有想象力的箱子上的锁便会<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/tuo.jpg">落，任何事——任何一些事也许都会被释放出来。

　　它可能是你的爸爸。

　　她身上十分陌生的这一部分低语道。杰西打着寒颤把它认做是混合着疯狂与理智的声音。

　　可能是的，决不要怀疑。光天化<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">下，人们几乎总是安全的，不会受到鬼怪幽灵或刚死之人的侵扰。在夜晚如果和别的人在一起时，通常也是安全的。可是当一个人独自待在黑暗中时，所有赌注全完，一切都变了。独自待在黑暗中的男男女女们就像是一扇扇敞开的门，杰西，要是他们大吼或尖叫救命，天知道有些什么样可怕的东西会回答？

　　在他们孤寂地走向死亡的时候，谁知道他们看到了些什么呢？有些人不管在他们的死亡证明上写的是什么字样，他们也许死于恐惧，这是不是非常难以使人相信？

　　“我不相信那一点。”她语调含混、声音发抖地说。她的声音提高了一些，努力表明她其实并没有感到的坚定。“你不是我爸爸！我看你不是任何人！我想，你只是月光造出来的东西！”

　　仿佛回答她的话，那形体以一种鞠躬的姿势讥讽似地朝前倾来。有一会儿，它的脸——这张脸太真实了，无法怀疑——从影子中凸现出来。惨淡的月光透过天窗将它的五官抹上了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yan.jpg">丽的金色，杰西发出了一声嘶哑的尖叫。这不是她的父亲，她在来访者的脸上看到的是<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie2.jpg">恶与疯狂，相比之下，即便爸爸在冰冷的棺材里已躺了十二年，她也会<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ying.jpg">她爸爸的。此刻，那双眼窝深深的眼睛闪着可怕的光在看着她，眼眶发红，密布着一圈皱纹。嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">向上扭曲着，嘴巴咧开了，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">出变了<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">齿和参差不齐的犬牙，这些牙似乎差不多和那野狗的尖牙一样长。

　　黑暗中它的一只白手提起了它脚边的一件东西，这件东西她一半看见、一半凭直觉发现过。开始她以为它从小屋里拿了杰罗德的公文包，杰罗德在这里时将小屋用做书房。

　　可是当它将盒子形状的东西提到光线下时，她看到它比杰罗德的公文包大得多，也旧得多。看上去它就像那种旅行推销员曾经携带的样品箱。

　　“求求你了。”她无力地、气<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">吁吁地低声说道“不管你是谁，请别伤害我。如果你不想放我就不放开我，这没关系，可是请你别伤害我。”

　　嘴咧得更大了，她在嘴的深处看到了微小的闪光——显然，她的来访者镶有金牙，或用金子补过牙，就像杰罗德那样。它似乎在无声地发笑，仿佛她的恐怖使它<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">足。然后它的长手指就去打开箱子的锁扣。