第05章

一个漫长的下午。

　　下午两点左右，学校下课后，许多约翰已的学生开始走进来，他们穿着破旧的上衣和牛仔<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">，戴着古怪的帽子，莎拉没有见到几个她以为有前途的学生，大部分进来的学生都怪模怪样的，留着长头发。

　　有几个人走过来，轻声问莎拉史密斯先生的情况如何。她只能摇摇头，说她什么都不知道，但是有一个叫达文的姑娘很喜欢约翰尼，她看出了莎拉内心的恐惧，失声痛哭起来，一个护士走过来要求她离开。

　　“我想她很快就没事儿了，”莎拉说，保护似地搂注达文的肩膀。“一两分钟就行了。”

　　“不，我不想留在这儿。”达文说，匆匆地离去，撞翻了一帐塑料椅子。片刻之后，莎拉看到这姑娘坐在台阶上，头埋在膝盖上，十月寒冷的阳光照在她身上。

　　维拉·史密斯在读她的《圣经》。

　　五点钟时，大部分学生都离开了。达文也离开了，莎拉没有看到她走，七点钟时，一个年轻人走进等候室，他白色上衣上别着一块小牌子，上面写着“斯特劳斯医生”字佯，他环顾四周，然后向他们走来。

　　“是史密斯先生和太太吗？他问。

　　赫伯深深地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">了一口气。“是，我们是的。”

　　维拉叭地一声合上《圣经）。

　　“你们跟我来，一下好吗？”

　　到关键时刻了，莎拉想，走到密室，然后宣布消息，不管这消息是好是坏。她可以等到他们回来。赫伯·中密斯会告诉她她想知道的一切，他是个好人。你有我儿子的消息？”唯拉用那种清晰，强烈，几乎有点儿歇斯底里的声音问道

　　“是的，”斯恃劳斯医生说，瞥了莎拉一眼。“你也是家里人吗，小姐？”

　　“不是，”莎拉说。“是一个朋友。”

　　“一个亲密的朋友，”赫伯说。一只温暖，强壮的手握住了她：的手肘，另一只握住了维拉的上臂。他帮她们俩站起来。“我们要一起去，如果你不在乎的话。”

　　“没关系。”

　　他领着他们经过电梯，走过走廊来到一个门上写着“会议室”字样的办公室。他让他们进去，然后开了头顶上的荧光灯丫屋里是一帐长桌和十几把办公椅。

　　斯特劳斯医生关上门，点着一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">香烟，把燃烧过的火柴扔进桌上的烟灰缸中。“很不好说。”他自言自语似地说。

　　“那么你最好把它说出来。”维拉说。

　　“对，也许最好这样。”

　　莎拉忍不住问道：“他死了吗？请别说他死了…”

　　“他处在昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">中，”斯特劳斯坐下，深深地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">了一口烟：“史密斯先生头部受了重伤。你们也许在电影中听到过‘亚硬脑膜血肿’这个词。史密斯先生有很严重的亚硬脑膜血肿，头盖骨在出血：，需要做一次手术减轻压力，另外从他脑中取出碎骨头片。”

　　赫怕跌坐下来，脸色苍白。惊讶。莎拉注意到他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">糙，伤痕累累的手，记起约翰尼告诉过她，他父亲是个木匠。

　　“但是上帝饶了他，”维拉说。“我知道他会的。我祈祷。赞美上帝，至高无上的上帝！大家都赞美上帝吧！”

　　“维拉。”赫伯有气无力地说。

　　“处在昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">中。”莎拉重复说。她试着理解这一信息，但做不到。约翰尼没有死，他安然度过了一次危险的脑手术——这些事应该使她重新产生希望的，但并没有。她不喜欢“昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">”这个词，它有一种<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xie2.jpg">恶的声音。这个词在拉丁文中不是指“死亡之眠”吗？

　　“他以后会怎么样呢？赫伯问。

　　“现在谁也不清楚，”斯特劳斯说。他开始摆<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">手里的香烟，神经质地在烟灰缸上弹着它。莎拉觉得他其实在回避赫伯的问题。“当然，他现在靠仪器设备活着。”

　　“但你应该知道他的机会，”莎拉说。“你应该知道…”她双手无助地做了个手势，然后重落下来。

　　“他可能在四十八小时内醒过来，或一个星期内，一个月内。他可能永远醒不过来。而且…很可能他会死去。我必须坦率地告诉你，这种可能<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xing.jpg">是最大的。他的伤…很严重。”

　　“上帝要他活下来，”维拉说。“我知道这一点。”

　　赫伯手捂着脸，慢慢地擦着。

　　斯特劳斯医生很尴尬地看着维拉。“我只不过要你们做好…万一的准备。”

　　“你能估计一下他醒来的机会吗？”赫伯问。

　　斯特劳斯医生犹豫着，神经质地吐着烟雾。“不，我做不到。”他最后说。

　　他们三人又等了一个小时，然后离开了，天黑了，冷风呼列着吹过停车场，莎拉的长发被吹得飘起来，后来她回到家时，会发现头发里有一片干黄的橡树叶，头顶上，月亮驶过天空，像个夜航的水手。

　　莎拉把一张纸片<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">进赫伯的手中，上面写着她的地址和电话号码“如果有什么消息，请给我打电话，好吗？”

　　“当然。”他突然弯下<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">，吻吻她的面颊，在寒风呼啸的黑夜中，莎拉抱住他的肩膀。

　　“亲爱的，我很抱歉刚才对你很不礼貌，”维拉说，她的声音出乎意料的温柔。“我心情不好。”

　　“这很自然。”莎拉说。

　　“我以为我儿子可能会死去，但我祈祷，我跟上帝交谈，正像歌里唱的那样：‘我们软弱吗？我们忧虑吗？我们永远不要绝望。向上帝祈祷吧！”

　　“维拉、我们该走了，”赫泊说。“我们应该睡一觉，然后看看情况…”

　　“但是现在我听到上帝的声音了，”维拉说，做梦似地仰望月亮。“约翰已不会死的，上帝不会让他死的，我在心中听到了那声音，我很欣慰。”

　　赫伯打开车门“进去吧，维拉。”

　　她回头看看莎拉，微微一一笑。在那微笑中，莎拉突然看到约翰尼那轻讼愉快的笑容——但同时她也认为这是她所见过的最可怕的微笑。

　　“上帝选中了我的约翰尼。”维拉说。“我很高兴。”

　　“晚安，史密斯太太。”莎拉麻木地说。

　　“晚安、莎拉。”赫伯说。他钻进汽车，发动起来，从停车场往州公路。莎拉意识到她没有问他们在哪儿住宿。她猜他们自己可能也不知道。

　　她转身向自己的车走去。

　　风吹得她脚下的树叶哗哗作响。她坐进汽车驾驶座上。她突然确信她将失去他，恐惧和孤独袭上心头，她开始发抖。

　　随后的几星期，克利维斯·米尔斯中学的学生表现出极大的关注和同情。赫伯·史密斯后来告诉她，约翰尼收到了三百多张信片。几乎所有的明信片都说他们希望约翰尼很快恢复健康。维拉逐一回复，在每一张回笺中都写上“感谢”二字，并附上一（圣经》中的诗句。

　　莎拉课堂上再没有不守纪律的情况了。以前，她觉得学生不<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/huan.jpg">她，现在则发生了180度的变化。她渐渐地意识到学生们把当作一场悲剧的女主角，她是吏密斯先生失去的爱人，事故发后的那个星期三，她没有课，正坐在教师办公室，她突然意识这一点，大笑起来，接着又失声痛哭，在她控制住自己之前，把自己吓坏了。晚上，她总是不断梦见约翰尼——约翰尼戴着圣节杰克尔和海德假面具，约翰尼站在命运轮边，某个幽灵似声音在<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">唱道：“伙计，我喜欢看到这家伙被打败。”反反复复<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin3.jpg">唱。约翰尼说：“现在没事儿了，莎拉，一切都好了。然后走进屋，眉毛以上的脑袋都没有了。

　　赫伯和维拉·史密斯在班戈尔旅馆住了一个星期，莎拉每天下午都去医院看他们。他们耐心地等着什么事发生，什么也没有发生。约翰躺在六楼的特别护理室，周围是一大批维持生命的仪器，靠一个机器帮助呼吸。斯特劳斯医生越来越不抱希望。车祸发生后的星期五，赫伯打电话给莎拉，告诉她他和维拉要回家

　　“她不想回家，”他说“但我会说服她的。”

　　“她没事儿吧？”莎拉问。

　　接着是一阵很长的沉默，莎拉以为自己问得太冒失了。然后赫伯说：“找不知道，也许我知道，只是不愿直说罢了。她总是很信教的，做了手术后这种信仰更强烈了，她做过子<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gong.jpg">切除手术。现在这钟情况越来越糟，她总是谈论世界的末日，把约翰尼的车祸和失魂联系在一起。在善恶大决战之前，上帝要把所有信徒的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">体带上天堂。”

　　莎拉想她曾见过一辆汽车保险杆上贴的标语：“如果今天是失魂<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，某个要人来掌握我的方向盘吧！”“对，我知道这种说法。”她说。

　　“啊，”赫伯很不自在地说“跟她通信的一些团体…相信上帝将乘着飞碟来拯救信徒，用飞碟把他们都带上天堂…这些…宗教团体证明，至少是向他们自己证明，天堂是在猎户星座。不，别问我他们是怎么证明的，维拉能告诉你。这些…啊，维拉，这些让我很难堪。”

　　“这是很自然的。”

　　赫伯的声音提高了一点。“但她还能分辨出什么是真实的，什么不是，她需要时间调整，所以我告诉她，她在家和在这儿是一样的。”我…”他停了一下，听上去很难为情，然后清清嗓子，继续说。“我必须回去工作，我签了合同…”

　　“当然，”她停了一下“保险怎么样？我的意思是，这非常昂贵…”现在轮到她难为情了。

　　“我跟皮尔森先生谈过，他是你们中学的校长助理，”赫伯说“约翰尼加入了蓝十字组织，但没有加入新的大医药组织。蓝十字将承担一部分医疗费。维拉和我有些积蓄。”

　　莎拉的心沉了下来。维拉和我有些积蓄。谁有那么多积蓄，能承受得了每天两百元的医疗费呢？而且最后又有什么意义呢？为了让约翰尼像一个没有感觉的动物一样活着，通过一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">管子排<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/niao.jpg">，而他的父母却因此而破产？为了让他的母亲因此而发疯？她感到眼泪从她面颊<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">了下来，她第一次——但不是最后一次一次希望约翰尼安静地死去，她内心深处感到这念头很可怕，但却驱之不去。

　　“我希望你们一一切都好。”莎拉说。

　　“我知道，莎拉，我们希望你一切都好。你会写信吗？”

　　“我会的。”

　　“有时间就来看看我们。我们离得并不远。”他停了一下。“我觉得约翰尼选中你是很有眼光的。你们过去是很认真的，对吗？

　　“对。”莎拉说，眼泪仍不停地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">下，但她听出赫伯所用的过去时。“过去是。”

　　“再见，宝贝。”

　　“再见，赫伯。”

　　她挂上电话，等了一两秒钟，然后往医院打电话问约翰尼的情况。没什么变化。她向特别护理室的护士道了谢，无目的地在屋里走来走去。

　　还有一叠新生作业要批改。她泡了杯茶，坐下改起来。从这一刻起，莎拉·布莱克奈尔又开始过她自己没有约翰尼的生活了。

　　杀手很光滑。

　　他坐在镇公园的一条长凳上，靠近音乐台，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chou.jpg">着一很万宝路烟，哼着甲壳虫乐队白金唱片中的一首歌…“你不知道你多么幸运，孩子，又回到了俄国…”

　　他还不是一个杀手，还没有真正成为一个杀手。但杀人这种窄在他大脑中已经酝酿了很久了，这种冲动一直很强烈。这很不错，他对此很乐观，时间很合适，他不用担心被抓住，他不用担心衣服夹子。因为他很光滑。

　　天上开始下小雪了。这是1970年11月12<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，在这个中等规模的缅因镇东北方160英里处，约翰·史密斯仍昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">不醒。

　　杀手仔细扫“量着公园，到罗克堡来旅游的人喜欢称之为镇公共土地。但现在没有旅游者。公园在夏天是绿油油的，现在则一片枯萎，死气沉沉的。它在等着冬天把它盖起来。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bang.jpg">球场本垒后方的铁丝网高高耸起，后面是苍白的天空。音乐台需要重新油漆一遍了。

　　这是一个压抑的场景，但杀手并不感到压抑，他高兴得快发疯了，他的脚尖想踢，他的手指想抓。这次可躲不开了。

　　他用靴子的后跟踩灭烟头，马上又点着了一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">。他瞥了一眼手表，下午三点零二分，他坐着吸烟。两个男孩穿过公园，边走边踢着一只足球，但他们没有看到杀手，因为长凳在地面的凹陷处。他猜天气暖和的时候，这是那些狗男女晚上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">搞的地方。他知道那些狗男女和他们做的事。他母亲告诉过他，而且他也看见过他们。

　　一想起他母亲，他脸上的微笑暗淡了一些。他记得七岁时，有一次她不敲门…她从不敲门——就径直走进他的房间，发现他在玩<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">自己的生殖器。她差点儿气疯了。他试图告诉她这不算什么，不算什么坏事。他什么都没做，它自己就直起来了，这跟他一点儿都没关系。他只不过坐在那里，前后摆动它。这其实并不好玩，有点儿乏味。但他的母亲还是气得发疯。

　　你要成为那些<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">搞的狗男女吗？她冲他尖叫道。他甚至不知道<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">搞到底是什么意思，虽然他听别的孩子说过。你要成为那些<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">搞的狗男女之一得那些脏病吗？你想让它<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">脓吗？你想让它变黑吗？你想让它烂掉吗？哼！哼！哼！

　　她开始前后摇他，他吓得话都说不清楚了，那时她是个高大强壮的女人，他那时还不是杀手，还不光滑，他是吓坏了的孩子，他的生殖器耷拉了下来，想要缩回体内。

　　她用一个衣服夹子夹了生殖器两小时，这样他就会知道那些疾病是什么感觉了。

　　那种疼痛是难以忍受的。

　　雪花飘过。他把他母亲的形象从她大脑中抹去，当他感觉良好时，很容易做到这一点，而当他感到压抑时，就难以做到这一点。

　　现在，他的生殖器<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">起了。

　　他瞥了一眼手表：二点零七分。他扔下点着的香烟。有人来了，他认出她。是爱尔玛，对面咖啡屋的爱尔玛·弗莱彻特。刚刚下班，他认识爱尔玛，他曾和她约会过一两次，玩得很不错。带她去舞厅玩过，她舞跳得很好。这些小<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin2.jpg">妇一般都跳得不错。他很高兴是爱尔玛来了。

　　她一个人。

　　回到美国，回到俄国一一一

　　“爱尔玛！”他喊着，挥挥手。她吃了一惊，向四周望望，看到了他，她微微一笑，向他坐着的长凳走来，说你好，并叫他的名字。他微笑着站起来。他并不担心有谁会过来，他是捉不到的。他是超人。

　　“为什么你穿着那个？”她看着他向。

　　“很光滑，是吗？他微笑着说。

　　“啊，我不很…”

　　“你想看什么东西吗？”他问。“在音乐台上。那真是惊人的东西。”

　　“是什么？”

　　“过来看看。”

　　“好吧。”

　　就那么简单。她跟他走向音乐台。如果有人过来，他仍然司以取消这次行动。但没有人来。没有人经过。整个公园只有他们两人。天空阴沉沉的，爱尔玛是个很小巧的姑娘，一头淡金色的头发，他相信那是染成。放<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dang.jpg">的女人总是染头发。

　　他领她走上四面围起的音乐台，他们的脚踩在木板上，发出空<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/dong.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yin.jpg">森的回声。一个音乐架倒在角落中，有四个空瓶子。这是那些狗男女带来的东西。

　　“是什么。”她问，有点儿困惑，有点儿不安。

　　杀手快乐地笑着，指向音乐架的左边。“在那儿。看到了吗？”

　　她随着他的手指看去。一个用过的避孕套扔在木板上，像一个枯萎的蛇皮。

　　爱尔玛的脸一下绷紧了，她转身就走，快得差点儿从杀手身边走过“这并不有趣…”

　　他抓住她，把她拉回来。“你想去哪儿？”

　　她的眼睛突然充<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">恐惧“让我离开，否则你会后悔的。我没时间跟你开玩笑…”

　　“这不是玩笑，”他说。“这不是玩笑，你这臭婊子。”他因为这么称呼她而兴奋得发晕，她就是个臭婊子。世界在旋转。

　　爱尔玛向左边冲去，想从音乐台四周很低的栏杆上跳过去。凶手抓住她廉价衣服的后领，猛地把她拉回来。衣服嘶地一声被拉开了，她张开嘴想要喊。

　　他一只手捂住她的嘴，捂得她的嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">紧贴在她的牙齿上。他感到热乎乎的血从他手掌上<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">下来。现在她的另一只手在打他，想抓住什么东西，但没什么可抓的，因为他…他…很光滑！

　　他把她摔到木头地板上。他的手从她嘴上移开，上面沾<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/man.jpg">了鲜血，她又帐开嘴想要喊叫，但他骑到她身上，气<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">吁吁，咧着嘴笑，她肺中的空气都被挤了出来。她现在可以感觉到他，坚<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ting.jpg">、巨大，跳动，她不准备喊叫了，但仍继续挣扎，她的手指抓住，又滑落，抓住，又滑落。他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">暴地分开她的大腿，趴在中间，她的一只手擦过他的鼻梁，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/nong.jpg">得他眼睛<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg">出泪水。

　　“你这臭婊子。”他低声说，双手掐住她的脖子。他开始勒死她，把她的头猛地从音乐台的木头地板拉起，再狠狠地撞到地板上，她的眼睛突起。她的脸变成粉红，红色、然后是充血的紫<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/se.jpg">。她的挣扎开始变得无力。

　　“臭婊子，臭婊子，臭婊子。”杀手声音沙哑地<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">着气说，他现在真正是杀手了，爱尔玛跟人跳舞的日子结束了。她的眼睛突出来，就像游艺场里卖的那种玩具的眼睛。杀手<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cu.jpg">气。她的双手现在软绵绵地放在地板上。他的手指几乎看不见了。

　　他放开她的脖子，准备只要她一动就再次掐往它。但她没有动，过了片刻，他用颤抖的双手撕开她的衣服，把她粉红色的女招待制服裙<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liao.jpg">到上面。

　　天空阴沉沉的，公园里空无一人，实际上第二天才有人发现爱尔玛被勒死和强<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/jian2.jpg">过的尸体。警长认为这是一个<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">汉干的。州报纸在头版报道了这一事件。在罗克堡，人们一致同意警长的看法。”

　　本镇的男孩是不可能做出这么可怕的事的。

　　赫伯和维拉·史密斯回到波奈尔，又开始他们的日常生活。那年十二月，赫伯在杜尔海姆完成了一栋房子，正如莎拉预料的那样，他们的积蓄越来越少，不得不向州政府申请重病援助。这给赫伯的打击几乎跟车祸一样，他认为，申请重病援助其实就是接受救济。他一辈子都在用自己的双手勤勤恳恳地工作，以为永远不会拿州政府一分钱，但现在却落到这种地步。

　　维拉订了三份新杂志，这些杂志不定期地邮来。三本杂志印刷质量都很差，<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/cha.jpg">图糟得像出自儿童之手，这三本杂志是：《上帝的飞碟》。<即将来临的基督变形》和《上帝的通灵奇迹》。《读者文摘）杂志仍每月按时寄到，但常常被搁置一旁，连着三周动都不动，但她把那几本杂志却读得烂<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">，她在其中发现了许多与约翰尼车祸有关的东西，晚饭时，她常常用尖利刺耳的声音向她厌倦的丈夫读这些新发现，由于喜悦连声音部有点儿颤抖。赫泊不得不经常叫她住口，有时冲她吼叫命令她注口，别打扰他。当他这么做时，她会同情，委屈地瞥他一眼，然后溜到楼上继续她的研究。她开始与这些杂志通信，和撰稿人通信，还跟那些与她有相同经历的的笔友通信。

　　跟维拉通信的人大多数是像她一样善良的人，这些人想要，助她承担那几乎是难以忍受的痛苦，他们寄来祈祷文，寄来符咒，答应在晚祈祷中为约翰尼祝福。但是也有些纯粹是骗子，维拉却越来越容易被这些人所欺骗，这使赫伯惊讶。有人要以99．98元卖给她一块真正的十字架。有人要给她一瓶鲁德斯的泉水，只要把这水涂到约翰尼额头上，一定会产生奇迹，这瓶水加邮费要110元。更便宜的（因而对维拉更有吸引力的）是一盘录有《圣经》第二十三首赞美诗和祈祷文的录音磁带，是由南方的传道者比利·汉巴尔朗读的，小册子上说，如果在约翰尼<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">边扦这盘磁带连着放几周，他一定会奇迹般地恢复健康。另外，一张比利·汉巴尔的亲笔签名的照片也随磁带赠送，以增强这磁带的力量。

　　随着她对这些伪宗教小玩意兴趣的增加，赫伯不得不进行干涉，有时他偷偷撕掉她的支票，但当要用现金购买时，他只好明确表示反对——于是维拉开始躲避他，把他当作一个罪人和不信教者，很不信任他。

　　莎拉·布莱克奈尔继续她的教书生涯，她的下午和晚上和与丹断绝关系后的日子没什么大的不同；她处在某种中间状态，等待着什么事发生。

　　第一场雪下了，接着是第二场雪。在圣诞节的前几天，一场暴风雪使学校停了课。她坐在家里，看着窗外的雪落下。她和约翰尼短暂的恋爱已经是另一个季节的事了，她感到他开始从她身边溜走了。这使她感到惊慌，就好像她的一部分在几天内被淹死。

　　她读了许多有关脑损伤。昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">等的书，没有一本是让人乐观的。她发现马里兰一个小镇的姑娘昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">了六年；英国利物浦一个年轻人在码头工作时被一个钩锚击中，昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">了十四年，最后死去。这个年轻的码头工人一点点地与世界断绝联系，越来越消瘦，头发掉光了，紧闭的眼睛后面的视觉神经退化成了燕麦片，随着他韧带的缩短，身体逐渐缩成了一个胎儿形状，他使时间倒转，随着大脑的退化，又变成了一个胎儿，在昏<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">的羊水中飘浮，他死后的尸体解剖显示出他的大脑谮<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/feng.jpg">已经很平了，前额叶几乎是光滑和空白的。

　　噢，约翰尼，这不公平。她想。看着窗外的雪把一切都覆盖起来，埋葬了夏天和秋天。这不公平，他们应该让你去该去的地方。

　　每隔十天半月赫伯·吏密斯就会给她写封信——维拉有她的笔友，他有他的。他用一枝者式的钢笔写信，字又大又扁。“我们俩都很好。等着看下一步会发生什么，是的，我也读了一些书，我知道你由于善良和细心而没有在信中说的事，莎拉，情况很不妙，但是当然我们还有希望。我不像维拉那样相信上帝，但我以我的方式相信上帝，奇怪他为什么不干脆把约翰尼带走。还有理由吗？我想没人知道。我们只能希望。”

　　在另一封信中：

　　“今年圣诞节我不得不承担购物的工作，因为维拉认为圣诞节礼物是一种罪恶的习惯，她的情况越来越糟了。她总是把它看做一个神圣的日子，而不是一个假<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">。她总是说我们应该记住这是耶稣的生日，而不是圣诞老人的生日，但她以前从不反对去购物的。实际上，以前她很喜欢购物，现在她却总是反对它，她从那些笔友那里获得了许多可笑的念头。我真希望她别通信了，恢复到正常，但除此之外，我们俩都很好。赫伯。”

　　她面对着一张圣诞贺卡哭了一会儿。“在这个节假<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">，我们俩向你致以最美好的祝愿，如果你愿意来和两个老家伙共度圣诞节的话，空余的卧室已准备好了，维拉和我都很好。希望新年我们大家都更好，一定会更好的。赫伯和维拉。”

　　圣诞节她没有去波奈尔，一部分原因是维拉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ri.jpg">益沉<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/mi2.jpg">于她自己的世界一一这一点从赫伯的字里行间可以清楚地看出来——一部分原因是他觉得他们共同的联系现在显得非常陌生和遥远。班戈尔医院病<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuang.jpg">上那一动不动的人曾经是非常亲密的，现在却显得很遥远，就象气球上的人一样，所以最好保持距离。

　　也许赫伯也这么想，进入1971年后，他的信越来越少，在一封信中，他说她应该继续自己的生活在信的结尾，他说他怀疑象她这么漂亮的姑娘会缺少约会。

　　但她没有任何约会，也不想约会、戈钠。<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/sai.jpg">德克这位数学老师曾请她出去玩过一晚上，但那似乎是一千年前的事了。在约翰尼出车祸后不久，他又开始邀请她出去，他是个固执的入，很难让他死心，但她相信他最终会明白的，他应该很快就明白过来。

　　偶而，其他男人也会来邀请他，其中一个叫瓦尔特，赫兹列特的法律系学生很吸引她、她是在新年舞会上遇到他的，她本来只想<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lou.jpg">个面，但却留了很长时间，主要和赫兹列特交谈，拒绝出乎意料地困难，但她还是拒绝了，因为她太明白是什么吸引她——瓦尔特。赫兹列特是个高个子，一头棕色的卷发，半带讽刺的微笑，他使她想起约翰尼，在这种基础上对一个男人感兴趣，那可太不稳固了。

　　二月初，一个修理她汽车的机械师邀请她出去玩，她差一点就问意了，但后来又退却了，这个人叫阿尼·特莱蒙侍、，他个子很高，黄褐色的皮肤，笑起来很有魅力。他使她想起那个笑星詹姆斯·布洛林，甚至使她想起了丹。

　　最好再等等，等等看是否会发生什么事。但什么也没发生

　　1971年的那个夏天，在新罕布什尔州的里杰威，格莱克·斯蒂尔森坐在他新成立的保险和房地产公司的密室中，远离他当初作为推销员踢死一条狗已有十六年了。经过这么多年，他并不很显老。现在他的眼睛有一圈皱纹，头发也比以前长了(但仍很保守）。他仍是个高大的人，当他移动时，转椅发出吱吱的声音。

　　他坐着<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">派尔“摩尔烟，看着舒服地趴在对面椅子子上的那个人。格莱克看这个人的样子，就像动物学家看一一个有趣的新标本一样。

　　“看到什么新东西了？”索尼·艾里曼问。

　　艾里曼身高六英尺五英寸。他穿着一件很旧的。油迹斑斑的牛仔上衣，上衣的袖子和扣子都剪掉了。里面没衬衫，一个镀了白铬的纳粹铁十字挂在他赤<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luo.jpg">的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xiong.jpg">口。他啤酒肚下勒着的皮带扣是一个大象牙。他牛仔<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/ku.jpg">脚下是一双靴子，靴尖磨成方形的了。他的头发<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/luan.jpg">莲蓬地垂到肩上，上面全是油和汗。一个耳垂上挂着一个万字形耳环，也镀了一白铭。他一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">手指上转着一顶煤矿工人戴的钢盔。他上衣背后<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/feng.jpg">着一个瞪大眼睛的红色魔鬼，伸出一条分叉的舌头。在魔鬼上面写着“十二魔鬼”下面写着。“索尼·艾里曼。”

　　“没有，”格莱克·斯蒂尔森说“我没有看到什么新鲜东西。但我看到一个像<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pi.jpg">眼的人。”

　　艾里曼全身僵硬了一下，然后又放松下来，笑了，尽管他全身是泥，散发着臭气，以及纳粹的装饰，但他暗绿色的眼睛中却不乏才智甚至幽默感。

　　“把我当成狗和<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pi.jpg">股，伙计，”他说。“这种事以前也有过，你现在有权力这么做。”

　　“你意识到这一点，是吗？”

　　“当然。我离开汉普顿的父母，一个人来到这里。这是我的错。伙计。”他微微一笑。“但如果你落到我的手中，我会用靴子踢你的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/yao.jpg">的。”

　　“我会试试的。”格莱克说。他打量着艾里曼，他们俩都很高兴。他认为艾里曼比他重四十磅，但其中很多都是啤酒肌<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/rou.jpg">

　　“我能打败你，索尼。”

　　艾里曼的脸很和气地皱成一团“也许能，也许不能。但我

　　们是这么干的，伙计。”他向前探过身，好像要说一个大秘密。

　　“现在，谈谈我个人。每当我拿到妈妈的一块苹果馅饼时，首先在上面撒<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/niao.jpg">。”

　　“索尼，你这张臭嘴。”格莱克温和地说。

　　“你想要我干什么？”索尼问。“为什么你不直截了当地说呢：你会错过国际青年商会的会议的。”

　　“不，”格莱克说，仍然很平静“星期四晚上才开国际青年商会的会议。我们有足够的时间。”

　　艾里曼发出一声让人厌恶的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">气声。

　　“现在我所想的是，”格莱克继续说“你会想从我这里得到某些东西。”他打开桌子抽屉，从中拿出三个塑料大麻袋，除了大麻里面还有一些胶囊。“在你的睡袋里发现的，”格莱克说。

　　“讨厌的，讨厌的索尼。坏孩子。不用宣判。直接进新罕布什尔州立监狱。”

　　“你没有任何搜查证，”艾里曼说。“甚至一个初出茅庐的律师也能让我被判无罪，你知道这一点。”

　　“我不知道任何这类事，”格莱克·斯蒂尔森说。他靠到转椅上，把脚放到桌面上。“我是这个镇里的大人物，索尼，几年前我来新罕布什尔时很穷，现在我在这里干得很好。我帮镇议会解决了一些难题，其中包括怎么处理那些被警察抓住的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">毒孩子…我指的不是像你这样的坏蛋，索尼，我们知道怎么处理像你这样的<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/liu.jpg"><img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/lang.jpg">汉…我指的是当地的好孩子。没有人真正想伤害他们，你知道吗？我为他们想出办法，我说让他们为社区计划工作，而不把他们送进监狱。这很有效。我们现在让<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/xi.jpg">毒最厉害的家伙训练<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bang.jpg">球队，他干得非常好。”

　　艾里曼显得很厌烦，格莱克突然站起来，抓起一个瓶子向索尼·艾里曼的鼻子扔去。瓶子擦鼻而过，飞过屋子，砸在角落的档案柜上。艾里曼第一次吃了一惊。有那么一瞬，格莱克那帐成<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/shu.jpg">而智慧的脸又成了踢死狗的那个年轻人的脸。

　　“你要认真听我说，”他轻声说。“因为我们在这里讨论的是以后十年你的职业，如果你不想终生在别人车牌上贴‘不自由毋宁死’标语的话，你最好认真听着，索尼。你要假装这是学校开学的第一天，索尼。你要第一次就听明白，索尼。”

　　艾里曼看看砸碎的瓶子，眼光又落到斯蒂尔森身上，他刚才的冷漠消失了，真正产生了兴趣。他已经很久没对什么感兴趣了。他拼命喝啤酒，因为他感到无聊；他一个人跑出来，因为他感到无聊。当这个高个儿家伙把他从车里拉出来，用一个手电筒照他汽车的仪表盘时，索尼·艾里曼以为他只不过是又一个小镇官僚，在保护自己的地盘。但这个家伙不同。他…他…他疯了！索尼慢慢意识到这一点。他墙上有两张公共服务奖状，还有几张他跟扶轮社社员和国际狮子会会员谈话的照片，他还是这个狗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pi.jpg">小镇国际青年商会的副主席，明年他就会是主席人他像他妈的臭虫一样疯狂！

　　“好吧，”他说“我洗耳恭听。”

　　“我曾经从事过各种各样的工作，”格莱克告诉他。“我成功过，我也失败过。我曾犯过法。索尼，我想告诉你的是，我对你没有成见，不像当地人那样。他们从《工会领袖报》上读到你和你的朋友今年夏天在汉普顿的所作所为，恨不得拿一把生锈的吉列剃刀阉割了你。”

　　“我们从纽约到海滩玩，伙计，”索尼说。“我们在度假。我们并没有去酒吧闹事，那里有一群舞女在扭<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/pi.jpg">股，你知道是谁在闹事吗？一群大学生。”索尼撅起嘴<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chun2.jpg">。“但报纸不这么报道，是吗？他们宁愿拿我们当替罪羊。”

　　“你们很引人注目，”格莱克和气地说“另外，《工会领袖报）的威廉·罗<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/bo.jpg">不喜欢摩托车俱乐部。”

　　“那个秃顶的狗东西，”索尼喃喃道。

　　格莱克打开桌子抽屉，拿出一瓶领袖牌威士忌酒。“我要喝酒。”他说，接着他打开封口，一口气喝了半瓶。他长出一口气，眼睛水汪汪的，把酒瓶从桌上推过去“你要吗？”

　　索尼把剩下的全喝完了。一股火辣辣的热气从胃一直升到喉咙。

　　“伙计，可以把我点着了。”他<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/chuan.jpg">着气说。

　　格莱克仰面大笑。“我们会处得很好的，索尼。我有一种感觉，我们会处得很好。”

　　“你要我干什么？”索尼再次问，手里抓着空瓶子。

　　“不干什么…现在不要干什么。但我有一种感觉…”格莱克的眼睛变得很恍惚，几乎像是困惑“我告诉过你，我是里杰威的大人物。下次我将竞选市长，我会赢的。但那是…”

　　“只是个开始。”索尼接上说。

　　“对，只是个开始，”那种困惑的表情仍留在脸上。“我很能干，人们知道这一点。我非常能干。我觉得…前途远大，不可限量，但我对此不是…很确信…你明白吗厂

　　索尼只是耸耸肩。

　　那种困惑的表情消失了。“但有一个故事，索尼。说的是一个老鼠从一个狮子的爪上拔出一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">刺，它这么做是为了报答几年前狮子没有吃它之恩，你知道这个故事吗？”

　　“我小时候也许听说过。”

　　格莱克点点头。“啊，那是几年前…不管是什么，索尼。”他把塑料袋从桌子上推过去。“我不会吃你的。你知道，如果我想的话）是可以做到的。一个初出茅庐的律师救不了你的命。离这个镇不到二十英里的汉普顿正在闹事。在这个镇上，谁也救不了你，小镇的人很愿意看到你完蛋。”

　　艾里曼没有回答，但他怀疑格莱克的话是对的。他袋子里的毒品并不多，但这个小镇的人肯定很想把他送到监狱服苦役。

　　“我不会吃你的，”格莱克重复道。“我希望你记住，如果以后我的爪子有一<img src="http://xs.80110110ks.com/pic/PexP/gen.jpg">刺的话…也许我会让你替我干点儿事。记住了吗？”

　　索尼·艾里曼不知感激为何物，但他感到好奇和有趣。这就是他对这个斯蒂尔森的感觉。他眼睛中的疯狂暗示了许多东西，但没有一样是枯燥乏味的。

　　“几年后谁知道我们在哪儿呢？”他喃喃道。“我们可能都死了，伙计。”

　　“记住我，这就是我的全部要求。”

　　索尼看着瓶子的碎片。“我会记住你的。”他说。