第十三章

　　看完医生坐‮共公‬汽车回家的路上，玛丽雅姆碰到一件极为奇怪的事情。无论她望向何处，无论她看着的是单调的灰⾊⽔泥公寓，还是铁⽪屋顶的、前面完全敞开的商店，抑或污⽔横流的沟渠，她都看到一片鲜<img src="in/yan.jpg">的五颜六⾊。仿佛有一道彩虹溶进了她的双眼。

　　拉希德戴着手套，十指轻轻敲动，哼着小曲。每当‮共公‬汽车驶过路面的坑洼，猛地向前冲去，他就会伸手护住她的‮部腹‬。

　　“叫察尔迈伊怎么样？”他说“这是一个很<img src="in/bang.jpg">的普什图人名字。”

　　“如果是个女孩呢？”玛丽雅姆说。

　　“我想是个男孩。是的。是个男孩。”

　　‮共公‬汽车里面的人在<img src="in/jiao.jpg">头接耳。有些乘客在指着某些东西，其他乘客从座位上侧⾝去看。

　　“快看，”拉希德说，用指节敲着玻璃窗。他在微笑“那边。看到了吗？”

　　玛丽雅姆看到马路上的行人纷纷停了下来。在<img src="in/jiao.jpg">通灯之下，人们的脸庞从轿车的车窗中露出来，转向上方，<img src="in/ying.jpg">着那一片飘落的柔软。玛丽雅姆心想，这个季节的第一场雪怎能如此<img src="in/mi2.jpg">人呢？是因为它让人有机会看到一些依然洁⽩无瑕、未受‮蹋糟‬的东西吗？抑或是它让人在积雪被践踏、变黑之前，能够感受到新季节稍纵即逝的优雅，感受到一个全新的开始？

　　“如果是女孩的话，”拉希德说“尽管其实是个男的，但，如果是个女孩的话，那么你想给她起什么名字都可以。”

　　第二天早晨，玛丽雅姆被锯子和铁锤的声音吵醒。她裹上披肩，走进雪花飞舞的院子。昨晚的鹅⽑大雪已经停了。这时只有零散的细小雪花飘落在她脸庞上。空气很沉闷，弥漫着木炭燃烧的味道。喀布尔银装素裹，寂静无声，几缕零落的炊烟袅袅升起。

　　她发现拉希德在工具房里面，将铁钉敲进一块木板。他看到她，把嘴角叼着的一枚铁钉拿下。

　　“本来是想给你一个惊喜的。他到时会需要一张婴儿<img src="in/chuang.jpg">。我本来想做好再给你看。”

　　玛丽雅姆希望他别这样，板上钉钉地认为肚子里的胎儿是个男婴。怀上了孩子虽然让她很⾼兴，但他的期望却令她不堪重负。昨天，拉希德跑出去了，回来的时候拿着一件男孩穿的羊⽪冬大⾐，大⾐里面<img src="in/feng.jpg">着柔软的绵羊⽪，⾐袖上还有用很好的红⾊、⻩⾊丝线绣成的图案。

　　拉希德举起一块狭窄的长木板。他一边把它从中间锯开，一边说有点担心楼梯。“等他大到能爬楼梯的时候，我们肯定要对楼梯进行改建的。”炉子也让他担心，他说。餐刀和叉子必须放在孩子拿不到的地方。“你必须小心再小心。男孩子都是捣蛋鬼。”

　　玛丽雅姆拉紧了⾝上的披肩，以抵御彻骨的寒冷。

　　隔⽇早上，拉希德说他打算请几个朋友过来吃顿晚饭，庆祝一下。玛丽雅姆一整个早上都在洗小扁⾖和淘米。她切开茄子，准备做凉拌茄子；还做了韭菜牛⾁饼。她拖了地板，拍打了窗帘，不顾外面的大雪又开始落下，打开窗让房间透气。她沿着客厅的墙边，摆放了一些<img src="in/chuang.jpg">垫和坐垫，在桌子上摆了几碗糖果和烤杏仁。

　　傍晚时分，第一个客人还没到的时候，她就到自己的房间去了。她躺在<img src="in/chuang.jpg">上，听着楼下的<img src="in/huan.jpg">呼声、笑声和嬉闹声越来越响。她的双手总是忍不住‮摸抚‬着‮部腹‬。她想着肚子里生长的胎儿，幸福像开门板的风那样冲进她的心房。泪⽔涌上她的眼眸。

　　玛丽雅姆想起了她那段六百五十公里的客车之旅，和拉希德在一起，自西方的赫拉特，临近和伊朗<img src="in/jiao.jpg">界的国境线的地方，来到东边的喀布尔。他们沿途经过一些小城镇和大城市，一座又一座的小村落彼此相连，此起彼伏地出现。而如今，她在这里，越过那些岩石和贫瘠的山脉，拥有属于她自己的家，属于她自己的丈夫，向着一个宝贵的终点站出发：成为⺟亲。想到这个婴儿，她的婴儿，他们的婴儿，她快乐得无法形容。知道自己对它的爱已经使她有生以来拥有过的任何东西相形失⾊，知道她再也不需要玩那卵石游戏了，她光荣得容光焕发。

　　楼下，有人在调试风琴。接着又传来调试⽪鼓的拍打声。有人清了清喉咙。接着是口哨声、掌声、<img src="in/huan.jpg">呼声和歌声。

　　玛丽雅姆轻轻‮摸抚‬着柔软的‮部腹‬。最多像一个指甲那么大，医生说。

　　“我要当妈妈了。”她说。接着她自顾自地笑了起来，一次又一次地说着这句话，快乐地品味着这几个字。

　　每当玛丽雅姆想到这个孩子，她的心就会膨<img src="in/zhang.jpg">起来。它膨<img src="in/zhang.jpg">，再膨<img src="in/zhang.jpg">，直到她生命中所有的失落，所有的悲哀，所有的孤独，所有的自责统统都消失无踪。这就是真主让她跨越千山万⽔，来到这里的原因。现在她知道这个原因了。她记得法苏拉赫⽑拉曾经教给她一句《古兰经》的诗句：真主既在东边，也在西边，无论转向何方，你们都能领略到真主的旨意…她铺好祷告用的⽑毯，做起晚祷。完了之后，她双手在面前合十，恳求真主别让这好运从她⾝边溜走。

　　去洗土耳其浴是拉希德出的主意。玛丽雅姆从未去过‮共公‬浴室，但他说没有什么比从浴室中走出来、昅⼊第一口冷空气、感受着热气从⽪肤升起更慡的事情了。

　　玛丽雅姆在女<img src="in/xing.jpg">浴室里面，几个⾝形在她⾝边的蒸汽中走来走去，她不是瞥见一个庇股，就是看到一个肩膀的轮廓。女孩子的尖叫声，老太婆的哼哼声，还有‮澡洗‬⽔流动的声音在墙壁之间回<img src="in/dang.jpg">着；这些女人就在这片声音之中擦着后背，用香皂洗着头发。玛丽雅姆独自坐在偏僻的角落，用一块浮石擦洗自己的脚跟，一道⽔帘将她和过往的⾝形隔开。

　　然后她看到了鲜⾎，开始尖叫起来。

　　这时她听到了脚步踩踏在嘲<img src="in/shi.jpg">的卵石上的啪啪声。几张脸庞探过⽔帘来看她。几个人啧啧有声。

　　那天夜里，深夜时分，法丽芭躺在<img src="in/chuang.jpg">上告诉她的丈夫，说她听到了喊叫声，赶忙跑过去，发现拉希德的老婆缩在一角，抱着自己的膝盖，脚下是一滩鲜⾎。

　　“那个可怜的女孩颤抖得很厉害，哈基姆，人们都能听到她的牙齿相互‮击撞‬的声音。”

　　法丽芭说，当玛丽雅姆看到她的时候，她以苦苦哀求的语气，尖着声音不断地问：这是正常的，对吧？对吧？这是正常的吧？

　　再一次和拉希德坐‮共公‬汽车。再一次雪花飞舞。这一次雪下得很大。它在人行道上，在屋顶上累积起来，在枝叶蔓生的树木上叠成一堆堆。玛丽雅姆看到商人把雪从商店门前铲开。一群男孩追逐着一只黑⾊的狗。他们‮劲使‬地朝这辆‮共公‬汽车挥舞手臂。玛丽雅姆侧眼去看拉希德。他的双眼紧闭。他没有在哼曲子。玛丽雅姆把头靠在椅背上，也闭上了双眼。她想脫掉那双冰冷的袜子，想脫掉那刺痛她⽪肤的<img src="in/shi.jpg">透了的⽑⾐。她想离开这辆‮共公‬汽车。

　　回家之后，她躺在沙发上，拉希德给她盖上被子，但是他的动作很生硬，敷衍了事。

　　“这他妈算什么狗庇回答啊？”他又说“那是⽑拉才会说的话。我既然付了诊疗费，就希望医生给一个更好的回答，而不是说什么‘真主的意愿’。”

　　玛丽雅姆在被子下面屈起双膝，说他应该休息一下。

　　“真主的意愿。”他慢慢地说。

　　他一整天都坐在他的房间里面昅烟。

　　玛丽雅姆躺在沙发上，双手塞在膝盖之下，看着窗外的雪花旋转着、飞舞着。她想起了娜娜曾经对她说过，每一片雪花都是人世间某个悲哀的女人叹出的一口气。她还说所有这些叹息飘到天上，聚成了云层，然后变成细小的雪花，寂静地飘落在地面的人们⾝上。

　　雪花让人想起像我们这样的女人要承受多少苦难，她当时说，我们多么安静地忍受一切降临在我们⾝上的灾难。