我生完孩子,不能·⾝,他很坦然地替我换卫生巾,没一点不好意思或嫌弃。我脸都红了,连声说,对不起。他笑了,说,你说什么呢?难道要别人来看你的肥肚子?不好看的还是我一人撑着好了,家丑不外扬。
我不能笑,一笑肚子上的刀口痛。
第一天看到儿子的时候,儿子的脸被自己的指甲划得都是红印子,晚上九点半,他到处找商店给儿子买手套,而我则用自己的手指头攀住儿子的手,不让他乱挠。然后知道,我和他现在无论如何是一体了,有个共同的儿子。
他给我澡洗,去中药铺抓补药,三十多种,他用笔记下来,如何搭配使用。
孩子満月那天,我对着镜子照,叹口气说,都不想看见自己了。他说,妈妈都是这样的。否则就是妖女。他那天主动献⾝,以极大的热情鼓励我,让我相信自己还很美丽。我真是勉为其难地应付,因为我总觉得他是安慰我的。但至少,他愿意安慰我。
他每天会打个电话回来,问,儿子可屎了?儿子可喝奶了?儿子可觉睡了?儿子…最后问一句,你呢?
我于是说,我屎了,我没喝奶,我觉睡了,还想知道什么?
他电话那头笑。
儿子特别喜欢他。我就闹不明白,我装了十个月的孩子,我累得要死要活,我痛到不能呼昅,我整天忙着喂奶把屎,怎么生出一孩子,长得跟他一模一样,姓他的姓,他给取的名儿,跟他亲。这中间有我什么事啊?
今天夜里,我们俩一起伴着少去一半的月亮散步。他说,中午,我打电话过去的时候,他正跟女上司吃饭着,所以很快收线了。
我不语。然后就开始难过。
他问,怎么搞的?
我说,你不会每次都在我爱上你的时候,就离开了吧?
他笑了,说,不会的,我现在还能去哪儿呀?
我说,如果你爱上别人,请你不要告诉我。我假装不知道。
然后就哭了。
他吓一跳,说,就跟人吃顿饭,还是吃的猪大肠,这种快餐都不行?才三块五!
我说,没有你,我一个人带着孩子多可怜啊?
他说,胡说什么呢?孩子都有了。还肯要我这个拖俩油瓶的?
我于是跟他勾小指头,说,不离不弃。他说,好。
才过一年,我就便成个软骨头,没骨头。想去年一月的时候,在知道孕怀前,我还狞笑着跟他说,哪天你要敢跟别人苟且,我打到你脚筋断裂,半⾝不遂,然后把你光着庇股丢出去!
那时候多豪迈呀!
现在就变得很可怜。
只多了一个儿子而已,我就完全换了个姿态。
唉!