正文<strong>000-025</strong> 0
写小说是什么意思?我写了两本书,现在在写第三本,我想,我谈到过一些事物,我想,更多的事物我没有谈到,我落下了什么?是的,我落下了很多,能确定的是,我从未涉及有价值的事物。
现在,我在为我的读者写书,我为男读者写,也为女读者写,我还为漂亮的女读者写,尽管我知道她们对此不感趣兴,但我仍要写,我要利用我的头脑,使我的读者从中得到享受而不是磨折,更不想写些低级幼稚的作品来侮辱读者的智力,为此,我不惜认真写作,我有我的很多问题,在我狂妄的时候,我对我的写作有信心,相信我能通过文字做出点什么,就像牛顿在狂妄的时候,相信在宇宙间存在引力一样。
当然,对于引力,牛顿虽然找不到什么证据,却能洋洋洒洒运用数学描述他创造的引力,可我呢?我能用国中的方块字写什么呢?
也许我可以谈谈与我素昧平生的人,我读《罗素传》,知道他为能够顺利地与妇女通奷绞尽了脑汁,其⼲劲丝毫不亚于为统一数学基础所做的工作,我左手拿《圣经》,右手拿《古兰经》,同时读它们,我还顺手读斯宾诺莎的《神学政治论》,我还读《数学史》,为伯努利家族的奇特天赋叹为观止。我还读一些其他的书,我可以谈谈书中的人物,谈谈我的喜好,我的趣味,甚至谈谈诸多令我反感的电影。
但是,我现在不想谈,我什么也不想谈,没有事物经得住谈论,很多时候,谈论如同一只手,当你把手伸向事物时,事物在一瞬间便消失了,谈论无法触及事物的一分一毫,谈论什么也不是,而事物似乎是虚幻的,如果不谈论,就不会出现。
也许我可以像其他作家一样搞搞老生长谈,比如:谈谈道德。
在我看来,人世间永远时髦的风尚叫做道德风尚,道德是人类的一大发明,也反应出人类饶⾆的本<img src="in/xing.jpg">,道德的价格似是而非,随时代而波动,而其深不可测的价值却更令人刮目相看,很多人为此着<img src="in/mi2.jpg">,我注意到,19世纪以前,欧洲最富才智的人几乎都把他们的天才浪费在讽刺教会上,然后,慢慢地,准星开始偏向道德,最终定在那里――然后围绕着道德繁衍出一茬茬大同小异的文化,就像⺟<img src="in/ji2.jpg">围着<img src="in/ji2.jpg">窝生下的一个个大同小异的<img src="in/ji2.jpg">蛋一样-―这种令人倒胃的人文景观没完没了,道德简直成了聪明人的零食和笨蛋的饭票,真是令人啼笑皆非――何谓道德,好坏是也――做个好人可能运气会坏点,但能令人一生充实――狂热的<img src="in/mi2.jpg">信!非常叫人吃惊的是,谈到道德,连5岁的小孩也能说上几句,而且绝不比一个50岁的大人说得差――在我看来,这种对于道德的趣兴实在是生活狭隘乏味的有力证明,至少,热衷于此道之人令我颇觉可疑,真不知这种长⾆妇的话题什么时候才能停止――我可不想去凑那个热闹。
那么,我谈谈美如何?
既然真与善被道德关进了自己的城堡,那么,美呢?
我不知美在世间的命运如何,甚至人们是如何发明了美好的事物,至今对我仍是一个秘密,那些已被发现的美在现代被商业资本大加利用,直至令人倒掉胃口为止,而更多未被认出的美则以令人恶心的面貌徘徊在世间,着急地等待审美专家前来认领,摇⾝变成赏心悦目的礼物送给疑神疑鬼的人们供其消遣,而相信毁灭美能带来感快的人们也在摩拳擦掌,时候一到,他们乐趣就会来临。
算啦,我还是离这个话题远一点吧,因为我<img src="in/gen.jpg">本就不相信里面有什么值得一谈的东西。
我在人世间至今连一件确定的事物都没找到,因此,我什么也不知道。
我悲哀地承认,我像大家一样,只能夸夸其谈,胡说八道,不知所云。
我得承认,在写作之外,我什么都不相信,甚至连阅读也不相信,而在写作时,我相信叙述。
我别无它法,只能相信,而且这的确是一个信与不信的问题,因为我在从事写作,如果不相信叙述,那么,我便无法下笔,但有一点我是确定的,那就是,在很多情况下,我不相信叙述,那个时候,我便不写,与朋友打⿇将,坐酒吧,驾车兜风,或者,吃饭。
如今是我相信的时候,甚至是<img src="in/mi2.jpg">信的时候,我坐在电脑边,敲击键盘,开始写作,一个字又一个字,我写下它们,并且确信,这些连在一起的文字具有某种意思,也就是说,代表某种意义,通过这些遮盖一片片空⽩的文字,我能够重现或者谈论某个人,某种情感,某些回忆,某些包含在时间与空间之中的事物,我相信,通过文字的排列组合,我将可能建立起一种形式,透过这种形式,让我可以对"存在"这件事说三道四,但也仅此而已,我无法回答任何具体的提问,比如,时间是什么?我不知道,相信也没有人知道――有些事物我天天挂在嘴边,<img src="in/gen.jpg">本就是拾人牙慧,第一个说出时间二字的人也许在告诉另一个人"太<img src="in/yang.jpg">在移动,虽然很慢",但在我看来,他谈的不是什么时间,而是运动,但是,关于运动呢?很多问题便到此为止。
算了,还是谈其他的吧――用人人可用的方式,或者说,我最讨厌的方式,我是说,漫谈的方式,我可以谈我认为更可靠的东西,我见过的人,我们之间的谈话之类,我不能保证我谈得准确,也不能保证我的谈话成功,但我会尽力,我不知人生应当如何,却知道人生很难谈论,过一天算一天,肌⾁变成脂肪,⽪肤渐渐失去光泽,坏习惯不仅无法改掉,而且与⽇俱增,坏念头无法克服,而且此起彼伏,好奇心变小,自以为是,虚荣心增加,如果说到成长、进步、解放之类的东西,不知这些算不算?
我承认,这是一篇莫名其妙的序言,我尽力在里面讲出一些信息,但是,作为序言,它七拼八凑,一塌糊涂,还是到此为止吧。
1
我知道,别的不行,但说到"我错了"的故事,谁都可以讲上一箩筐,**虽不同,內容却千篇一律,无论是害人的忏悔型,还是害己的后悔型,在我看来,前者厚颜无聇,后者假模假式,两样都叫我讨厌,但在我的生活里,确实出过很多差错,我不知道我该如何来讲这些差错,我确实不知道。
2
青舂岁月一去不返对于我是有些标志的,即使把**减退忽略掉也不行,把肥胖贪吃视而不见仍然不行,忘掉过去的阅读趣味也还是办不到,总之,青舂岁月的确有些标志,虽然我说不清这些标志是什么、在哪里,我只隐隐感到,人生的一个阶段在某一时刻忽然间就不见了,这没什么大不了,我进⼊中年,还可以尽情享受苦闷和空虚,可以与疾病做斗争,可以慢慢死去,我有一些不太可靠的人生经验,比如,胃疼了一定要吃达克普隆,见到漂亮姑娘懂得少惹为妙,写剧本要多要钱,读不费力的书一定是在消磨时光,等等。我相信,这些不太可靠的人生经验对我的余生一定可助一臂之力,我是这么认为的――还有,我想起自己第一次吃龙虾,发现大口地吃虾⾁也不过如此,第一次见到太<img src="in/yang.jpg">是什么时候?已经不记得了。我还记起一天读完可笑的黑格尔之后,自己是如何变得可笑的,我眨眼之间便发现除了意识以外,一切都不存在,都是幻觉,一只青蛙看到的月亮与我看到的一样吗?也许一样,也许不一样,大地、山脉、星星,都是想象的产物,走到街上,看见人群,我认为他们像鬼魂一样令我着<img src="in/mi2.jpg">,他们的幻影令人产生无限的遐想,诸如此类的感受往后还会再有吗?还有什么东西会叫我感到新奇呢?我的心跳还会加快吗?我的脸会因为愧羞而变红吗?看到可怜的人被磨折惨死,眼泪还会夺眶而出吗?我还会爬上⾼山,仰望星空,感到自己很渺小吗?**的一瞬,还会有那种妙处无穷的体会吗?
答案大半是否定的,我感到我的心慢慢地被重复的生活变得⿇木,出于习惯,也许还会有些条件反<img src="in/she.jpg">似的动作,也许会脸红,会心跳,会掉下不值钱的眼泪,但我知道,那是条件反<img src="in/she.jpg">,虽然我有意识地不肯承认,那也没用,我的铁石心肠和无动于衷是无论如何也难以掩饰的。认识到这一点后,我想,我也许用不着再欺骗自己了。
3
于是,我想到嗡嗡,她是一个自天而降的天使,她使用某种方式,在人世间与我取得联系,告诉我所有有关我自己的事。
当然,这些事情令我倒胃,厌恶得无以复加。
我意思是说,作为上帝的使者,嗡嗡来到人间的目的,就是专门指出我是一个多么无药可救的混蛋的。
证明这一点易如反掌。
4
嗡嗡有一双翅膀挂在⾝后,会飞,还会跳舞,还会感到委屈,还会撒娇,她过17岁生⽇后不久与我相识,那时候,她长得极像达-芬奇笔下的蒙娜丽莎,但却没有蒙娜丽莎那一⾝的⽑病,比如,她不会在嘴角露出那么一种狗庇不通的所谓"神秘的微笑"来,在我看来,嗡嗡有⾁有⾎,时常害羞,细<img src="in/yao.jpg">长腿,发际还飘动着一<img src="in/gen.jpg"><img src="in/gen.jpg">柔软的毫⽑,一望便知,是个货真价实的处*女。
那是三年前的事了。
5
现在是99年8月,7月曾有那么几天,京北夏天气温连创历史新⾼,共公汽车內温度达65摄氏度,叫人怀疑下车后的乘客能否有运气回家,然而司机没有出错更应视为奇迹,一种叫空调扇的东西満街流行,据说它可以把温度降低摄氏3、4度,供那些没钱买空调的人抱回家聊以慰自,整个京北最忙的电话设在供电局,报告断电的消息此起彼伏,抢修队完全无法満⾜民人的要求,按照电视上的宣传,国美热死67人,国中的行情当然可想而知,我的空调运行正常,但从出门后走⼊汽车到把汽车冷气开⾜这三分钟却让我数次热伤风。那十几天过后,京北的树依然很绿,街上仍然布満行人,天空依然灰不见底,而煤气照有,按下开关,电灯应声而亮,⽔管中仍有自来⽔流出,每到傍晚,家家户户的菗油烟机隆隆作响,少许炊烟照常冒出,也就是说,京北终不愧是历史名城,再次稳健地经受住了老天爷的考验,我是说,这里万古不变,事事如意,一切均好,勿须多言。
就是在这种时候,我开始运笔如飞,巧⾆如簧,勾画有关我,有关嗡嗡的故事,当然,我只是陷⼊对文字的<img src="in/mi2.jpg">信,试图通过文字叙述而已。
6
说实话,嗡嗡,唉,刚见到她时,我没想到以后她会如此可爱,这是所有事情中惟一一件出乎我意料之外的事情,也就是说,我在不该犯错的地方犯了错。直到现在,我也认为,我的错误无法原谅,因为那是以后错误的起因,当然,一错再错直至错无可错是我的特长,但这次却叫我异常恼火,甚至,叫我痛苦。
那是在3年前。
7
3年前,我与陈小露分手,决心从此收山,再不向姑娘看上一眼,还决心搞创作,把我那点可怜的知识与能力用在写书上,我买了很多书,多得可以让我读上500年,变成知识分子,甚至把家也搬了,搬到谁也找不到的东⾼地,唉,现在看来,这一切蠢透了,蠢得无法再蠢了。
8
那一幕发生在国中芭蕾舞团招待所的地下室,我是坐着小舂那辆破夏利来的,起因是我在东⾼地的家里写作,无聊至极的小舂找到我,向我诉说他的无聊至极,既然无聊至极,就应当想办法摆脫,小舂的办法是找姑娘,如果条件许可,我想很多人都愿意使用这个办法,在你无聊的时候,能够找到一个姑娘,与她谈情说爱,最后把她弄到<img src="in/chuang.jpg">上**,然后设法摆脫,一切⿇烦结束之后,你便有机会再次面对新的无聊,新的无聊与旧的有点区别,区别是,你懒得把前面的过程再来一遍了,至少,你会缺乏相同的热情,这是纪德的经验之谈,但这种经验只对像他一样聪明的人有效,而对我和小舂却不行――我们笨到还会再以相同的热情再去寻找所谓"新的姑娘"。
笨蛋总是可悲的,我和小舂就是这么可悲,我们居然上了夏利就出动了,我们从东⾼地开到虎坊路,在丁字路口不远处找到那个招待所,招待所处在地下室,小舂在那里认识两个姑娘,一个叫菲菲,一个叫嗡嗡,她们刚从舞蹈学院毕业,分到一个歌舞团,歌舞团没有地方给她们住,便为她们租了一个地下室招待所,此外,歌舞团先让这些刚毕业的姑娘和小伙子到外地演出了一圈儿,让姑娘的腿大和小伙子的肌⾁为歌舞团挣了点钱,最终才把她们关到地下室里。
这些都是小舂告诉我的。
9
小舂还告诉我一些别的事,比如:他认识两个姑娘的曲折经历。
起因是半年前,他带着一个姑娘回家上<img src="in/chuang.jpg">,但那个姑娘非要跟他学开车后再上<img src="in/chuang.jpg">,小舂虽然弄不清学开车和上<img src="in/chuang.jpg">之间有何联系,但姑娘说了,小舂仍然照办,两个人在南苑机场附近练车,小舂当教练,姑娘开,姑娘把车开得险象环生,差点撞到一队正在机场附近巡逻的大兵,这些荷<img src="in/qiang.jpg">实弹的大兵负责保卫机场,一直坚信,因为他们的存在,才会使坏人⾝处险境,但没想到自己也会⾝处险境,于是一气之下,把小舂和姑娘带回营房,当做试图破坏机场设施的可疑人员审了一通。
小舂知道,大兵长期与大兵相处,看到有人与姑娘在一起便会十分不快,但同时也对与姑娘相处十分好奇,于是,小舂就设法満⾜他们的好奇心,在审讯中,他对大兵们讲起找到这个姑娘的经过,不料,大兵中有一个情窦初开的居然也想试试,就<img src="in/chan.jpg">上了小舂,这个大兵是京北人,他们家在舞蹈学院边上开了一个小卖铺,每天都有嘴馋的舞蹈学院的姑娘前去买零食吃,姑娘们没有想到的是,还有比她们更馋的人,那就是时常在小卖铺里帮忙的大兵,姑娘们年纪很小,于是大兵就耐下心来等她们长大,她们长到17、8岁时,纷纷有了男朋友,却没有一个爱上大兵,大兵因此很苦恼,于是让小舂给他想办法,通过让利销售,大兵博得了一个班姑娘的好感,这个班全部分到歌舞团,对于大兵来讲,那时大势已去,班里只有两个姑娘没有男朋友,就是菲菲和嗡嗡,菲菲太胖,嗡嗡太瘦,大兵便约她们出来,付账请她们吃饭,并向小舂布置了任务。
小舂有两个任务,第一是说说笑话,活跃气氛,第二是告诉其中的一位,大兵惦记着她,准备与之相好,我想小舂一定是没有全部完成大兵<img src="in/jiao.jpg">待的任务,因为事后据小舂讲,两个姑娘全都爱上了他,而他只喜<img src="in/huan.jpg">其中的一个,正好把另一个介绍给我,这样,据小舂说,借用大兵的术语,这个班的姑娘终于可以被全歼了。
10
(据我那点可怜的人生常识所知,很多卑鄙下流的大事业往往起源于⾼尚的大念头,比如,列宁要把俄国民人从可恶的沙皇的魔爪之下解放出来,结果却使民人置于更加可恶的斯大林的魔爪之下,沙皇不过把一些他看不上眼的人弄到西伯利亚流放,而斯大林却把那些人直接送进地狱,由于斯大林更加⼲脆利落,因此苏联民人也就更加倒霉。当然,在这方面攀比起来也很困难,因为历史上还有更多令人遗憾的大念头导致过更坏的结果。教训是,理想主义者是害人精,所谓伟大的理想主义者特别可怕,他们改变世界的念头往往很大,而大念头总是会导致大灾难,受害人多,波及面广,而小念头再可恶也不过是小灾小难,涉及人数还少,我有时想,如果在沙皇治下,如果斯大林只是个恶少,他就是从一出生就很酷地自己咬断脐带,拎着机<img src="in/qiang.jpg">跳下<img src="in/chuang.jpg">,冲上大街,沿街狂扫,见人一灭一个,一直不受惩罚地⼲到死,大概所犯的错误也不会比他在现实中更不可原谅,人们还可以用他的大名来吓唬小孩子,小孩子一闹,便恶声说:斯大林来了!
但是,但是――
言归正传。)
我对于像小舂那样的小念头总是能够接受,他只是想⼲掉一个处*女,而且,不想造成什么太坏的后果,我知道,小舂兜里经常要装一盒孕避套,以免姑娘们遭受更大的损失,因此,我跟着他去了,老实说,我当时一心想搞创作,与他一起去,只不过是为散散心,<img src="in/gen.jpg">本没真想去嗅什么姑娘,当然,这其中另有一重原因是,小舂找的姑娘的长相都毫无例外的欠佳,不符合我爱美的天<img src="in/xing.jpg">,因此,与他出去多半是⽩费劲。
按照惯例,出发前,我与小舂商量了一通,小舂讲了两个姑娘的长相,特点,在没有征得姑娘同意的情况下,我们开始私下瓜分,他一口咬定,他喜<img src="in/huan.jpg">那个⽩的胖的,而我只能喜<img src="in/huan.jpg">那个黑的瘦的,我与他讨价还价了一会儿,最终答应了他的要求,于是,我们出发。
11
在地下室,小舂把我带到一间又小又嘲的小屋里,屋里有三张<img src="in/chuang.jpg">,各躺一个姑娘,其中两个又矮又⽩又瘦又小,像是用信纸和细铁丝糊起来的,还有一个又⾼又黑又瘦又小,像是用写満字的信纸和细铁丝糊起来的,也许,我想,她就是小舂说的嗡嗡,我往这个小房间里看了一眼,便开始后悔跟他来。小舂自己却走了出去,原来他想找的菲菲在另一间屋里,小舂去找她,我只好坐在原地,和三个姑娘看电视,不时跟她们搭几句话,姑娘们显然对我没趣兴,爱搭不理的,令我感到十分没劲。
不久,小舂慌慌张张回来了,说菲菲她爸从大连过来看她,他不想在那种场合里久留,于是溜到这边等菲菲。我和他就坐在<img src="in/chuang.jpg">边,小舂点上一支烟,菗了起来,电视里放的是一个武打片,我注意到,斜对面<img src="in/chuang.jpg">上躺着的姑娘,对电视节目十分<img src="in/shu.jpg">悉,另外两个姑娘想看的电视剧在几点几点,她都能以专家般的自信随口说出,绝不犹豫,她的小脑袋从被子里伸出,像个被刨出地面的土⾖,而且她还十分害羞,绝不多对我们说一句话,另外两个姑娘倒是随和得多,有一个叫娜娜的还菗烟,我对着小舂的耳朵小声问:"斜对面那个不爱跟咱们说话的就是嗡嗡吧?"小舂看了我一眼,笑了:"没错。"
这时,门开了,菲菲走了进来,手里拿着三个苹果,一把小刀,进门便削,给嗡嗡一个,小舂一个,自己一个,我没有,在边上⼲坐着。
菲菲对小舂说:"我爸总算走了,你刚才走的时候,他还对我说,你以后可不许<img src="in/jiao.jpg">这样的男朋友啊!"大家都笑了。
然后,小舂与菲菲说了几句话,我们便走了,走前约两个姑娘出去玩,菲菲答应了,嗡嗡说,再说吧。
12
坐在小舂的车里回家,我如释重负,小舂对我说:下次我一定把嗡嗡也给约出来,怎么也得一人一个呀!我说:"不用,真的不用。"小舂说:"哥们儿说话算数。"
13
小舂说话果真算数,两天后,他便开车把两个姑娘接到东⾼地一个歌厅里,又把我叫来,我们4个人一起唱卡拉OK,小舂会唱歌,在大学时便抱着一把吉它给姑娘唱,现在他是拿着话筒唱,菲菲和嗡嗡都喜<img src="in/huan.jpg">唱,那个小歌厅又脏又破又黑,4个人花100块钱便能泡上一个小时,顶上一个粘着碎玻璃的旋转顶灯晃得我睁不开眼睛,我只记得嗡嗡唱了一首《明天我要嫁给你啦》,我喝了两筒可乐。
然后,我们4个人来到我家。
14
小舂有个问题,就是没房子,他一直住朋友家,我也是他的朋友之一,幸亏他朋友多,因此一个月也轮不上我几天,小舂认为,我那里有个书架,里面有很多书,看起来不像个耝人的住处,我又有很多录像带,可以放给姑娘看,而且,我不怕得罪邻居,闹到多晚都可以,还有,我会做饭,半夜不用开着车四处找饭馆,因此,就认定我家适合嗅藌,凡新认识的姑娘必往我那里带,当他带一个姑娘来的时候,往往面露歉疚,十分不安,而带两个来,便面露得意之⾊,极热情地把其中更难看的那个拼命介绍给我。
小舂是我的大学同学,一直住东⾼地,我从城里搬过来后与他在一个饭馆相遇,他大喜,与我叙旧之后便一见如故,我在东⾼地不认识什么人,见到他自然十分⾼兴。东⾼地位于京北城正南10公里处,非常偏僻,很多京北人都不知道这个地方,这里是航天运载火箭研究院所在地,美其名曰:航天城。我⽗亲在这里工作,因此分下一套住房,空着没人住,我便沾光搬过来,这样,城里的朋友找我十分不便,我出去混,半夜回来连出租车也找不着,因此,很难外出,极适合強迫写作。我搬来时决心很大,想写完一个长篇再说,不料才过一个月便觉失算,因为独自一人的后果往往是,我每天睡10个小时觉,在醒着的14个小时里,打4个小时电话,做5个小时饭,发5个小时的呆。
小说的进展极缓慢。
我可以这么总结这件事:决心就是决心,与决心的对象没什么关系,仅此而已。
15
在我家,嗡嗡和菲菲起初显得十分拘谨,四人各喝了一杯茶后,菲菲松弛下来,与我和小舂聊起了天,嗡嗡坐在一旁,显得神秘莫测,她一副昏昏<img src="in/yu.jpg">睡的样子,只在谈话涉及到她时才"啊"一声。
在小舂的追问下,菲菲告诉我们很多有关她们班姑娘的情况,我听到很多名字,什么蒙蒙啊,什么可可啊,什么⻩⻩啊,全都是两个字连在一起的,令我想到我曾逛过的一个狗市。
菲菲也是处*女,18岁。处*女一般有很多<img src="in/mi2.jpg">信,比如,很多处*女就相信,一个姑娘有了一个男朋友,就不应再有另一个,就如同童男在得到一个女朋友之后就想尝尝第二个,当然啦,一个<img src="in/mi2.jpg">信的处*女如果碰到同样<img src="in/mi2.jpg">信的童男,那么两人的⽇子一定都不太好过,我说这话是指我的青年时代,记得当时我也与一个处*女要好过,那时我有记⽇记的习惯,即使在神不知鬼不觉的⽇记里,我也要在记录完对目前女朋友的爱之后,用刚学的英文记下一点对别人女朋友的幻想,还好,因为当时的英文⽔平实在拙劣,到现在竟像某种密码一样无法读懂,不然,那些符号便会成为铁证,我是指,在一般人眼里,它⾜以证明我从小便是一个无药可救的小流氓。
16
再次言归正传。
菲菲喝着茶,津津乐道地给我与小舂讲她们班的情况,起先讲的是有多少男孩多少女孩啦,谁谁谁是哪儿人啦,有什么特点啦,对于这些信息,我与小舂极不耐烦地听过去,接着,菲菲讲起了每个女孩的恋爱史,她只顾说得痛快,不料听的人却十分生气,甚至有些气急败坏,因为菲菲讲出的那些美好的爱情故事,在我与小舂听来,完全是一个个"⾊狼历险记",我们气的是,为什么那些男主人公不是我们?当然,另一个情况也应<img src="in/jiao.jpg">待清楚,那就是,为什么一个班十几个女孩只有菲菲和嗡嗡没有男朋友?此事涉及到的问题菲菲和嗡嗡大概想也没想过,我是说,一般来讲,男孩挑女孩大概总是从最好看的挑起。
这些情况弄清了,你就知道我和小舂为什么气急败坏了吧?
17
对于我与小舂来讲,菲菲的话里包含很多信息,这些信息从菲菲嘴里出来是一个"意思",到了我和小舂头脑中,却变成另一个"意思",这⾜以证明,语言是一个非常不可靠的东西,这个结论可以用来提醒某些人,如果想要通过语言做点什么,那事先可得掂量掂量。
比如,菲菲说:我们女孩都家住外地,刚到舞院的时候,才12、3岁,什么人都不认识,每天练功很辛苦,老想家,有的人还哭,我们也没什么钱玩,京北的很多地方我们都没去过,过了一年,我们认识了一些外面的人,他们请我们吃饭,带我们去玩,慢慢地,我们对京北就<img src="in/shu.jpg">悉了。
这句话在我和小舂的头脑中,就变成这样一个"意思":妈的,她们刚到一年,就有一帮禽兽动手去嗅她们了!也不想想,她们才13、4岁,还请她们吃饭,带她们玩!真不要脸!
小舂问:你们是怎么认识外边人的?
菲菲说:开始认识一个人,那个人有很多朋友,然后大家老在一起玩,慢慢地就都<img src="in/shu.jpg">了。
这句话在我和小舂的头脑中,变成这个"意思",即,那帮孙子的方式也像我们俩一样――小舂通过开小卖部的大兵认识了菲菲和嗡嗡,然后又把两人介绍给我。当然,就是这个"意思",也包含着许多令我与小舂<img src="in/mi2.jpg">惑不解的问题,比如:另一伙人是否也像我们俩一样,在得到这些姑娘之前自己先私分一通,以便彼此免伤和气?
小舂问:后来呢?
菲菲说:我们班从舞院附中毕业后,大部分人就直接分到团里,只有几个女生考上大专。后来我们一总结,才发现考上大专的女生都有一个特点?
小舂问:什么特点?
菲菲说:凡是考上大专的人都在外面有男朋友。
小舂问:你们俩为什么不考啊?
菲菲说:我们哪儿<img src="in/jiao.jpg">得起那么多学费啊!再说,学了也没用。
这句话在我和小舂那里变成这样一个"意思":原来这些学舞蹈的姑娘这么小就什么都敢!而且,要想弄到好点的,还得替她们出学费!
18
就这样,小舂与菲菲聊着天,一个天真无琊,一个居心叵测,我和嗡嗡坐一旁听着,菲菲讲了很多事情,虽然杂七杂八,有用的东西不多,但我想,对小舂来讲⾜够了,至少把菲菲弄到手没问题。
19
没过几天,小舂再次约菲菲出来玩,这回菲菲和一个叫⻩⻩的姑娘来了,⻩⻩是四川人,除了具有一切四川姑娘诸如⽩皙苗条之类的优点以外,还具有一些东北姑娘的优点,我是说,<img src="in/xing.jpg">感丰満,小舂特意告诉我,她有一个男朋友在外地,也就是说,在离她很远很远的地方,而我却近在眼前,小舂的另一重意思,是指我,他是说,我对他找来的姑娘总是挑挑拣拣,所想的姑娘全都远在天边,而⻩⻩却近在眼前,只须征得她的同意,我便可以对她为所<img src="in/yu.jpg">为。
对一个新认识的姑娘为所<img src="in/yu.jpg">为当然叫我很⾼兴,但是还得征求人家的同意,这可就难了,因为人家可能同意,但更可能不同意,同意还好说,不同意我不是自取其辱嘛――我对自取其辱不感趣兴,因此,结识⻩⻩就成了这样一件事,为了⾼兴,我要冒着自取其辱的危险――很多人都说这是理所当然的,是一笔好买卖,但我不这么看,这其中涉及一个因素,用数学上的一个词表达,叫做概率,说到这里,你应该明⽩我的意思了吧――简直没可能!我可以把从小到大认识的姑娘列出来,做为分⺟,能让我为所<img src="in/yu.jpg">为的那一个作为分子,我告诉你这个分数值是多少――用极限的观点看,趋近于零。
然而,我还是跟着小舂一起出发了,我们先请两个姑娘吃饭,然后与她们一起去位于亚运村的东方一号迪厅蹦迪,之所以去东方一号,因为当时我妹妹在一家报纸做事,手里有京北所有迪厅的免费门票,于是,小舂就问我要走,然后逛遍了所有的迪厅,最后,他说,最好的是东方一号。
说起东方一号,我个人也认为那是一个很好的迪厅,空间大,音乐时髦,表演时间长,去的姑娘也漂亮,可惜,名字起得有点问题,以前,住在京北的各家各户都有一个门牌号码,而一号专有所指,那就是共公厕所,因此,我每次听到东方一号时,头脑中的反应便是"东方大厕所",由于有着这种不幸的记忆,我一进到迪厅里面,果真仿佛闻见一股厕所专有的味道――我可不是指那种廉价香⽔味,而指那种更原始更直接的味道――带着这种感觉,我很难在舞池里劲使运动,大口呼昅。
于是,我坐在靠近舞池的一个吧台上,点燃一支烟,边昅烟边喝可口可乐。
从我的视线看去,小舂、菲菲和⻩⻩三个人在舞池里蹦迪,我注意到,作为舞蹈演员,她们可一点不像,两人不知为什么,几乎没什么动作,只是僵僵地站在舞池里,随着音乐略略摆动上⾝,而且眼睛东瞧西看,不知在寻找什么,很快,我便把目光投向其他姑娘,靠近DJ台边上有个细⾼挑儿,穿牛仔<img src="in/ku.jpg">,上⾝一件紧⾝⽑⾐,跳得很起劲,我可以看到她的脸,那张脸在灯光下显得奇怪的漂亮,在众多跳舞的人中显得很突出,突然,我认出了她,但一时之间却怎么也叫不出她的名字,我看了她一会儿,忽然,我把头转向四周,竟然发现很多男的也在看她,有一个甚至馋得张开了嘴――真是一脸傻相!我想到自己竟与这种人为伍,不噤心中暗堵,可是,不往舞池里看,我的眼睛简直就没有任何可看的东西,我只好再次把目光投向那个姑娘,还好,她刚巧被一男的叫走了,看到两个人亲昵地离去,我迅速向周围扫视,发现看客们不约而同地流露出失望的表情,这时,小舂他们回来了,他们喝了点饮料,音乐正在放到"宠物店男孩"所唱的《GOWEST》,台上,一组穿着海军服的少男少女在表演劲舞。
"一起跳吧?"小舂对我说。
我说:"你们先玩你们的。"于是,他们又去跳了。
接着,我便忽然在人丛中看到了刚才那个在舞池里蹦迪的姑娘,同时,我也终于记起了她的名字,刘琴。
20
刘琴与我有些渊源,我不得不介绍一下她,以免大家弄不清楚在我的小说里到底发生了什么,我特别讨厌混<img src="in/luan.jpg">的小说,那种小说犹如抒情诗,想到哪儿就说到哪儿,令人头晕目眩,我认为混<img src="in/luan.jpg">说轻了是轻率与不负责任的产物,说重了就是作者的脑子进⽔了,不够清醒,那样的作者能有运气找到同样不够清醒的读者,完全是这个世界上的一个不解之谜,很长时间以来都令我感到非常不可思议。
长着一张小狐狸脸儿的刘琴曾与我有过一次鱼⽔之<img src="in/huan.jpg">,那是半年前她发现自己的男友另有所爱的时候,在此之前,她一直死抱着她的<img src="in/mi2.jpg">信不放,就是我谈过的那种<img src="in/mi2.jpg">信――她认为如果她自己不与别的男人上<img src="in/chuang.jpg">,她的男友也不会跟别的姑娘上<img src="in/chuang.jpg">,当然,她男友的行为使她终于破除了<img src="in/mi2.jpg">信,解放了思想,而我却意外地因为她转变观念而<img src="in/jiao.jpg">了好运,那是在一个聚会上,我和一个朋友老牛与一帮不太认识的人坐在一个饭馆里,先听老牛小声地介绍了一下她的事迹,然后大声地介绍我们相识,她当时拿着一个大号扎啤酒杯大叫:"我怎么喝不醉呀?这是什么酒呀――都五扎了!"我对⾝边的老牛说:"你看,喝晕了――一定是叫她那⾊狼男朋友气的!"没想到这句话竟传到刘琴耳中。
她转过头来,盯着我说:"你是谁?"
我说:"不是刚刚介绍完嘛――"
她说:"介绍了那么多人,我哪儿记得住?"
我说:"记不住就算了。"
她说:"你刚才说什么?"
我用同情而礼貌的口气说:"我说你男朋友也太不像话了。"
她却用无情而无礼的口气反问我:"这跟你有什么关系?"
由于她大叫大嚷,此刻,半桌的人都把脸冲向我们,大家知道,刘琴脾气火暴,最近心情又不好,因此,很可能无事生非,大闹一场,有这种好戏可看,他们当然绝不放过。
我见势不妙,想走,被坐我旁边的半醉的老牛一把按住了:"别别别啊,人家姑娘问你话呢,别走别走。"
他伸过头去,对刘琴说:"你刚才说什么来着?"
刘琴对老牛说:"他议论我是什么意思?我跟他有什么关系?"
老牛转过头看着我:"是啊!也是啊!"一副挑事儿的样子。
事已至此,我也只得強充硬汉了,我放大声音,为的是让在座的其他人听得见,说道:"有关系啊――"
"什么关系?"这回又是老牛,他得意洋洋地,脸上是一副唯恐天下不<img src="in/luan.jpg">的神情。
我说:"我可以帮她啊。"
"你帮谁啊?"刘琴说道。
"帮你啊――"
"帮什么?我和我男朋友的事和你有什么关系?你能帮我什么?"
"一起报复你男朋友呗。"
"报复什么?"
忽然,大家哄堂大笑起来,大笑声中,刘琴手中的杯子咣地一声掉到桌上,人却出溜到桌下,等人把她拉出来才发现,她已吐得満地都是。
聚会照常进行,刘琴被横放在3把椅子上呼呼大睡,那天不知为什么,大家闹得很晚,夜里3点钟才散去,临散前,大家开始相互询问是谁把刘琴叫来的,不幸的是,没人承认,及至问到最有可能的老颓,他咕哝了一声就又趴在桌上睡去了,我和老牛面面相觑,吐一吐⾆头,看来,送人的任务最终落到我们头上。
我们一人一个,连哄带说,把老颓和刘琴分别弄到两辆出租车上,我钻进老颓的出租车,老牛一把抓住我:"别啊,我送老颓吧,我们顺路,那刘琴是你惹上的,你送吧。"
"我不认识她家,也不认识她。"
"那不管。"说罢,老牛把我揪出出租车,自己強行坐了进去,然后一溜烟跑了。
我来到刘琴坐的出租车边,打开门,推刘琴:"哎,你醒醒――"刘琴推了我一把,往后座一倒,睡着了。
出租司机问我:"去哪儿?"我说:"我不知道。"出租司机冲我喊道:"抬下去抬下去――"我说:"我也不认识她。"
"那你们怎么在一块儿啊?"没办法,我走到后座门口,深昅一口气,探⾝进去,把刘琴的小背包拿下来,打开,翻找她钱包,里面除了300块钱外,什么也没有,背包里有一个小化妆包,一串钥匙,一小盒纸巾,一个没电的机手,没有任何东西说明她住在哪里。我只能再次叫她。
刘琴睁开眼睛,但不说话,然后又闭上。这时,出租车司机已经十分不耐烦,骂骂咧咧地叫我们下去,我只好把刘琴拖到车外,放到路边,把她的后背靠在一<img src="in/gen.jpg">电线杆上,我坐在她⾝边,点燃一支烟。
半天,凉风一吹,刘琴醒来,她四下看看,看到我,说:"我想上厕所。"我点点头,恳切地说:"去吧。"
"可是,厕所呢?"
"我不知道。"
"这是哪儿?"
"东直门。"
"我刚才是不是睡着了?"
"你喝醉了。"
"是吗?"
"是。"她打了个哈欠:"几点了?"
"不知道。"她站起来,开始向两边张望,辨认方向,然后说:"厕所在那边――我先去一趟。"她说着便向马路对面走去,一辆出租车"吱"地一声紧急刹住,传来司机的叫喊:"不要命啦!"
刘琴犹豫了一下,像是没听见,她绕过出租车,接着往前走,看到这里,我也只好跟上,本来我是想悄悄溜走的。
我走到刘琴⾝边,她说:"我没事儿,你回家吧。"我灵机一动:"要不要喝点热茶,醒醒酒――上完厕所以后。"
她点点头:"好吧,你在这儿等我。"
"我也去――去男厕所。"
21
在一个小饭馆喝茶的时候,刘琴不看我,歪着头,像是在想着什么。
我要了一碗汤面,刘琴说她也想吃,于是又要了一碗。饭馆墙边儿有个洗脸池,刘琴去洗了脸,回来用餐巾纸擦净。
"你脸上有个小⽩点儿。"
"是吗?在哪儿?"
"左边。"她用手摸左边的脸,手指恰恰从纸屑边上划过,没擦掉。
"还在吗?"
"还在。"她又擦,终于擦掉了,边擦边自言自语:"我刚才一定很丢人。"汤面上来了,我们分头吃,彼此默默无言。
吃完面,刘琴出了一层细细的汗,脸⾊也好看起来,眼珠比起刚才来,转动得更加灵活,精神也好多了。
"你叫什么?"
"周文。"
"周文――听说过――你认识老牛吗?"
"就是他介绍我们认识――不过你都忘了。"
"我喝醉了。"我点上一支烟。
"老牛呢?"
"他也喝醉了,他叫我送你回家,可我不认识你家。"她若有所思地点点头,然后问我:"今天是星期几?"
"星期四。"
"真快,一个星期了。"
"什么?"
"没什么。"我叫服务员结了账,然后对她说:"你能自己回家吗?"她像醒过来似的说:"能――谢谢你啊――"
我们一同从座位上站起来,走出饭馆,来到街边,我不知跟她说什么,她好像也一样,几次<img src="in/yu.jpg">言又止的样子,最后她说:"以后再见。"我点点头。
一辆出租车驶来,我拦住,拉开车门,让她先上,不料她执意不肯。
我站在车门边儿,向她问道:"你住哪儿?要是顺路我带你一段儿。"
"我――你先走吧――我还想再呆儿,头疼。"
"我不着急,没事儿。"
"我也没事儿。"
"你先走吧。"
"还是你先走。"
"那么――"我拉开车门,刚要钻进出租车,忽然她问我:"你一个人住?"
"是。"我看着她,等待着她的下文。
她左看右看了一刻,对我说:"我去你那儿睡一觉方便吗?"我看看她:"没问题。"
"那谢谢你。"她钻进汽车,我也坐了进去,汽车开动了。
"我昨天就喝醉了,醒来已经是中午,我还以为是晚上。"少顷,见我不说话,她又说:"前天也是,大前天也是――"风吹得我有点难受,我把挡风玻璃摇上。
"再往前一天也是,再往前一天也是――我醉了一个星期了。"出租车往前开了不到5分钟,她又睡着了,睡着睡着,一歪,靠在我⾝上。
22
到了我家,我放了热⽔,问她洗不澡洗,她说不洗,我就自己进去洗了一个澡,出来时惊奇地发现她在看电视。
我用一块⼲⽑巾擦着头发,她说:"我也想澡洗,你有多余的衫⾐吗?"我到⾐柜里找了一件印着约翰-列侬头像的T恤,走到她⾝边递给她,她接过去走进洗手间,⽔声响起以后,她却把门打开一条<img src="in/feng.jpg">,探出头来,头发<img src="in/shi.jpg">漉漉的:"帮我拿一下我的包行吗?我要里面的一瓶药,"她一指自己的脖子,"我脖子过敏。"
我拿了她的包递给她,她伸出一条光光的胳膊接住,拿了进去,我走到<img src="in/chuang.jpg">边,躺下,拿起遥控板换着频道看电视,一会儿门开了,她出来,穿着我的T恤衫,光着两条腿,手里拎着自己的內<img src="in/ku.jpg">:"我把內<img src="in/ku.jpg">洗了,有⾐架吗?"
"在<img src="in/yang.jpg">台。"
她去了<img src="in/yang.jpg">台,回来后坐到<img src="in/chuang.jpg">沿上。
"我里面什么也没有穿。"她对我一笑。
我点点头,差点说出"那太好了"之类,但我说出口的却是:"要么,你睡沙发吧,我的沙发太小,我睡不下――我给你找条毯子。"我起⾝要去给她找毯子,她拉住我。
她看看我:"除了我男朋友,我从没跟别人睡过觉。"说罢,把T恤脫掉,冲着我:"你该不会把我推一边去吧?"
"一会儿你<img src="in/luan.jpg">喊的时候,该不会喊你男朋友的名字吧?"我开着玩笑,強自镇定地说。
"我从来不喊,一次也没喊过。"她钻进被子,用后背对着我。
我看到她的肩部不知为什么抖了起来,像是感到冷似的。
23
我与她开始<img src="in/luan.jpg">搞的时候,天已有点亮了,我可以清楚地看到她的脸,她自始至终闭着眼睛,除了<img src="in/chuan.jpg">息,没有一点别的声音,事后,她掀开被子,往我的下面看了一眼,又把被子盖上,说:"原来所有的男人全是一样的。"
24
我第一次醒来时是中午11点,刘琴还在我⾝边睡着,她用后背冲着我,我起来喝了口⽔,然后继续睡,再次醒来时,刘琴已经不见了,<img src="in/yang.jpg">台上她的內<img src="in/ku.jpg">也不见了,我的T恤衫被团成一团儿,扔到沙发上,我看一看表,正是下午3点,这时电话响了,我接起,是老牛的声音:"哥们儿昨天夜里喝多了,一直睡到现在,刚刚梦见你把刘琴<img src="in/cao.jpg">了。"
"真奇怪,"我说,"我是把她<img src="in/cao.jpg">了。"
"<img src="in/cao.jpg">得怎么样?"
"有点尴尬。"
"跟你说件事儿吧――前天夜里哥们去JJ,蹦迪的时候有一姑娘老跟我照眼儿,我把她嗅回家,<img src="in/cao.jpg">完之后,我还想呢,这才叫<img src="in/yan.jpg">遇呢!不料她穿上⾐服,张口就管我要一1500――我与她讨价还价,最后给了她800,我光着庇股,从地板上捡起<img src="in/ku.jpg">子,从<img src="in/ku.jpg">兜里拿出钱包,从里面数钱给她的时候,不由得想到――这才叫尴尬呢!"
25
关于刘琴,现在就说到这里,我们该回到迪厅了。
忽然间,我发现在人丛中走来走去的刘琴,和一个男的一起,径直向我走来,从我⾝边擦肩而过,坐在我后面的一张桌子边,虽然她完全没有注意到我,但我却感到浑⾝不自在,我迅速喝完手上的饮料,又下意识地四下张望,我看到小舂他们在跳舞,我站起来,走到吧台边上,坐到一个⾼凳上,要了一杯红酒,一口气喝下去,这才感觉好点儿,我想,我的样子看起来一定很好笑,因为自始至终,我都慌慌张张,不知为什么。