这是小镇上唯一的餐车:一辆集装箱车改装的小食店,供应咖啡汽⽔,三文治及汉堡热狗,五十年代曾经十分流行,后来经济跃升,人们对餐馆要求渐⾼,餐车便式微。
到了今⽇,餐车成为一种有趣的玩意。
有人将老餐车买下,重新装修营业,旁晚昅引到一班中生学来吃刨冰,⽩天有工人享用快餐,生意不错,支撑得住。
老板把生意<img src="in/jiao.jpg">给一对中年夫妇,松山与他的<img src="in/qi2.jpg">子,这两人的一子一女都是专业人士,一个医生一个是律师,早自松鼠镇飞了出去,很少回来探视,两人尽心尽力帮老板做生意。
这一⽇,松山嘀咕:“彤云密布,要下雪了。”
他<img src="in/qi2.jpg">子贞嫂说:“天气却不冷,我还穿单衫。”
他俩预备打烊,忽然来了两车游客,一行八个华商,又倦又饿,看到同文同种同胞,大喜过望,纷纷要求吃蛋炒饭、牛⾁面。
贞嫂只得亲自下厨,应付乡亲,忙得不亦乐乎。
一小时后游客们上车继续行程,付了很丰富的小费,说些什么“四海之內皆兄弟也”、“月是故乡明”之类的陈腔。
其实际国
机飞场并不太远,一小时车程就到,乘十二小时机飞他们就可以回到家乡。
贞嫂挥着汗收拾“今晚不会有其他客人了吧。”
松山拎垃圾到后门,忽然听到悉率声响。
“谁?”他警惕呼喝。
垃圾箱旁一个黑影窜⼊黑暗里。
小小停车场照明不⾜,松山怕是黑熊出没,他没打算与野兽搏斗,迅速扔下垃圾进屋。
贞娜揶揄:“还指望你保护我呢。”
松山叹口气“怪不得孩子们不愿回来,『你们家乡叫什么?』『松鼠镇』,嘿!”
贞嫂不以为然“英雄莫论出⾝。”
“只得一间小学与一间中学,年轻人都想往大城发展。”
贞嫂说:“迟些他们会回来。”
“木厂关门后松鼠镇萧条。”
贞嫂说:“也不然,酒庄业绩很好,整季我们都做葡萄工人生意。”
“酒庄雇用许多流动工人,我老是防着他们。”
贞嫂感喟:“一般是年轻人,哪里有工作,便走到哪里,夏季摘草帽,秋季采葡萄,四处为家。
“你说是不是要读好书?”
“有些人命运是这样:四处游走,不愿定安,他们有他们乐趣。”
“天气渐冷,躲往何处?”
“我看到有人在酒庄附近生火取暖过夜,被镇长派人警告赶走。”
“小镇最怕山火。”
贞嫂把不锈钢凳擦得铮亮。
松山问:“老板多久没来了?”
“个多星期。”
“要不要去看他?他⾝体如何,记得带他最爱吃的椒酱⾁给他下银丝面。”
“我打了电话,他说他有点咳嗽,无大碍。”
两夫<img src="in/qi2.jpg">沉默了,关上店门,好,回家。
那夜一,气温骤降十度八度。
一早五点多,贞嫂到餐车开门做生意,看到地上有浅浅⽩霜,霜上有杂<img src="in/luan.jpg">脚印。
她马上警惕“什么人?”
这时垃圾箱打开,有人爬出来,那人穿着厚厚不合⾝⾐服,一顶绒线帽子庒在额角。
他朝贞嫂打躬作揖“老板娘,给些热的食物。”
声音属于年轻人。
贞嫂不忍“你在外边等。”
她觉得自己过份,换了是狗,她会放他进餐厅,可是,就因为是人,所以才小心防范。
她开锁进门,又在里边锁好。
她做了<img src="in/ji2.jpg">蛋火腿三文治,又包好几只炸<img src="in/ji2.jpg">腿与薯条,连同一壶热咖啡,放在篮子里,拿出去<img src="in/jiao.jpg">给年轻人。
她给他五十块钞票“乘车回家去。”
年轻人抬起头“谢谢老板娘。”
“我也是伙计,不用谢我,你⽗⺟牵记你,回家吧。”
年轻人怪讨人喜<img src="in/huan.jpg">,脫下帽子,朝贞嫂鞠躬。
贞嫂看到他面孔,原来是同胞,浓眉大眼,相貌不错,只是沦为讨饭,十分邋遢。
他走远了。
贞嫂松口气,⾝后有人说:“是流动工人吧。”
贞嫂转⾝,原来是<img src="in/shu.jpg">客,连忙笑说:“快进来喝杯热咖啡。”
那人客说:“贞嫂,好心做不得,你给他一次,以后他天天来,这同喂野生动物一般,⽇后晚晚有一群黑熊在后门守着,多⿇烦。”
贞嫂瞪他一眼“真有你的,把人比熊。”
她给他做了例牌香肠煎蛋,一大叠克戟加枫树糖浆。
客人陆续上门,她忙起来。
松山随后搬着货物进门,贞嫂没有向他提及流浪汉。
人客谈论着天气。
“今年会大雪。”
“多讨厌,我已准备好发电机,万一停电,还可以看电视。”
“大前年老安德信一早铲雪,忽然气<img src="in/chuan.jpg">,就那样倒毙雪地。”
“孩子们可⾼兴了,一下雪,马路变成游乐场。”
小镇,人们谈论的,不外是这些。
午后,稍有空闲,松山问<img src="in/qi2.jpg">子:“老板今⽇可会出来?”
“我看不,快下雪,他怕冷。”
“那我去看他。”
“让他出来走动一下,聊天散心。”
“我试试。”
松山到后门搬货,忽然叫出来:“有小偷!”
贞嫂跟出去看“不见了什么?”
“一箱<img src="in/ji2.jpg">蛋,还要好几条面包。”
贞嫂忽然想起那讨饭的年轻人,不出声。
松山恼怒“叫我抓到了,打断他的狗腿。”
贞嫂把他拉进室內“也许是⻩鼠狼。”
松山喃喃咒骂:“治安一⽇坏似一⽇,以前,夜不闭户。”
“以前你只得十二岁。”
下午,中生学放学,生意又好起来。
他们说:“松伯,装一架点唱机让我们跳舞。”
松山嗤一声“就是怕你们这班人吵闹。”
“上一世纪五十年代就有点唱机。”
“我们都无处可去,社区中心来来去去只是电脑班、远⾜、绘画…闷死人。”
他们吃完刨冰、香蕉船与<img src="in/nai.jpg">昔离去。
贞嫂在他们⾝后说:“做好功课,练妥功夫,将来到纽约去。”
松山嗤之以鼻“给我百万也不去大城市受罪。”
太<img src="in/yang.jpg">早下山,贞嫂说:“一下子天就黑了。”
松山把食物取出“我往老板家。”
“早去早回。”
“你一人小心。”
直到八点打烊,贞嫂并没有看到什么异样。
两个<img src="in/shu.jpg">客叫一杯咖啡在餐厅里下棋吃花生好几个小时。
松山回来了。
贞嫂<img src="in/ying.jpg">上去“他还好吗?”
忠心的伙计松山点点头“家里很暖和,恒温二十四度,管家招呼十分周到,他精神不错,在设计一项电脑游戏。”
贞嫂松一口气。
“我嘱他运动,他让我看他新置的跑步机器,地库不乏运动器材,你大可放心。”
贞嫂说:“他还年轻…”
“谁说不是。”
两夫<img src="in/qi2.jpg">这时噤声,不再在背后说人闲话。
客人扬声:“大雪你们还开门不?”
贞嫂替客人添咖啡“什么叫大雪,齐膝还是齐<img src="in/yao.jpg">?”
松山答:“但凡气象局宣布学校关闭,我们也都休息。”
客人说:“明⽩。”
他们各自吃一个甜圈饼,依依不舍地离去。
贞嫂说:“熊也该冬眠了。”
秋季四窜过马路的松鼠也都销声匿迹,这个镇叫松鼠,自然是因为橡树茂盛,松鼠特多的缘故。
而小餐馆也一直叫做松鼠咖啡,老板重新装修营业,看到旧招牌,写着松鼠一字,他很⾼兴,这样说:“任何从前光顾过松鼠的老人家,可吃一客免费早餐。
那天来了五十多人。
小镇只得千余人口,只得两家华裔,一家已不谙汉语,每个人认识每个人,叫不出名字,也认得面孔。
镇上有一条红河,秋季两岸树叶转红,倒映河上,河⽔清澈,岸边有人垂钓,也有游客来写生观景。
这是一个风景如画的小镇,曾经有旅游杂志指出这一带环境优美得“虽不是天堂,但已接近”
天天在此生活的人当然知道小镇缺憾:工作职位越来越少,留不住年轻人。
松山锁上门,上车,忽然看到垃圾箱边有影子。
他赶紧把车开走。
第二天一早开门,他把牛<img src="in/nai.jpg">桶抬进店后厨房,忽然看到有人向他走近。
松山伸出手去,抓住一条铁管,不动声⾊。
那人个子不⾼,⾝上穿着肮脏的厚厚旧⾐,戴帽子,他看上去像一堆会走路的烂布。
松山瞪着他:“谁?”那人嗫嚅:“可要帮工,什么都做,洗地抹窗。”
松山答:“没有工作,我们不需要人手。”
那人低头:“那么,可有热饭?”
“没有多余食物,你走吧,别在此逗留,气温会降至零下,你得往西南走。”
“请你给些面包牛<img src="in/nai.jpg">。”
松山心肠刚硬,正想问你还要不要<img src="in/nai.jpg">油蛋糕,贞嫂已经包起若⼲食物<img src="in/jiao.jpg">给那乞丐。
松山顿⾜“万万不可。”
贞嫂说:“快走快走。”
那乞丐转⾝急急离去。
松山斥责:“以后他会天天来了。”
贞嫂叹气“你没看出那是个女孩子?”
松山一怔“你怎么知道?”
贞嫂不出声,她看到乞丐<img src="in/ku.jpg">子上有暗红⾎渍。
连之前那一个,一共两个年轻流浪人,还有更多吗?为他们全安起见,还是通知警方妥当。
贞嫂叹气。
小小出派所在消防局隔壁,警员听完陈词,这样说:“贞嫂,你两名子女都已出⾝,住在
城里,你们实在应该跟去享福。”
贞嫂好气又好笑“你沿路找一找,看他们在什么地方扎营,趁早搭救。”
“遵令。”
贞嫂慢车在路上巡了一下,树叶纷纷落下,看得比较清楚,路一边是山坡,另一边是斜坡,斜坡下就是<img src="in/mi2.jpg">失湖,相信流浪的年轻人会挑⽔边生存。
她只看到一个破帐篷,像一只落难风筝,已不⾜以挡风雨。
她一无所得回转店里。
松山这样说<img src="in/qi2.jpg">子:“你别多管闲事,小镇并不如人家想像那般宁静,去年在山坡下发现腐尸事你忘了?那人⾝份至今未明。”
贞嫂点头“是一名哥加索即⽩人年轻男子,年约十五至十八,无人认领报失,是个流浪儿。”
“你不是社会工作者。”
“动物也懂得守望相助,自己镇上不知多少名流浪儿,府政却忙着支助洲非饥民。”
“怪起社会来了。”
“这些孩子为什么没有家,家长都到什么地方去了?”
这时一群女生学推开门进来,叫了冰淇淋,坐下谈前程。
“乔治说毕业后先结婚,然后到城里找工作,即使赚最低工资,也够生活。”
“我成绩不差,希望升大学。”
“我不想那么早嫁人,可是,家里却没有能力攻大学费用,我想先打工,后升学。”
她们都有前途。
“看护学校极等人用,我阿姨愿意收留我六个月。”
“那真是一个好的开始。”
“我会想家呢“。”
她们忽然来一个合抱,几个妙龄女子拥成一堆,煞是可爱。
贞嫂轻轻问:“可是明年六月毕业?”
她们点点头。
“好好准备大考。”
女生们嘻嘻哈哈洋溢着青舂离去。
贞嫂低头为她见过的两个乞儿惋惜。
怎会沦落到那种地步,她真难以想象。
稍后,贞嫂正在洗刷炉灶,忽然听到汽车引擎声。
她抬起头来,惊喜万分后,贞嫂正在洗刷炉灶。
她扬声:“老板来了。”
她放下一切跑出去开门。
两只纯⽩⾊雪地赫斯基⽝先跳下吉普车,围住贞嫂腿双打转。
接着一个年轻人缓缓下车。
松山笑着<img src="in/ying.jpg">上“老板你出来怎么不通知我一声。”
“我来喝杯咖啡。”
他中等瘦削⾝段,脸⾊苍⽩,左腿短了一点,走路略微困难,可是一团和气,笑容可掬,并无架子。
他坐在窗前,一边喝咖啡一边阅报。
松山夫妇知道他习惯,不去打搅。
忽然之间,天上下起雪来,静悄悄雪花飘落,零零散散,先在上空微微打转,然后轻轻落在地上,很快铺成⽩⾊一层霜。
贞嫂过去轻轻问:“圣诞节给你带颗树来可好?”
他摇头摇“不用⿇烦然。”
他放下报纸,准备离去。
松山陪他到停车场。
这时,之前那个乞丐又出现了,远远站着,不敢走近。
鹅⽑般大雪落在她头上肩上,看上去分外凄凉。
年轻的老板诧异“都下雪了,所有临时工都已结束,这工人为何不走?”
“他是乞丐。”
“镇上有庇护所,他该去那里避雪。”
贞嫂替他关上车门,想伸手招那乞丐。
一刹那她已失去踪影。
松山顿⾜“不好。”
两夫<img src="in/qi2.jpg">跑回餐车,发觉柜面上所有食物已经消失:蛋糕,甜圈品,⽔果
贞嫂连忙去看收银机,松口气,还好,现款还在,小偷来不及偷钱。
松山喃喃说:“手真快。”
贞嫂说:“算了。”不算也得算。
“以前,这一带可真是夜不闭户。”
“可是,从前我也常常进邻居太太厨房找松饼。”
“她认识你,看你长大,那又怎么一样。”
贞嫂坐下说:“老板精神还好。”
“算是难得,至今未曾寻获配对骨髓,医生说是这几个月的事了。”
贞嫂落泪“这叫人怎么舍得。”
“来,把垃圾抬出去。”
现实最凶,叫人没有时间伤舂悲秋。
做妥杂务,两人坐下斟杯热茶聊到将来。
“他可有安排后事?”
“听说打算把餐车出让。”
贞嫂说:“不如我们接下来做。”
松山问她:“你觉得生意如何?”
“收支平稳。”
松山头摇“这不是钱赚生意,我俩仅有一点积蓄,不可掉以轻心。”
“孩子们已经大,可以大胆些。”
松山反对“你看那些乞丐,就是因为大胆妄为,⾼估自⾝,才招致堕落。”
贞嫂<img src="in/rou2.jpg"><img src="in/rou2.jpg">双眼“我疲倦了,回家去吧。”
他俩住在不远之处一间小小平房,四周围都是常青大松树,这时,树梢已积着⽩雪。
松山低声说:“真像圣诞卡上图画。”
贞嫂左眼⽪却不住颤动,仿佛有什么不安预兆。
她累得靠在安乐椅上就睡着。