莫丽抵达法国那天,灰蒙蒙的天际飘着蒙蒙细雨。下船后,她驱车一路平顺地直奔多维尔的⾼而富饭店。安顿好行李后,她没有做任何耽搁便转回柜台,询问军人墓园的位置。无论如何,她得先完成此表面上的目的。
从饭店到墓园不过五分钟车程。那是一条隐在树丛中没有路标的孤寂小径。墓园位处僻境鲜有人迹,但并没有被遗忘。所有的坟墓都被维护得很好,草⽪也修剪得很整齐。
莫丽瑟缩地拉上雨⾐的帽兜,然后跨出车门。今天这样的天气正适合造访墓园,凄风苦雨像是上天也为之同哀。只是她心中难掩罪恶感,因为来此探视祖⽗坟墓只是她法国行的一个托辞。行前她⽗亲先为她画了墓园草图,她已<img src="in/shu.jpg">记在心,因此一进墓园,便迳自走向祖⽗坟墓所的位置。
她拉紧雨⾐使自己暖和些,边张望着眼前的景象。但即使她的目光落在灰石十字架上,浮现眼前的依然是查理,不!不该在此时刻想起他,那是对墓园全体英灵的一种亵渎。她集中意志注视着纪念碑,努力勾勒出祖⽗的影像。她对祖⽗的印象只来自于一些老相片,但照片中那位年轻人却和她极为神似,有着同样的棕⾊卷发、琥珀⾊眼睛、以及眼神中所透出的一抹哀哀望渴。他值得她更多更大的关注。他为了保卫家国和后代子孙的自由而效死沙场,四十年后的今天她站在这里,却仅以她十分之一的心思悼念他。
墓碑上只简单的刻上姓名、年龄、职位和死亡⽇期。一九四四年六月六⽇祖⽗殉国时年仅三十二岁!当时的真象究竟如何,现在已没有人能够告诉她了。墓碑上方是祖⽗所属军团的军徽和他的军籍号码!这是三十二年的生命最终留下的遗物,她环视这一凄凉的墓园,打了个寒颤,悲上心头。她缓缓沿着路径移步,念着一个接一个墓碑上的名宇,哀叹那些年轻而短暂的生命,由衷的追悼这些孤寂的无名英雄。
墓园中大多是第一次大战中死难官兵的墓地,少数是二次大战中的,另有一些不知名的孤冢。而在一个偏远角落区隔出的是德军坟地,每一个墓碑上除了姓名和死亡⽇期之外,再没有任何描述和记号。一阵落寞袭上心头,她转⾝朝刚才的⼊口小门方向走去。此行任务已达成?只是自欺欺人罢了!她长长地叹了口气,回到车上。
查理现在人在哪里?仍在多维尔吗?她真的想见到他吗?答案绝对是肯定的。她不但期盼见他,且是需要见他!以治疗她荒谬的相思<img src="in/mi2.jpg">恋。多年来对他的单恋和望渴,使她无法接纳任何其他的男人。她曾试着接受其他男人的邀约,但没有人能有他那样的微笑,和隐蔵在那双冷漠灰眸后的温馨,那是永远也无法伪装的力量。她是如此的愚昧缺乏理<img src="in/xing.jpg">,像个在学女生为一位偶像明星而憔悴神伤。查理恐怕<img src="in/gen.jpg">本不曾想过她,但如果他知道她对他的痴<img src="in/mi2.jpg">和幻想,惊讶之余该更会感到荒谬可笑吧!
发动车子,她小心翼翼将车开上来时那条颠簸小径,直通市区。痴狂的她早已计画好下一个步骤。她细细检视市区地图,找出市內港口的位置,她知道查理的游艇就停泊在那里。她毫无困难地找到码头边,停好车后,迅速地扫瞄那一长列在⽔上摇曳的游艇。终于她看到了那艘和她在家里杂志上所看到完全一样的游艇…“漫游者号”那是一艘⾼雅、生气<img src="in/bo.jpg"><img src="in/bo.jpg">、令人奋兴的游艇,一如那个站在游艇甲板上的男人。她注视着他的头发在微风中轻扬,感到一阵暖流涌遍全⾝。他正⾼举古铜⾊的強壮手臂在桅杆上系着什么。颀长、优雅,那正是魏查理。
她久久注视着他,感到一波又一波的震颤袭来;感到她的心在膨<img src="in/zhang.jpg">、心跳速加。一些幼稚的想法浮上心头,她想故意经过他好让他看见。她随即移开视线,憎恶自己的愚蠢。那样的举动不仅幼稚,也<img src="in/gen.jpg">本无望。但她已别无选择。她跨下车迅速锁上车门,毅然走上那条通往⽔边的木板步道。
“嗨!莫丽!嗨!”果然,她強烈望渴的事发生了…他注意到她了。好一会儿她紧紧闭着双眼,但随即加快脚步,假装没有听见那急切的呼叫声。她茫然地看着向前伸展的木板路,努力使自己镇定下来,但无可避免地,她仍陷⼊一场自我挣扎中。想见他的望渴和临阵怯步的矛盾撕扯着她,令她不知所措,也许她不该来,但既来之,则安之。她决定让他追上,好让这次相遇看起来像是偶然的巧合。
她⾝后追逐的脚步声愈见<img src="in/bi.jpg">近,而当她的手臂被攫住时,她几乎是松了一口气。她停下脚步,佯作惊讶地抬头注视这个自她孩提时代便深深爱上的男人。<img src="in/ying.jpg">接她目光的,是一双笑意盈盈的灰⾊眼睛和古铜⾊脸庞上灿然的笑容。“啊,真的是你!你怎么会在这里呢?”他的笑容更为动人…那多年来萦绕不去,令她心<img src="in/dang.jpg">神驰的笑容呵!
“噢,不为什么。”她回答得很简单,连自己都对能如此轻松应对感到惊讶,不噤露出微笑来。尽管她心跳不已,但由于不再感到紧张,她的声音听起来竟然出奇的普通、正常。“嗨!查理!”
“这么平常吗?莫丽,你在这里遇到我一点也不觉得惊讶吗?”他似乎略有失望。
她不噤懊恼自己掩饰得太过头,只好顺势说道:“不是惊讶,而是不敢相信。我真的没有预期会在这里遇见<img src="in/shu.jpg">人。”
“是呀!”他温和地附和着。“旅行的妙趣之一就是他乡遇故知。”接着他似乎发自內心说道:“真的很⾼兴遇到你。”他笑容可掬地扶住她双肩,轻轻在她双颊上各吻亲了一下,在她能够感受他的吻亲与温馨之前,他已将她带往附近唯一营业的咖啡屋。
莫丽猜想,在夏天时,这条路上所有的咖啡屋应该都会将店面的玻璃墙撤走,并把桌椅排置在室外,但是四月初的今天,刮着刺骨的东风,大多数的店都停止营业。
他们走进店里,他先为她扶椅,然后才在她的对面坐下,表现出一派温文的绅士风范。接着他以一种几乎令她生妒的闲雅从容召来侍者。“咖啡?”他略略耸眉询问莫丽。
“好!请加<img src="in/nai.jpg">精和糖。”她客气的回答。
他以法语从容地点了所要的饮料。一等侍者离开他便问道:“那…你为什么到多维尔来?”他带着些逗弄的语气。“为了打⾼尔夫球?驾船?还是到乐娱赌场试试手气?”
她靠向椅背,仍难以相信查理此刻真的就在她对面。为什她的梦想成真之际,却更觉得恍若梦中?他脸上仍是期待她回答的神情,她则捡起桌上一张废弃的砂糖包装纸,闲闲地在指间绕扯着。然后她抬头注视他,说道:“都不是!是为了要去军人墓园。”
“军人…噢。”他拍了一下桌面,了解似地点点头。“为了你的祖⽗。来这里寻找他的墓地是吗?”注意到她脸上的惊讶,他微笑着继续说道:“我记得你⽗亲曾经告诉过我,令祖⽗曾参与诺曼地登陆,也就是在那次战役中牺牲的。找到了吗?”
“嗯,找到了。我原本就有充分的资料,找起来没有什么困难。我在英国向军方相关单位查询时,他们非常热心而且乐于帮助,甚至愿意安排送我过来。”
“但你还是宁愿自己来。”他会意地说道。
“嗯。我刚从墓园那儿来。”
“难怪你看起来这么忧闷。”他轻声说:“对不起,我刚才太轻率了。我<img src="in/gen.jpg">本不知道你心里的感受。”
她一阵心虚,因为她心中其实并没有他所推想的忧伤情绪。她柔声说道:“你不需要抱歉,而且我也绝不会认为你轻率。我只是心理有些感触,感到有一点难过而已。”
他伸手轻轻取走她指间的包装纸,并将她的手举近<img src="in/chun2.jpg">边,吻亲着她的指尖。“我能了解…你去过当年盟军登陆的海滩吗?”
“还没有。”她没有必要告诉他,她是今天早上才抵达法国的。
“你应该找时间去。很值得看看。还有圣罗伦的美军公墓,当你看到无以数计的十字架,会有更多的感慨!”
“我会去。”莫丽边说着,边向趋前的侍者微笑。侍者端上咖啡,她略为犹豫地以法语说声谢谢。然后将糖和<img src="in/nai.jpg">精加进杯里,缓缓调匀。她似乎很感<img src="in/ji.jpg">能将注意力从查理⾝上转移开片刻。他是如此靠近、如此<img src="in/mi2.jpg">人、如此富于魅力,她不知道该说些什么才能令他感趣兴。她一直望渴想见到他,而此时此刻他就近在眼前,她却笨拙害羞,语言无味了起来。
“你自己一个人吗?”
“嗯!”“至少让我请你吃顿晚餐吧?”
“不,不必了。”她慌忙推辞。“真的,你不要⿇烦了。”
“不会有什么⿇烦的。”
他俏⽪地微笑着。“我真的想要和你一道晚餐,你可以告诉我家乡的一些是是非非。你还住在贝克福吧?”
她微笑着点点头,却不由得感到自己的闭塞和土气。
“还住在家里?”他戏谑地问道。
她真希望能为自己创造更多变化的生活型态。但她的回答仍只能是无奈的点头。“我知道我缺乏求新求变的冲劲,但是,我很快乐。”
“你不需要防御或辩解。”他轻轻说着。“不是每一个人都要成为冒险家。”带着一抹自嘲的微笑,他端起杯子问道:“我仍然是你们心中的坏胚子不是吗?”他故作狰狞地露齿而笑。
“恐怕是吧!而且是<img src="in/gen.jpg">深蒂固的看法。他们都等看你的下场,然后再说‘看吧!我早说过了!’”边玩味着他心不在焉的神情,她怀疑他<img src="in/gen.jpg">本不在乎别人对他的议论。他离开贝克福已十五年了,期间经常回去看望老朋友,也曾专程回去参加她哥哥的葬礼。而每回停留期间,她总不时看到他。然而距她最后一次在贝克福看到他迄今也已一年多了,这或许是她望渴见到他的原因。“你不会再回去了?”她很清楚他不会再回去,因为他的朋友都已搬离,但她不愿让他看出她知道这些事,不愿让他知道她对他的痴心,以及对所有有关他的事物的⾼度关心。
他把注意力转移到她⾝上,微微笑了笑,然后摇头摇。“还在写儿童读物吗?”他很自然地转移话题。
“嗯,还在继续写。”
“不再想当护士了?”他逗弄着她。
“不了!”她微笑着否认,记起了年少时的志愿和当时他对她的嘲笑。
“你真是毅力过人!你还是闷着头在写,不管有没有出版商为你出书?”
“现在不一样了。”她稍带自傲地反驳。“我现在…嗯…也许称不上名利双收,但至少出的书都还畅销。”
他看来像是由衷为她⾼兴。“恭喜!你是以什么名字发表的?说不定我曾经听过。”
“不可能的。”她摇头摇,觉得有些好笑。
“我真的想知道。”他温和地央求,彷佛真的感趣兴。事实上,这也是他昅引人的一部份…总是使人感到被关心和重视。
她只好勉为其难地回答:“莫尼。”
“噢。”他带感情地点点头。“纪念你哥哥。”不等她回答,他接着问道:“你的⽗⺟现在心情平复了吧?”
“表面上是平复了,但內心恐怕还是难以接受事实。”她显得相当哀伤。
“这就是你仍然住在家里的原因?”他轻声问道。
“我想是部份原因吧!每当我一提到要搬出去住,他们虽然没有说什么,但是看起来却是深受伤害的样子,我也就不忍心再坚持什么了?”她微微耸肩,把杯中的咖啡一饮而尽,她放下杯时瞥见查理的眼中有着赞佩的神⾊。
其实她一直不离开家并不纯然出于对⽗⺟的体贴或让步。自⾝的懦弱和心虚也是部份原因。倒不是她真的对什么事感到心虚,只是每回她一提起离家的话题,她的⽗⺟就会使她产生罪恶感。再者,就算她真的离开家,过一种全然不同的生活,她就真能摆脫对查理多年的暗恋吗?其实,更大的症结是她缺乏积极的动机去突破现状展翅⾼飞。她被⽗⺟所灌输的责任感紧紧捆绑,少有求变的空间。另外钱也是一个问题。“自她哥哥死后,她⽗亲便从此一蹶不振,无心事业,使家中收⼊锐减。如果没有她撑着,恐怕她⽗⺟的生活就会陷⼊困境。总之,她留下来了。所幸她已能平抚哥哥去世的伤痛,不会再有痛彻心肺的睹物思情,且能在追忆中重享爱、温馨与平静。
她哥哥于十年前死于一次溺⽔意外。那⽔坑很浅,但对于已酒醉不省人事的莫尼而言,其危险<img src="in/xing.jpg">与汪洋无异。他不慎跌落惨遭溺毙,死得非常冤枉…
她从回忆中重回现实,轻轻问道:“最近都在忙着什么?”
“没什么。”他避重就轻地回答。“玩玩游艇而已。”
她当然知道。单从他⾝上穿的航海夹克就看得出来。正待要进一步询问详情时,一个女人的出现分散了她的注意力。莫丽觉得似乎曾在哪儿见过那女人。她⾝材⾼挑、匀称、十分<img src="in/you.jpg">人。当她透过查理⾝后的橱窗玻璃注视莫丽时,脸上充満笑意和有些夸张的好奇。她以手指轻触双<img src="in/chun2.jpg">示意莫丽不要出声,然后悄悄地进⼊店內并踮着脚来到查理⾝后,突然以手捂住查理的眼睛。
查理強壮的手抓住了那女人的手腕,边扳开边抬头往上看,然后礼貌<img src="in/xing.jpg">的笑笑。“⽇安,夫人。”他以法语淡淡的招呼。“查理!你好坏哟!你都在哪里呀?为什么不来参加我的宴会?”
“我很忙。”他简短地敷衍着。但莫丽觉得他眼中所透露出的是一种警告的讯息。也许那女人并不这样认为!但莫丽从未见过查理以如此的态度对人。片刻间她对这个女人执意要找到查理感到害怕。他们之间是什么样的关系?他已不再是个男孩,而是世故、成<img src="in/shu.jpg">且富裕的男人。易言之,他早已不是莫丽记忆中的童年友伴。
“是呀!我可以猜得出来你在忙什么!”那女人扬声一笑,把莫丽惊回现实。
“那当然,你是聪明人哪!”查理的回应相当冷淡。
那女人对莫丽做了个鬼脸并微微一笑,随即转⾝离去。
他到底在忙什么呢?莫丽心下怀疑着,目光边追随着那金发美人优雅的⾝影。是女人?还是游艇?但她都不便启齿,只好另找话题。“她看起来有点像一个演员,叫…”
“马丽莎。”他冷漠地接下她想说的话。“没错,就是她。”
“哦…”她有些不是滋味。“你现在已跻⾝上流圈子了?”
“上流?”他颇有意味地反问。“不是。他们也只是平常人而已,其中有些人相当不错。你九月时应该再来一趟,他们全会聚在这里参加电影节。”见到她脸上<img src="in/mi2.jpg">惑的神情,他进一步说明:“是国美电影节。每一年都会在多维尔举行一次。想不想去?如果想,我可以帮你拿到票。”
“我?不要!”她并没有认真考虑便拒绝了。
“确定吗?我可以帮你弄张邀请卡,让你和那些富豪名流齐聚一堂…”他微微头摇笑着继续说道:“你大概会像是狮群中的小绵羊。”他停了一会儿。“那种场合会令你无聊透顶。莫丽,那些人和你完全不同类型,每一个人都很自大。”
从他眼中俏⽪的神⾊,她知道这是<img src="in/ji.jpg">将法。他知道什么样的措词会令她改变心意。但就在此时,猛然一记开门声使他们两人都转头往门口看去。一个有着灰发和<img src="in/bao.jpg">经风霜脸庞的男人站在⼊口处,他紧盯着查理,露出绝望的神情。
“怎么回事?”查理皱着眉以法语问道。
那男人爆出一连串法语,莫丽唯一掌握住的字眼是一个名字,罗伦。查理陡然起⾝,大步跨向那个站在走道上<img src="in/ji.jpg">动的男人,而尽管莫丽不懂法语,她也能猜出查理是要那人<img src="in/jiao.jpg">待所发生事情的细节。她很快地付了帐,尾随那两个男人朝码头快步走去。很明显的,一定是出事了。但究竟怎么回事?
码头边已聚集了人群,正七嘴八⾆的谈论着所发生的事。莫丽看到查理他们迳直走到一个像是官方人员的⾝边开始询问他,她看到查理不时点头,末了他将双手揷⼊口袋,无言注视着旷寂的大海。
莫丽原本可以悄悄离开,因为她知道查理<img src="in/gen.jpg">本已忘记了她的存在。但她不想就这么离开。她走上前停在查理⾝边,怯怯的问道:“发生了什么事?”
他猛地转头注视她,一时之间彷佛不认识她似的。他全⾝一阵战栗,力图集中意识。“噢!莫丽!抱歉!是罗伦…他的游艇和一艘海上巡逻艇相撞…详细情形目前还不知道,已经派人去救援…”停顿了一会儿,他继续说:“他不会有事的,他一向命大!”他更像是对自己说着。然后闭上眼睛,彷佛正在为好友默哀。
“查理!”莫丽平静地叫他,使他的注意力回到现实。此时救援人员的船只正缓缓开进码头,她看到他脸上又期待又害怕的挣扎神情…
一男一女首先被护送上岸。那女人近于歇斯底里的哭着,那男的则一脸苍⽩惊惧的神⾊。船上除了一些⾝穿蓝⾊制服的救援人员外,再没有其他的人了。查理和他那位灰发同伴走向救援行动的负责人。然后莫丽看见那人对他们摇头摇。
绝望之于,她看见一具裹着⽩布的尸首被搬运上岸,小心翼翼地放在碎石地上。查理蹲跪在一旁,轻轻掀开⽩布一角,她想像他看到的是他朋友的面孔,然后他无助地垂立一旁,看着那尸首被抬起,放进等在一旁的救护车里。灰发男人也上了救护车,只留下查理,看起来极端落漠,痛苦与伤恸…
莫丽的心疼了起来,她默默走到他⾝边,轻轻握住他的手臂。他哀痛的说道:“我应该和他一起出海的。我原本打算要去,但我还是留下来修理我自己的游艇。如果我也去…”
“如果你也一起去,”她轻轻说着。“出事的也许是你。”
“我宁可是我出事,因为没有人会有损失。我的生死一点也不重要,可是罗伦不同…”他转头意识到人群依然聚集未散,谈论推测着意外发生的经过,他咬牙紧闭双眼片刻,然后抓起她的手挤出声音:“我们在新闻记者来以前,赶紧离开这里。”
越过街道,他将她推向一条铺着⽩砂的小径,直通往一栋公寓住宅。他推开⼊口大门直直进⼊等待中的电梯。按下三楼键后,他别过脸不看她,定定望向另一边。出了电梯门,莫丽还来不及细看有绿⾊地毯及漆上<img src="in/nai.jpg">⽩油漆墙壁的过道走廊,便被查理推向尽头的一扇门。他揷进钥匙时仍握着她的手,然后拉着她进屋內。
他随即松开手,独自穿过窄小的前厅进⼊尽头的另一扇门,她缓缓跟随在后,看着他打开宽敞起居室的落地窗,并走出<img src="in/yang.jpg">台停留了片刻。然后他一语不发走进室內,靠坐在设于一处角落的吧**自喝起酒来。
莫丽觉得顶不自在,不知道该怎么做才恰当,只好到厨房里转了转,弄了三明治和咖啡。但他都没有碰,只自顾自的不停替自己斟酒,失神地往码头的方向望去。她知道任何空洞的安慰都无济于缓和他的哀恸,她想或许让他自行面对现实是最好的方式。她蜷缩在扶手椅上注视着他,等待着,也许他会需要些什么,像是一个能够让他倚靠哭泣的肩膀,或是能让他拥抱的人。
天⾊逐渐黯淡,终于完全黑了下来。他长长地叹了一口气,起⾝轻轻地关上窗户。他转过⾝注视着她良久,然后才走去将主灯扭亮。
“谢谢你。”他简单的说。“我没事。”他走向啂⽩⾊⽪沙发,手中仍然握着酒杯。坐下来之后,他开始诉说着关于罗伦、他们的友谊、以及他们共同计画的事。末了他平静地总结道:“他是我的朋友,一个非常好的朋友。”他脸上痛苦的神情扭绞着莫丽的心,泪⽔几乎要夺眶而出。他把酒杯放置地板,弓着⾝把头埋在膝盖上。她未经考虑便很快起⾝坐到他⾝边,头靠着头,她以手臂紧紧环绕住他,轻轻摇动。
“不要走。”他哑着声音说。
“我不走,只要你需要我留下,我就不走。”
他们就这样坐拥着,静默良久。最后她扶着他进卧室,帮他更⾐就寝。当她安顿好他,便在他⾝边躺了下来,默默地予他慰藉…
“夫人!夫人!”马丁的叫声令她稍稍受惊,她眨着眼转头茫然地看着他。
“夫人,电话。你的⺟亲。”
“我⺟亲?噢,好,谢谢。”依然沉浸在回忆中的她有些不情愿地从椅上站起⾝。那夜一在她心中依然鲜明深刻,而片刻间她竟然对她的回味被迫中断而恼怒起来。那夜他的存温和<img src="in/ji.jpg">情是她最珍贵的回忆。那是她应得的,因为她决定那夜一要与他共度。不只为了善尽朋友之谊,更因为她心中那股望渴接近他的私<img src="in/yu.jpg">。她轻轻叹口气,随马丁进⼊室內。