第750章天王人生

　　当他表演时，他才是他，迈克尔杰克逊。而不是什么‮人黑‬种族里的叛徒，那个酷爱整容把自己整的像个木偶的古怪男人，那个恋童癖的嫌疑犯！

　　迈克尔？杰克逊的一生，是传奇的一生，纠结的一生，也是悲剧的一生。他让无数人为之感动，可是，却又给无数人误解，当作了小丑。

　　他曾痴<img src="in/mi2.jpg">于名流的悲剧故事。在他房间里有一座玛丽莲？梦露的雕像，他曾研究过遭到好莱坞流放的明星查理？卓别林。此外，他还曾与猫王普雷斯利？艾尔维斯的女儿有过一段姻缘。

　　作为一名童星，他是一　位光芒四<img src="in/she.jpg">的天才作为一名中年男子，他被人看作海外来客，就像彼得潘中的小仙子Tinkerbell一样，如果掌声停止，他将不复存在。

　　1980年代初期，很难想象杰克逊的一生会有这种超现实主义的完结篇。在那个十年当中，拜一系列创纪录热销的唱片Beat　It，Billie　Jean，　Thriller和⾊彩<img src="in/yan.jpg">丽的音乐电视所赐，他成为世界上最受人<img src="in/huan.jpg"><img src="in/ying.jpg">的艺人。他可能是他这一代人中最好的舞蹈家，他还创造了属于自己的形象:一个　的发光手套，月球步，签名的红夹克以及梦幻庄园。

　　近年来，他的魅力已经与音乐无关。经年累月的整形手术已经将他的面孔造就成一片奇特的风景。深陷债务的他已经<img src="in/mi2.jpg">失了自己的音乐之路。自1997　年后，他再没有进行巡演。2001年之后，他也再没有发行唱片。杰克逊光耀全球的音乐电视已被通俗小报上有关他奇特个人行为的报道所代替，包括娈童的指控　和东山再起的失败。憔悴的杰克逊用生命中的最后几周来准备自己演艺事业的复出活动，在伦敦一体育馆五十场演唱会门票已经销售一空。此举力在偿还三亿美元的　债务，尽管这位明星过着王侯一般的生活，尽管他自称为说唱乐之王，但那更多的是指过去，而不是现在。

　　“这是最大的损失之一，”曾为杰克逊发行唱片达十六年之久的索尼唱片公司前总裁托尼？蒙托拉表示。“在说唱乐历史上，辛纳屈猫王艾尔维斯和迈　克尔是三个‮大巨‬的流行文化图腾，他们⾜以定义这种文化的全部…他的音乐跨越种族和年龄，是电视时代的完美诠释。他是个空前绝后的人物。”杰克逊“完美无　缺。…天赋风度职业<img src="in/cao.jpg">守以及奉献精神，”他最重要的专辑The　Wiz的合作者昆西？琼斯表示。

　　杰克逊于1958年8月29⽇出生在印第安纳州的加里市。他的⺟亲凯瑟琳曾表示，在自己九个子女当中，排行第七的这个儿子有些特别。“我不相信　轮回转世的说法。”她说“但你知道很多婴儿走路会不协调吗？但他从来不那样。当他跳舞时，看起来就像是个老手。”曾在西尔斯和罗巴克公司工作的凯瑟琳？　杰克逊教会孩子们唱民歌。她的丈夫约瑟夫是一位起重车司机。他曾加⼊过Falcons乐队，会谈吉他，并把这些技巧教给他的儿子们。这些男孩不久就开始在　当地演出。当还是一个圆脸的小家伙时，迈克尔就开始指挥这个团体。“才五岁大小，他就充満了活力，像是一个领袖。”他的兄弟杰姬在滚石上谈到。“看到　这样，我们就说，’嗨，迈克尔，你做领头的吧’。观众们全被他昅引了。”

　　在1968年之前，杰克逊兄弟组合已经与印第安纳州当地一家名叫Steeltown的唱片公司签约。那一年，在哈莱姆著名的阿波罗剧场，歌手格　拉迪丝？奈特和钢琴家比利？泰勒观看了他们的演出，然后把他们推荐给摩城（Motown）的创始人者贝利？戈蒂。因此，五兄弟后来才得以和戴安娜？罗丝一　道，在加里城同台演出“灵魂周末”（Soul　Weed）。

　　后来戴安娜表示，她在迈克尔⾝上看到了自己天才和⼲劲。“他就像我的儿子”她说。另外一位摩城传奇人物史莫基？罗宾逊也曾把这位年轻的艺人比作“一个奇怪又可爱的孩子，在他少年的躯体中，隐蔵着一个苍老的灵魂。”

　　摩城公司把杰克逊兄弟迁到加州。1968年八月，他们在贝佛莉山庄一家名为The　Daisy的俱乐部中进行了一场突破<img src="in/xing.jpg">的演出。他们的第一部唱片Diana　Ross　Presents　the　Jackson　5于1969年12月发行，其中最热门的单曲是“I　Want　You　Back”由十一岁的迈克尔主唱。“ABC”“I’ll　Be　There”和其他歌曲也受到<img src="in/huan.jpg"><img src="in/ying.jpg">，这个组合很快便有了属于自己的电视剧，一部周六早间播放的卡通片以及大量针对少年人的特许商品。

　　在舞台上，杰克逊无所畏惧。

　　“我们唱歌的时候，人们会往台上扔所有这些钱，成吨成吨的美元10块的20块的还有许多零钱。”长大**的杰克逊对新闻衷漂说“我记得我的口袋里装満了钱，都拎不起<img src="in/ku.jpg">子了。我得系上非常紧的<img src="in/yao.jpg">带。我‮狂疯‬地买糖吃。”

　　1972年，杰克逊出了第一张独唱专辑Got　to　Be　There，其中包括冠军曲目以及“Rockin’　Robin。”同年，还出了他的第一只独唱单曲电影本中略带凄凉的主题曲。

　　他努力去了解这个世界，一个他大部分时间是在聚光灯和闪光灯下看到的世界。他在舞台上得到的是长时间的起立鼓掌，而在更⾐室等着他的是⽗亲的巴掌。他像妈妈一样，总是纺弃酒精菗烟和说下流话。他在星期六噤食，⾝穿伪装服，一家一家地去传播宗教信仰。

　　1978年，迈克尔拍摄了他的第一部电影，在新绿野仙踪里饰演稻草人，这是<img src="in/gen.jpg">据绿野仙踪改编的‮人黑‬阵容的电影。这部电影使他与音乐总监 昆西？琼斯建立起具有创造<img src="in/xing.jpg">和商业价值的伙伴关系。他们合作的第一颗果实是Off the Wall（1979），一张具有史诗标志的**专辑。专辑在‮国美‬卖出五百万张，在‮国美‬海外卖出二百万，共获得四个十佳单曲冠军。

　　杰克逊和琼斯（还有常常遭到忽视的歌曲创作者罗德？泰普森）一起创作了颤粟（Thriller）。这首歌发表于1982年底，成为历史上最畅销的录音专辑，也是座文化里程碑。它对音乐产业以及当时脆弱的新事物MTV音乐电视产生了‮大巨‬影响。

　　1983年在摩城电视特别节目中，当时二十四岁的杰克逊以他的太空步创造飘浮幻觉的舞步震颤了全盖国。他⾝穿黑⾊亮片夹克银⾊衬衫⽩袜子上套着黑⾊的<img src="in/ku.jpg">子，戴着软呢帽占领了舞台。最触动人心的是一只⽩⾊手套，上面点缀着人造钻石。

　　泰晤士报的评论家罗伯特？希尔伯恩研究了在帕萨迪纳公民大礼堂的直播演出后说，这次节目标志着杰克逊“非正式地加冕为’流行音乐之王 ’。几个月之內，他就改变了人们聆听和看待流行音乐的方式，他释放出的影响力可与猫王和披头士相媲美。”他的舞蹈风格融合了霹雳舞的机器人动作詹姆斯？ 布朗的难以捉摸的旋转和滑行以及弗莱德？亚斯坦的优雅，他研究了他们的舞步程式。年长的亚斯坦称他为“不可思议的舞者。”

　　颤粟（Thriller）不仅作为1983年最畅销专辑打破了销售记录，而且使杰克逊成为第一位同时获得四个排行榜第一名的艺术家:流行音 乐单曲第一名流行音乐专辑第一名RB单曲第一名和RB专辑第一名。它赢得五项格莱美奖。杰？科克斯在时代杂志上写道，杰克逊 “也许永远是最流行的‮人黑‬歌手。”

　　颤粟（Thriller）的成功使杰克逊有讨价还价的资格，获得被认为是著名歌手所能挣得的最⾼版税率。但是，这首 歌也把他困在了焦虑和困惑之中。

　　1994年，杰克逊和丽萨？玛丽？普雷斯利结婚，加上以前的流行音乐版税主要从披头士名录中获得利益资产价值五亿美元。然而，此次婚姻寿命短暂，他的财产受到奢华生活方式的危害。他在圣伊內斯⾕置有2700英亩的梦幻庄园，和珍稀的动物宠物一起住在那里。

　　杰克逊成了自己名声的俘虏。他变得如此依赖保镖和助手，曾经承认如果他不得不自己打开家里的前门，就会颤抖。他把自己比喻为“一个⾎友病患者， 绝不能以任何方式抓伤。”众所周知他在舞台下很胆小，在台上，他‮奋兴‬热烈地満⾜歌<img src="in/mi2.jpg">的‮望渴‬。有一次，在唱完一首歌之后，评论一个低音符时，他说“这个音 符将感动所有的观众。它向你抛出了什么，你就抓住什么。你抓着它，‮摩抚‬它，再把它抛回来就像抛飞盘一样。”“我不愿承认，但是和平常人在一起我感到奇 怪。”他在另一个场合说“瞧，我的全部生活都在舞台上，我对人的印象就是掌声，长时间的起立鼓掌，然后跟在你的后面。在人群中，我感到害怕。在舞台上， 我感到‮全安‬。如果可能，我会睡在舞台上。我是认真的。”

　　境况好一点的⽇子里，财富保证他得以实现自己的奇思异想包括建造自己的‮乐娱‬公园和慈善资金项目，特别是和儿童有关的慈善事业。然后就有流言 出来了，说他和男孩子们的关系如何如何。经常有人看见他和青少年在一起，有些是有名的，也有些来自民间，他们都获邀访问杰克逊的‮乐娱‬宮殿似的宅邸。 1993年，他被控‮亵猥‬一名13岁的男童，这个孩子常在杰克逊的家里过夜。彼时杰克逊正在亚洲巡演，当他收到起诉书，就取消了演出，原因是精疲力竭以及止 痛葯物上瘾。杰克逊的律师反诉了那个男孩的⽗亲，一个不得志的编剧，他一直想要杰克逊资助他的出版项目，想籍此案敲诈一笔钱财。在男孩拒绝作证后刑事调查 终结。民事官司以2000万美元的赔偿调解解决。

　　“这些指控都是冤枉我的，”杰克逊彼时32岁，在调解成功后说道:“要说我有罪的话，那就是把我所有一切 都用来帮助全世界的儿童们。错在对所有年龄和种族的孩子们的爱。错在从孩子们纯洁的笑脸里获得没有私<img src="in/yu.jpg">的快乐。错在喜<img src="in/huan.jpg">给予他们我所不曾享有过的<img src="in/huan.jpg">乐的童 年。”他因此案丢掉了百事的商业赞助和投拍几部影片的合同。本来在迪斯尼以杰克逊为主题的伊奥船长乐园工程也变成了废井颓垣。

　　他的生活一直处在别人的污蔑和构陷之中，时至今⽇。在那个号称自由平等的国度里，其实那种传说中的自由和平等，只在一部分人⾝上才能真正的拥有，而另外一部分人，则只能把那个当作一种追求…