秋叶原附近有一栋大巨的楼,这个楼的一层,是一个大巨的⽔果批发市场。而在它的上层,则分部着一家又一家⽔果公司。这些⽔果公司,有的规模可以称得上大了,因为他们从事的是⽔果的进出口贸易。当然,更多的是进口⽔果,托⽇本本地⽔果相对稀少的福,进口而来的⽔果利润丰厚,也能够养得起这么多跨国公司。
就在林彦在这栋大楼一层逛得不亦乐乎的时候,在这栋⽔果大厦的六层,有一间小小的屋子,正在举行一场别开上面的会议。
一个行业经过了最初开拓者的开拓,就会昅引来大量的跟随者。而这些跟随者,最擅长的事情,大概就是总结前人的先进经验,从而寻找出能够成功的规律。而现在风头最盛的电子游戏,莫过于任地狱在北美发售的《大金刚》了。
“我们先来列举一下近期来,国美上市比较有名的街机游戏…”一个头顶一<img src="in/gen.jpg">⽑没有,闪亮着一颗大硕光头的年轻男子说道。他拿出一<img src="in/gen.jpg">马克笔,在⽩板上写下了一串英文,后边则是⽇本国內相对应的译名。
“《太空略侵者》,《吃⾖人》,《打砖块》,《炸弹人》,《坦克大战》…《大金刚》。这是近期以来,在国美上市有着比较独特玩法的游戏,下面我开始说一些跟风的游戏。”
“首先是跟风《太空略侵者》的游戏,《雷达范围》,《鹰王》。《太空热击》,其次是跟风《打砖块的游戏》。《魔法悟空》…剩下的还有一款模仿电脑打字游戏《青蛙过河》的《小鸭过河》。模仿《吃⾖人》的《飞车无敌》…大家看到这么多游戏,总结出什么规律来没?”
光头青年说道。他一边说一边示意会议桌钱的几个人,看自己手中的稿子。他们就是一个刚刚成立的游戏工作室,当然也没有多少钱,这些分发的稿子,都是光头青年自己一笔一划画上去的,没有用复印机。因为,油墨这种耗材,对于他们来说,绝对称得上是昂贵的奢侈品。
虽然说稿子都是手写。但完成度却很⾼,直线很直,马赛克图像也很马赛克,似乎是一下一下描绘上去的。最为厉害的是,游戏的画面极为严谨,达到了和实真游戏同等比例的程度。
“《太空略侵者》,《雷达范围》,《鹰王》,《太空热击》这几款游戏的图像在最上边。大家发现没发现他们的特质?”光头青年问道。
“都是太空背景下攻击外星怪兽?”下面的一个人员问道。
“对就是这样!很好,我们先把太空系列游戏放一边,谈一下其他游戏,大家注意《打砖块》。《炸弹人》,《坦克大战》的玩法…”
光头青年接下来一番长篇大论,较为“简要”的叙述了每个游戏的玩法。比如说太空系列的游戏。只需要控制左右方向按键,还有一个攻击键。而打砖块则是只需要左右按键。《坦克大战》和《炸弹人》虽然说都能用上上下左右四个按键。但还是只有一个攻击键。也就是说,电子游戏联盟出品的这些电子游戏街机。他们右侧的四个按钮,有三个是空置无用的。
而这几个按钮细枝末节的地方,也被众多小厂家进行了“优化”处理,因为只有一个按键是用来攻击的。甚至有的游戏,连这唯一的按键都取消了,改成摇杆向上,就是攻击了。
而任地狱原本预定销售到国美的《雷达范围》,也是一个类似于《太空略侵者》的游戏,不过,这个游戏与别的类太空游戏不同的地方,就是它在努力营造一种纵深的三维感觉,飞船可以在纵深的平面上上下左右的移动,而右侧也是惯例的缩⽔成了一个攻击键。
但是,搭载这款游戏的电子游戏街机,在运到国美之后,却没有卖出去。因为,这款游戏的手感很奇怪,而任地狱也是一个没有任何名头的小公司。它远不能和被众多小厂商,顶着电子游戏联盟的《太空略侵者比》,也比不上那些本土作坊出产的抄袭街机。
虽然任地狱在杂志的广告上,用了<img src="in/xing.jpg">感女郞,又配上了一切很“<img src="in/ji.jpg">情**”带有逗挑<img src="in/xing.jpg">质的广告词。但是不管是<img src="in/xing.jpg">感也好,**也罢,这些营销手段都算不上什么新鲜的手段了,国美的广告商,早就能用的就都用过了。
而这之后出场的就是宮本茂了,《雷达范围》一共只销售出了一千台,那一批还有两千台机器,这时候就需要新的游戏,把剩下的两千台在仓库里躺着,似乎永远卖不出去的街机,做一个完全新奇的游戏。
虽然说大家都是模仿者,但是各家用在街机上的技术,却并不相同。搭在《雷达范围》的电子游戏街机,其显示屏就只是一个放倒了的三洋显示器,这个显示器只能显示基于像素的位图图像,说起来很⾼深,其实没什么⾼深的,就是说它不能实现像是其它几个《太空略侵者》跟风作品那样华丽的几何图形。
而这款街机的主板,搭载着数字转换模拟的转换器,可以把游戏主板的电子信号,转换成为声音。处理器和《太空略侵者》一样,都是六五零二,与英特尔的八零八零比起来,这款处理器,要便宜很多,而<img src="in/xing.jpg">能差距不明显。现在已经成为了电子游戏街机的标配。
之前也已经说了<img src="in/cao.jpg">作设备了,一个摇杆加一个按钮。因为,这款游戏是<img src="in/she.jpg">击游戏,这样的配置也算是正常,没有缩⽔到丧心病狂的程度。
而宮本茂作为游戏改编的圆形,则是游戏手表上的《大力⽔手》。因为版权的原因,加上宮本茂本人对于《大力⽔手》的剧情并不感冒,所以。这款游戏主人公的形象,最后被定义为了一个正义感超级強。但是却并不帅气,甚至有些大肚便便的中年男人。
游戏的名称。也采用主人公倔強的驴脾气,还有上映没多久特设影片的金刚,吧两个单词柔和在一起,就成了《大金刚》。
宮本茂本人也没有为这个正义大叔,起什么名字,他直接管这个大叔叫做“跳跳人”或者是“欧桑”
对于这个主人公的设计理念,他也采用了一种,看不出明显国别。明显种族的形象设计。这种形象设计,说不上又多讨人喜<img src="in/huan.jpg">,但最为平庸,不会让人讨厌就是了。
这位新的主人公,作为“跳跳人”当然是要跳的,跳的也很⾼,估计都超过了地心引力,达到了自己⾝⾼的跳跃⾼度。而在奔跑的时候。跳的会在⾼一点,刚好够越过大猩猩扔下来桶的程度。但是宮本茂本人,却觉得这样的游戏,还是太无聊了。只有一个按键,就限制了《大金刚》这款游戏,不可能有太多的动作。不过。这些限制对于宮本茂来说,都算不上什么。人总是会有办法,解决眼前的问题的。所以他在游戏中,加⼊了一个名为锤子的道具。跳跳人只要碰到锤子,就能把它拿起来,但是却因为锤子太重,不能跳了。不过,这<img src="in/gen.jpg">本不是问题,当障碍物来临的时候,跳跳人只要挥动锤子,就能将⾝前的桶,一点不差的砸个粉碎。
要注意的情况出现了,这时候宮本茂对于游戏的设计,就出现了创新的地方。这款游戏的主人公,到现在为止,已经拥有了跳跃和挥击锤子两个动作。也就是说他给那唯一的一个按钮,定义两个<img src="in/cao.jpg">作方法。
接下来光头青年,就开始解构组成跳跳人的形象要素了。并且,判断了每个精灵模块的內容。并且着重分析了,为什么采用这样的配⾊,为什么这个跳跳人,要有一个大胡子。
后来又分析了上楼的梯子,以及各个动作的实现原理,简单来说,这款游戏已经基本被他解构完了。
“我就分析出了这么多,这就是我认为《大金刚》能够风靡国美的原因,你们的意见呢?”光头青年问道底下的人。
底下的人真的不知道该怎么回答他的问题,因为,基本上该分析的东西,光头都已经分析完了。而让他们什么都不说,就光点着头同意,似乎也不是那么一回事儿。
所以,纷纷说了几句自己的看法。而在会议室会议桌的最里面,有个长头发的青年,正捧着自己的笔记本,在研究着什么。光头讲话的全程,他好像一个字都没听。不过,光头也没对他有什么意见,这也许就是真爱吧。
林彦买了<img src="in/ting.jpg">多⽔果回到家,林老爹看他买了这么多⽔果,口头上批评了他一大段话,说他败家子,毕竟⽔果这种东西,在东京来说,是个<img src="in/ting.jpg">奢侈的事物。林老爹吃的最多的⽔果,或许就是柑橘了,因为⽇本本国产柑橘,物以稀为贵,不稀有了自然也就没那么贵了。
“小子,这有你一封信,刚才送过来的,你拆开看看吧。”林老爹递给林彦一封信。
林彦拆开一看,是那家科幻杂志社的过稿通知,并且通知林彦准备一个新的故事,参加下一个环节。
于是,林彦就回到楼上,开始以刚才在⽔果市场里,看到的⽔果,写一个新的故事了。不过,他本人也不知道,洋葱这东西,为什么会算是⽔果。他吃洋葱,但只吃全<img src="in/shu.jpg">了的洋葱,因为这样的洋葱,才没有那种奇怪的味道。
…
“先生,这是文学的金字塔。”杰夫?卡森仔细地观察着老板的反应。他全权管理平行世界研究部,很清楚自己的研究方向已经走向了旁门左道。这次推销要想成功可不容易。
杜鲁门先生<img src="in/yin.jpg">沉着脸,眉⽑活像两条掐架的⽑⽑虫“不过是塞満纸的破烂玻璃架罢了。”
杰夫上下翻动手里的那叠纸“这不仅仅是纸,先生,而是一整个文明的虚拟印记。我们将颠覆混沌理论和进化生物学,甚至是宗教。”他把手稿<img src="in/jiao.jpg">给了杜鲁门先生。
杜鲁门先生翻动纸页,情绪似乎变得更加不愉快。“一份手稿?要是想要小说的话我就会雇一位作家而不是工程师。假如我把这东西<img src="in/jiao.jpg">给审查委员会,他们会立即撤回投资。你是在耍我吗?”
“先生。因为有了这东西,我们将不再需要他们的批准了。”
“说明⽩些。”
“好的。”杰夫深昅了一口气说“您听说过无限猴子定理吗?是这样的,假如你把一只猴子放在打字机前,只要时间⾜够长,它最终会写出莎士比亚的所有作品。”
“说重点。”
“无穷猴子定理的问题在于,它<img src="in/gen.jpg">本无法实现。为了获得有价值的结果,需要的时间尺度几乎是无穷的。即便能投⼊这些时间,需要的打字机和纸张又从哪儿来?最糟的是如何才能沙中取金,挑出为数不多的精华?”
杜鲁门先生<img src="in/rou2.jpg"><img src="in/rou2.jpg">太<img src="in/yang.jpg">⽳。“别光说问题,卡森,如何解决?”
“好的,”杰夫说“有了可以在时间尺度上速加的平行世界,我们就不需要把自己局限在猴子⾝上。我们可以调整时间流速,使之快到在心跳瞬间就能分辨出陆大的飘移。我们出派一群具有遗传记忆的猴子去寻找最优秀的作品。当然,它们进化出写作技巧需要一定的时间,发明纸张甚至要更久一些。不过我们的世界过了一天。它们发现的作品就会送出来。”
“一个文明的所有作品都在这儿的话,为什么就只有这么一点儿?”杜鲁门先生仍然怒容満面,不过他听进去了。这是好现象。
“遗传记忆只会让它们送出它们认为最好的作品。这就是所谓的文学金字塔,最顶级⽔平的作品比你看过的都好。因为它们的文明优于我们。”
“它们的文明?猴子不会有文明。”
“它们进化得更远,先生。每次进行试验,我们都能绘出在一天內人类进化的整个线路!每次试验开始时。我们都让猿猴从零开始。你会认为每个世界最终会完全不一样,甚至有的里面鸟类会进化成优势物种。混沌理论决定了这一点。然而。除了一些细微差别,每次的结果都和我们实真的世界基本相同。”
杰夫停下来审视老板的反应。但是<img src="in/gen.jpg">本分辨不出杜鲁门先生的沉默是感趣兴还是生气的表现。所以他继续往下讲。
“更不可思议的是这份手稿。每次纸架填満的时候,端顶附近总有一篇名字一样的小说,《洋葱宇宙》。故事的內容不一样,但都有些相关。单独看来每篇作品都很优秀,甚至可以用伟大来形容;不过结合在一起,它们构成了一幅谐和的画卷,作品之间相互呼应、融洽优雅、抑扬顿挫。”
“嗯哼。”杜鲁门先生敲了敲下巴“这些小说讲的是什么?”
“每篇讲述的都是平行世界的存在形式。一层层的世界像一颗剥开的洋葱,不过永远也剥不到尽头。在平行世界里,这些小说也呈现出许多不同的形式,有的直⽩,有的深邃。不论你在小说中寻找什么,它总离不开这一点。
“仿佛这样的故事嵌⼊了人类的遗传密码,每个世界仅仅承载了其中的一个片段。如果要证明有神明存在,没准这就是证据。就像大多数作家都会创作一部超越其他的代表作品,这些平行世界的杰作也脫颖而出成为了人类的代表作。”
“听起来一点儿都不靠谱。“
“请给我们一次机会,先生,您不会后悔的。”
杜鲁门先生狠狠地瞪着他“你最好取得一些实际的进展,不要光在这里胡说八道。否则,在周末你就得另谋⾼就了!”
杜鲁门回到办公室以后,惊讶地发现自己还拿着那份手稿。他犹豫了一下,还是没有把它扔进废纸篓。它也许比单人棋有意思呢,卡森不会知道的。他关上了办公室的门。
第二天早晨,他从椅子上起⾝时,连后背都在议抗他整晚阅。卡森说得没错,这是他读过的最好的作品。大学时代之后他就没有熬夜读过小说了。他需要回家休息一下,不过走之前他把手稿放在了助理的桌子上,还留了一张字条“尽快找一家合适的出版商,把这份稿件邮过去。”
助理编辑快下班的时候才读到这份稿件,到了深夜才读完。他觉得自己一点儿都不累,发现一部好作品令他<img src="in/ji.jpg">动不已,他得做点儿什么。
他将稿件复印了一遍,并在原稿上写道:“我们要发财了!”然后就把它放在了编辑的桌子上。复印件被他装进一个信封,随后塞进了墙壁上的一个狭<img src="in/feng.jpg">里。他既不知道自己为什么要这么做,也不知道狭<img src="in/feng.jpg">通向哪里——真是奇怪,他在这间办公室工作二十年了。这个行为不是有意识的,更像是条件反<img src="in/she.jpg">。片刻之后,他便把这件事抛在了脑后。
…
依旧是很无聇的抄袭了脑袋里的小说,林彦写完,把几张稿纸塞进信封。开始继续写自己的“重生记事簿”了。(未完待续。。)