伦敦上空一片灰蒙,天气寒⼊骨髓,只有几个勇敢的人上街。费家是少数几户有人来访的人家之一。
海顿斜倚在炉架上,忧心忡忡的视线紧跟着女儿移动。
罗斯利伯爵坐在几天前他⺟亲坐过的双人椅上,他的眼睛也望着巧琪,不过其中闪耀着光芒,<img src="in/chun2.jpg">边也带着笑意。
巧琪因为笑得太多而<img src="in/zhang.jpg">红了脸,罗斯利刚说完他⺟亲和查夫人上次到巴斯去的妙事。就连伯伦似乎也觉得有趣,让巧琪很放心,她不希望自己的丈夫和罗斯利这样的好友之间再有不快。
她别过头,用手绢拭去眼角的泪⽔。“真的,罗斯利。你太过分了,要是伯爵夫人知道你在伦敦大肆宣扬这些事,一定很生气。”
“你开什么玩笑?你以为我是打哪儿听来的?当然是在一间挤満了人的客厅里。”他望着伯伦。“你和巧琪什么时候回霍克林?”
“大概不出这星期。”
“那么到时我再去找你们,我明天就要回玫瑰庄了。”
巧琪从沙发上起⾝。“对不起,男士们。如果我再不去看看到底是怎么回事,等茶点端上来的时候,我们已经回家了。”
她急急走出客厅,朝房屋后方的厨房走去。她推开门时,女仆芝纯正好从另一头要出来,茶、松饼、草莓和<img src="in/nai.jpg">油泼了那女孩一⾝,黑⽩相间的瓷砖地上也一塌糊涂。
芝纯吓傻了眼。“哦,夫人。真抱歉,我是条笨手笨脚的⺟牛。厨娘一定会打我耳光的。”
“天啊!芝纯。没什么大不了的,让我帮你清理。”
巧琪在发抖的女孩⾝边蹲下,开始捡拾大块的瓷器碎片。
茉莉从厨房的另头进来,也加⼊她们,弯<img src="in/yao.jpg">捡起没了柄的茶壶。这时看起来像是一小团破布的东西从她的口袋里掉出来。
“那是什么?茉莉。”巧琪将它捡起来时问道,注意到烧焦的布料。
“没什么,姐小。”茉莉伸手去拿,但巧琪不让。
厨房里似乎突然浓烟密布,热气烤烫着她的脸,她的眼睛也温润起来。她听见笑声…令她寒⼊骨髓的⾼亢笑声。这时她看见了洋娃娃,就躺在房间的地上。它着火了。
巧琪尖叫着跳起来,摇摇晃晃地退到墙边,手中仍握着那一团焦布。
厨房门猛地打开,三个男人一涌而⼊,芝纯仍跪在地上,手伸在半空中,呆瞪着她的女主人。茉莉也看着巧琪。脸⾊灰得像鬼。
伯伦是第一个走向她的。“巧琪?”
“这是她的洋娃娃。”她伸手给他看。她又瞪了那东西一会儿,然后将惊恐的双眸转向伯伦。“我看见它在烧,她把它扔下来。”
“是谁把它扔下来?”
她又想尖叫。“是伊莲把它扔下来的,”她提⾼了声音。“这是伊莲的洋娃娃。她把它扔掉。它着火了,然后…然后…”房间开始绕着她旋转。她把洋娃娃扔出去,两手按着脑门,耳边听见凄厉的尖叫声。
伯伦在她往前栽倒时抱住了她。“亲爱的上帝!”他屏息低语。
海顿上前,低头望着女儿,然后转向茉莉。“别愣在这里,你这该死的⽩痴!快去拿伊莲的葯来。”
“爵爷,他…”
“你还敢多嘴,老太婆。”
伯伦恍惚地听见岳⽗愤怒的命令,和保姆急速离去时的脚步声。他一心只想着巧琪。她的恐惧仍滞留在周遭的空气中,就像死神冰冷的手指。
罗斯利轻拍他的肩膀。“我们最好送她回房间,伯伦。”
他没动。
“伯伦?”罗斯利蹲下,将手伸到巧琪背后,试着抱起她。
伯伦加重了力道。“我来。”他耝声说道,瞪了罗斯利一眼,警告他不要揷手。
蓝伯爵点点头,站起⾝。
“我早就告诉过你,不应该带她离开霍克林的。”海顿故意看着罗斯利。“现在这件事情想瞒都瞒不住了。”
“如果你是担心我,费爵爷,那大可不必。巧琪是我的朋友,我不会背叛她。”
伯伦将巧琪紧紧抱在<img src="in/xiong.jpg">前,站起⾝。他经过罗斯利⾝边时,说道:“谢了。”
茉莉注视着<img src="in/chuang.jpg">上的女孩。巧琪已陷⼊葯物所导致的昏睡状态。数小时之內,她都不会醒来。茉莉和罗斯利费了不少<img src="in/chun2.jpg">⾆,才劝服伯伦离开一会儿巧琪也不会有事的,他这才肯去吃晚餐。他从早餐以后就没吃过东西。茉莉答应有必要时会去叫他。
房门轻轻打开,引起茉莉的注意。她看见踏进房间的是海顿,心里老大不⾼兴。
“她怎样?”他问道,很快地往<img src="in/chuang.jpg">上瞄了一眼。
“她很安静,你明明知道会这样。”
“这样是为她好。”
“是吗?爵爷。自从子爵来了以后,她过得很快乐。”
海顿板起脸,转⾝面对保姆。“如果我们不小心的话,她会毁掉好些人的幸福。我不会让这种事情发生。你听懂我的意思了吗?茉莉。”
“你要我做什么?”
“把她弄回霍克林,确定她一定要吃葯。我不希望今天这种事情再发生。”
茉莉坐直⾝体。“我不想这么做,爵爷。”
他走近了些,他的脸<img src="in/zhang.jpg">红了。“什么!”
她心跳剧烈。“我说我不做。现在该有人帮助她了。我要帮她。”
海顿举起手。
“你可以再打我,爵爷,不过不会有下一次。子爵不会让这种事情发生。现在雇用我的人是法兹握公爵,不是你。”
“你会后悔的。”海顿转⾝大步走出房间。
仗着一时之勇与他相抗之后,茉莉倦然跌坐在一旁的椅子上。勇气虽然很快就消失,但是把自己的态度向海顿表明,让她觉得舒服不少。
她瞥瞥<img src="in/chuang.jpg">上的女孩。“我会尽力帮助你回忆起过去,姐小。我会尽力。”
一幢位于遍布着<img src="in/luan.jpg">石小坡上的小屋,下方是一望无际的碧绿草原。一丛丛的石南开着红粉⾊的花,钟形的花朵在风中款摆。
她骑着自己的小灰马,视线越过旷野,望向茅草顶的⽩墙小屋。她的发丝在肩际飘扬。式样简单的棕裙下,两只脚是光着的,<img src="in/yang.jpg">光吻亲着她的脸,她抬起头,毫不介意光线会让鼻梁上的雀斑颜⾊变深。
她用脚跟轻踢小马肋间,让它在青翠的草原上纵蹄奔驰。她听见木头断裂的声音。一定是爸爸。
她心中満是喜悦,放声笑了起来。
但当她接近时,小屋消失了。她突然独自坐在一辆马车里,觉得很害怕。马车停下来,门开了,一名老妇等着她。老妇全⾝都是黑⾊,她皱纹遍布的脸十分慈祥,但是眼中尽是悲伤。那妇人⾝后是一幢有许多山形墙的屋子,红砖墙上覆満了长舂藤。
她步下马车,低头看着脚上的鞋子,鞋子很小,夹痛了她的脚趾。等她抬起头,老妇和房屋都不见了。
她在一个房间里,可以听见门外的笑声。但却不是<img src="in/huan.jpg">乐的笑声,反而空洞、无望且<img src="in/yin.jpg">森。她朝笑声前进,心跳速加。她的手指触到了门钮。她停下…
“巧琪?”
她猛地坐起,喉间梗着一声尖叫,惊慌的眸子大睁,看见一个充満大巨<img src="in/yin.jpg">影的黑暗房间。壁灯里闪着红红的余烬,好似恶魔的小哨兵。
“巧琪!”
伯伦以迫人的口气呼唤着她,将她的视线引过去。她倚向他,<img src="in/chun2.jpg">间逸出一声宽慰的叹息。他的手臂拥着她,将她的头庒向<img src="in/xiong.jpg">前。
他口气转柔。“只是个噩梦,巧琪。没事的。”温柔的手指抚着她的发丝。
只是噩梦,她无声地重复。只是噩梦,然而她心中明⽩不只是这样。
“再睡吧!有话早上再说。”
她的四肢感觉有如铅般沉重,脑袋里好像塞満了棉花。他将她放到枕头上躺下时,她无力挣扎,可是她不想睡,她想把事情弄清楚。
伯伦吻她的前额。“睡吧,巧琪。我会在旁边陪着你。”
他一直看着她,直到她的<img src="in/xiong.jpg">部随着平稳规律的节奏起伏,最后,确信她已⼊睡,他才起⾝走到窗前。拨开窗峙。浓雾遮蔽了视线,连邻居的房子都无法看见。一辆马车从下方的道路经过,他听见马蹄敲击在铺石地上的声音。
伯伦痛恨伴随着自己的无力感。他该如何驱逐巧琪心中所见的幻象?他不想失去她,她对他而言太重要了。假若她自他⾝边消逝,他如何能够承受?
他闭上眼睛,发誓绝不能失去她。他会尽一切所能来奋斗,不会让她回到狂疯的状态。
才三十出头,又⾼又瘦的韩大夫皱皱鼻子,把眼镜推⾼。“我对魏大夫慕名已久,不过我对他的诊断有点不以为然。费爵爷,我的忠告是在尊夫人开始伤害自己或其他人以前,赶紧把她送到疗养院去。”
伯伦感觉自己颈上的肌⾁紧绷起来。“你还没有见过內人呢,大夫。”
“不错,爵爷,是没有。不过她的⽗亲已向我描述过她的病情。我看过魏大夫的处方,他的治疗方式…”
“据我所见,他的治疗方式不外是镇静剂和噤闭。你不能指望她在这种条件下康复。”
“精神疾病是很难对外行人解释清楚的,爵爷。”大夫答道,用的是对⽩痴说话时的容忍口气。他转向海顿,默默地用眼神求助。
“伯伦,”海顿开口了。“我向你保证,我们都希望尽量帮助…我的女儿。”
“是吗?”
海顿<img src="in/zhang.jpg">红了脸。他极力<img src="in/ting.jpg">起<img src="in/xiong.jpg">膛。“你无权…”
“我当然有权。”伯伦一跃而起。“我意<img src="in/yu.jpg">见到巧琪康复,但不可能是在圣⺟疗养院之类的地方。”
韩大夫也站起来,他皱着睑,语气恼怒。“费爵爷,我几乎可以向你保证,痊愈的可能微乎其微。这位年轻女士自小就不时发作,这种情形无葯可救,我们只能让她发病的间隔期间尽量过得舒适。她不见得一定要住进圣⺟疗养院,当然还有其他的选择。”他朝椅子示意。“请让我们坐下来冷静地讨论这件事。我向你保证,我来只是想提供帮助的。”
巧琪瞪着<img src="in/chuang.jpg">边的墙壁,绝望的感觉令她躺在绣花被下动弹不得。她听见开门的声音,急忙闭上眼睛装睡,目前她还不想面对任何人。”
“巧琪。”茉莉口气紧张。“巧琪,快起来。”
“我办不到。”她低声回答。
被子被掀到<img src="in/chuang.jpg">尾。“你可以,而且必须这么做。爵爷请来一个大夫,他说要把你永远关在某个地方。我受不了看见这种事情发生在你⾝上,亲爱的。起来为你自己奋战。”
巧琪睁开眼睛,转头去看保姆。茉莉双颊发红,眼神愤慨。“把我关起来?”伯伦会如此对待她吗?
“据我听见是这样没错,姐小。”
她咽下喉中的硬块。“或许这样最好。或许…”
“不要自怜了,亲爱的。没有时间这么做。昨天的事并没有任何意义。你的心里比那个自称是你⽗亲的⽩痴更健康。”她俯⾝用手覆住巧琪的面颊,她的绿眸<img src="in/shi.jpg"><img src="in/shi.jpg">的。“你没有不正常的地方,女孩,时间和爱会让你痊愈。你没有疯,只是一些记忆在你的心里作祟。相信我,这是真的。求求你,不要让他们把你关起来。”
巧琪眼中也有泪⽔。想到他们会把自己送回霍克林府邸那间冷清的房里实在太可怕了…说不定还是更糟的地方;一辈子与世隔绝,行动受限,生不如死。更糟的是,伯伦似乎希望这样。如果他不相信她…
等一下…刚才茉莉说什么来着:只是一些记忆在作祟。可能就是她看见、听见、梦见的那些事情吗?是她的记忆快恢复了?假如是这样,回忆会不会又使她狂疯?
“你为什么不再觉得我疯了?”她柔声问道。
茉莉回答时口气紧张。“可能因为你已不再是我的伊莲了,或许因为你是巧琪。我不能给你其他的理由,我只知道这是事实。”茉莉吻亲她的眉心,随即直起⾝子,拭去眼泪。“你有权获得自己所找到的幸福。亲爱的。不要让他们把它夺走。要为了它而奋斗,巧琪。”
茉莉说得对,她要不就躺着任天由命,要不就<img src="in/ting.jpg">⾝而战。
“把我的⻩洋装拿来。”她坐起来,把腿垂在<img src="in/chuang.jpg">侧。“后摆有个大蝴蝶结那件。”
“是的,姐小。”茉莉对她露出胜利的笑容。“我马上就可以替你打扮好。”
海顿气急败坏地把两手一挥。“你为什么一点也不讲理呢?伯伦。昨天你也看见了,你不能不承认她有病。”
伯伦站在壁炉前,慢慢转⾝望着岳⽗。他口中有一丝苦涩,他相信在费海顿离开之前是不会消失的。他也恨不得大夫赶紧滚蛋。这两个人说的话都无法改变伯伦的心意。他无意把巧琪送进精神病院。万一她真的如他们所说情况越来越坏,他会带她回到霍克林府邸,让在乎她,并且能够以温柔和关受对待她的人们围绕在她左右。
在他来得及开口之前,客厅门开了,巧琪走了进来。她和昨天受惊的年轻女孩毫无共通之处。她看来完全正常,而且美丽绝伦。
她的秀发呈柔软的波浪状披在肩头,脸旁有几绺小卷发。⾝上⾐服的明朗⾊彩,似乎在揶揄几位男士的沉重心情。她骄傲地把头抬得很⾼,仿佛丝毫未受到昨夜惶<img src="in/luan.jpg">的影响。她的视线和伯伦短暂<img src="in/jiao.jpg">会了一下,随即转向她⽗亲和大夫。
“男士们,我相信自己正是诸位讨论的对象。”
韩大夫站了起来,脸上充満不信的神⾊。“费夫人?”
“是的。”她走向他,伸出手。“你想必是茉莉告诉我来访的大夫。韩大夫,是吗?”
大夫将她的手举至<img src="in/chun2.jpg">边时,一直盯着她瞧。巧琪对他甜藌地微笑。
他清清嗓子,直起⾝体。他的喉结菗动了一下。“是的,夫人。我是韩大夫。”
“爵爷和我很⾼兴您到合下来,害您⽩跑这一趟实在很不该。您可以看见,我很好。我很愚蠢地受了点惊吓,不过现在已经没事了。”她转向海顿,似乎在勉強自己靠向他。她吻亲了他的脸一下,随即退开。“我相信您一定很担心,⽗亲。不过没什么好紧张的,我没事了。”
伯伦感觉好像除去了肩上的重担。现在大夫想必会明⽩自己搞错了。她不属于别处,只属于这里,和他在一起。
这时巧琪望向伯伦。他很意外地发现她眼中有一丝愤怒。愤怒,还有一些别的。或许是失望吧!然而那情绪倏然消失了,他在森冷的蓝眸中再也读不出什么来。
巧琪在沙发上落座,并挥手请男士们也坐下。“我想你会愿意和我更深⼊地讨论这件事,韩大夫。不过我也没多少可说的。一个月以前的事情,我完全没有记忆。我家出了一次意外,而我头上遭到重击。现在我得了…叫什么来着?哦,对了,失忆症。我的⽗⺟和仆人说我始终在生病,这我无法反驳。但是我没疯,或许我的噩梦只是因为我太急于回忆起过去而导致的。甚至可能就是我过去的记忆。这有可能吗?大夫。”
“嗯…是有可能…”
“回忆!”
巧琪望着她⽗亲。他向来红润的脸⾊苍⽩下来,脸上有惊恐的表情。
“什么回忆?”他说道,将视线转向大夫。“她这辈子都和保姆一起锁在霍克林府邸里。除了那蠢女人之外,她不认识别人,也没有去过其他地方。她所做的唯一值得一提的事情,就是在家里纵火。是茉莉灌输了她満脑子的胡说。上天明鉴,我要让那女人…”
巧琪站起⾝,视线仍固定在她⽗亲⾝上。“你为什么不想让我好起来?”
海顿转向她。
“难道我的婚约上注明,一旦我好起来,你就得把钱还出来吗?”她走向海顿,提⾼嗓门。“告诉我,⽗亲,到底是怎么回事?”
“你太过分了!”他叫道,举起手来想打到她闭嘴。
伯伦及时扣住海顿的手腕。巧琪急忙往后退,差点被地上的一张脚凳绊倒,她被⽗亲深恶痛绝的眼神吓坏了。
“我认为你该离开了。”伯伦咆哮道。“在我的脾气失去控制以前。”
“你会后悔的,伯伦。”海顿回道。“你娶的是个疯女人,在她被带走之前,你不会有片刻安宁。她现在就应该待在疗养院。我告诉你,她很危险。”
巧琪开始发冷,而伯伦则气得脸都黑了。
韩大夫抓住海顿另外一只手。“走吧,爵爷。我相信我们已不再受<img src="in/huan.jpg"><img src="in/ying.jpg">了。”他抓起放在桌上的帽子戴上。“再见,费爵爷、费夫人。如果我帮得上忙的话,一定要来找我。”
伯伦只生气地点点头,未作回答,便跟在两个男人后面走出客厅。
巧琪僵在原处。她听见脚步声消失,然后是大门关上的声音。她突然觉得筋疲力尽,再也没有力气生气、害怕或是反抗了。然而她不能就这样躲回房间,她还必须面对伯伦。
她抬起头,知道他已经回来了,正站在门口看她。他的表情凝重,眼神无从了解。她但愿能够知道他心里在想什么就好了。
这时他朝她走来,在数尺外停下。“他们走了。”他说道。
“伯伦…”她的声音发颤。
“嗯。”“相信我。”
他没有回答,反而将她拥人怀中。
巧琪知道他之所以没有开口,是因为无法提供她所希望的答案。和她寻求的信任相较之下,他的温柔似乎只是甜中带苦的替代品。
几天以后,伯伦在早餐桌上注视着巧琪。每当她望着他的时候,他便看见蓝眸深处的悲伤,她⽗亲的冷酷伤了她的心,而伯伦又不知如何弥补。这几天来他对她特别温柔,试着在言行举止中表现自己的柔情和体贴。可是情况毫无变化,她仍然退避着他。她温驯且随和,好像害怕不小心会冒犯了他似的。
两人间的疏远对伯伦所造成的伤害,多过他所愿意承认的程度。他对她、对他俩,曾存有很大的期望。他想念她的笑容,想念她突然爆发的力量,想看她⾚⾜在雨中奔跑。他但愿能带她返回橡木园,回到两人在田野间驰骋的悠闲时光。
然而他们即将前往的并非橡木园。“我收到祖⽗的信,他希望我们回霍克林去。”
巧琪抬起头。他在她迅速掩饰之前,看见她脸上横过的恐惧。他能怪她吗?她怎么想回霍克林?
“动⾝之前,我还有几件事要和律师处理一下。你何不带茉莉去购物?你已经差不多一星期没出门,也没接见访客了。”
“我不想见陌生人,”她悒悒地答道。“我也不需要再买⾐服。”
伯伦的口气因挫折而严厉起来,他起⾝把餐巾扔在盘中。“那你就到公园里去骑骑马吧!出去呼昅点新鲜空气。”
“如果这是你的希望的话,伯伦。”
“这正是我的希望!”他转⾝大步走出餐厅,与其说是气巧琪,不如说是气他自己。他抓起外套和帽子便出门去了,选择步行至律师处,而不坐马车。
“见鬼的!”他诅咒道,不自觉地学起了车夫的口头禅。他该怎么办?
她已进占了他的心,这点无可否认,而现在他害怕起来:害怕她的梦魔、害怕她吓人的幻觉、害怕她退避、沉默。
害怕失去她。
他猛地停在人行道上,灵魂受到震撼。
他爱她。
他爱她,无法忍受失去她。要是有别的男人企图偷走她,他可以<img src="in/ting.jpg">⾝而战,但是他要如何和鬼神战斗?他如何和她心中所见的事物战斗?
他没有答案,或许是不会有的了。