报社老编打电话来的时候我手里正在翻张系国的“沙猪传奇”一边看一边发出琊恶又得意的笑容。
“喂,给我们副刊赶一篇儿童故事,算是我求你,拜托,拜托,我们四月四⽇要上。”
“天哪,四月四⽇,今天已经三月二十八⽇了,而且还是晚上。”我几乎要叫出来。
“所以说,明天三月二十九⽇,青年节放假,你可以在家里写一整天,三、四千个字,任何一篇像“顽⽪故事集”里样子的东西都可以--”
听到顽⽪故事集,不瞒你说,我的心都凉了一半。
“不行啦,”我赶紧阻止“我自从到台大医院上班以后,变得一点都不顽⽪,已经半年多写不出一篇儿童故事了,华中儿童的吴碧涵姐姐不时打电话来询问,一篇都<img src="in/jiao.jpg">不出来。现在我只要一听到是她的电话就全⾝发软、手脚无力。万一我真的写出一篇,被你拿去发表,吴姐姐看到,一定把我杀掉。”
“所以我说求求你。我和你朋友这么久,有没有求过你?”好厉害的报社老编。
“不…不行啦,你要我写专栏我点子很多,儿童故事实在是可遇不可求。”
“我不管,你赶紧去遇一个来吧。”
“拜托,我好不容易有一个假期,何况现在我正在看“沙猪传奇”正看得过瘾…”
“都什么时候了,你还这么悠闲。现在你赶紧把书收起来,回去摊开稿纸…”
币上电话,我坐在我亲爱的老婆牙医诊所里面发楞。本来是洁净明亮的诊所,现在变得⽩花花一片。雅丽弯着<img src="in/yao.jpg">正和病人的口腔奋斗,器械发出吱、吱…的⾼频声响。那声音愈来愈大…
“天哪,老公,你在⼲嘛?”
等雅丽抬头叫我时,我才发现有张病历纸已经被我咬碎成好几块了。
据实禀报之后,我英明的老婆马上作了三点明确的指示:“第一点,赶紧把“沙猪传奇”收起来。第二点,你到三月二十九⽇之前一共必须<img src="in/jiao.jpg">出两篇儿童故事,这样才能把事情摆平。第三点,你得马上坐到书桌前开始写作。等一下的夜午场电影暂且取消。”
“你现在就去沉思,”我亲爱的老婆露出慈祥和蔼的笑容“一会儿忙完病人我就泡茶给你。你一定能做到,我老公最有才华了,我就是这样才嫁给你的,懂吗?”
“懂。”
我乖乖地走回房间。肠枯思竭地翻起“顽⽪故事集”我很怀疑自己怎么竟然就写了一本,还自己边写边笑。现在写儿童故事几乎成了我梦魇。“我相信每个人心里都躲着一个儿童…”我在书里说得多么理直气壮啊,现在可好,那个儿童不见了,好像存心要和我捉<img src="in/mi2.jpg">蔵似地。我常常坐在桌前,很容易写好一篇杂记、一篇散文。可是要写一篇儿童故事--那简直要命。
然后稿纸、垃圾纸马上积了一堆。那个儿童还不出现,虽然故事很多(什么打<img src="in/bang.jpg">球砸破人家玻璃啦,骑脚踏车摔坏车把,男生与女生的战争…),可是故事愈好,写起来愈不象话。套句钱钟书的话:“猫追着自己的尾巴转很可爱,换成了狗就不行。”没有那个孩子,什么都不行。
几个小时之后,雅丽终于清除了所有病人,端庄贤淑地捧着茶杯进来。那时我的成品包括有垃圾稿纸十八团,一张画満了汽车、花、云朵、星星的稿纸,还有一张写了差不多一百个字的开头…
“亲爱的老公,”雅丽抓起那张写了一百多字的稿纸,边看边头摇“这样一点都不顽⽪,和以前都不一样…”
“不要对我提到“顽⽪”我一听到这两个字就会手脚发软、全⾝无力…”
“好,好,不提那两个字,可是实在不太好笑…”
“妈啊,求求你。所有同类字都不要提起,包括什么幽默、风趣、好笑、诙谐、滑稽、调⽪、调⽪…要不然我会疯掉--”
“可怜的老公,”她过来抱我的头,为了讲不出笑话,我变成了无助的狗“得了“顽⽪症候群”你一定是庒力太大了,每天在医院要对付病人,回家对付老婆,现在还得对付一群儿童…,你先休息好了,反正明天还有一整天。我们把郊游取消好了。你没有庒力,一定能够写出来。”
伟大的物理学家艾丁顿说得好:
“当一只象滑下一个草坡时,如果知道象的重量,草坡的斜度及擦摩力,那么物理学家可以精确算出大象滑落草地时的正确速度,但没一个物理学家能告诉你,为什么大象滑落草坡会是一件有趣的事。”
而我正是那个痛苦的物理学家。
隔天是青年节。一个晴朗的⽇子。八十年前⻩花岗七十二烈士拋头颅、洒热⾎,不屈不挠,终于创建了民国。时代考验青年,青年创造时代。没有什么事情是无法完成的。我整好了精神,决心在青节这天与这些顽⽪的孩子精继续厮杀,直到他们一个一个被我活捉在稿纸上为止。
“现在我知道了,”国定假⽇我亲爱的老婆诊所休假一天,她跑跑跳跳端着咖啡进来“你要喝咖啡才有灵感,昨天晚上我想了夜一,原来问题出在这里,你一向都是喝咖啡…”
“嗯,好香好浓的咖啡。”我学电视广告。
“我就是喝这个长大的呀--”她也学电视广告里的儿童。
“不吵你了,”亲爱的老婆在我额头轻吻“我去看电视,你赶紧写稿子。”
气氛极好,一切都像是一个会产生伟大的儿童故事的一天。
我先从单车历险记开始写起。最先是庄聪明偷来姐姐的单车,然后我们开始学骑踏车。问题是脚踏车太大,必须一个人先坐上去,一个人扶着…。写着写着两个人都摔得唏哩哗啦--还把脚踏车摔坏…
写到脚踏车摔坏,我忽然觉得很乏味,一点都不玩。何况现在的小朋友每个人几乎都有捷安特小跑车,那会去偷大人的大脚踏车来学?不好。撕掉。
再写一个小朋友立志要当卫兵。一天到晚溜出来站在自己家门口,一动也不动。撕掉。
写一个小朋友要到香<img src="in/ji2.jpg">城读幼儿园。还对店员鞠躬,问说,老师早。有没有炸<img src="in/ji2.jpg">?
不好。再撕掉。
雅丽看完一部长片的时候,兴致冲冲跑进来问:
“还要不要咖啡?”
她看到我満桌的稿纸团以及搔得<img src="in/luan.jpg">七八糟的头发,没再说什么。静静地再冲了一杯咖啡。走了。
我在房间里走来走去。打开窗户,又关起来。拉上窗帘,又打开。坐回书桌前。随便翻阅桌上的书“生命与科学的对话录”、“阅读主流电影”、“忧郁的热带”、“笑忘书”…。菗烟。走来走去。
我喝第三杯咖啡时,顺便吃了一个法国面包,算是解决中餐。等我喝第四杯咖啡时,已经有点心悸。我很不甘心,关在房间內五、六个小时了,一事无成。
“你要不要来看电视?”雅丽兴致冲冲跑进来。
“看什么电视?”我问。
“有一个青年节的晚会,你要不要听⽑⾼文,还有吴伯雄唱歌?”她睁亮眼睛,彷佛那是很稀奇的事。
“我可以听听歌,但我绝对不要听⽑⾼文和吴伯雄唱歌。”
“喔。”她停了一下“好,那我不吵你,你赶紧写作。”
“等一下,”她还没走出房间之前,我忽然想起来“今天电视那么多,你为什么只问我要不要听吴伯雄和⽑⾼文唱歌?”
“我是想让你听吴伯雄、⽑⾼文唱歌,或许会想出一些好笑的事。”
我停了一下。
“你会不会觉得我愈老变得愈无趣?”我很认真地问。
“不会,”她又在我额上轻吻“你永远是我最有趣的老公,我永远对你充満好奇。”
说完这么甜藌的情话,马上又回到柴米油盐“还要不要咖啡?”这是我崇拜的老婆,永远把现实与浪漫抓捏得恰到好处。
我指了指心脏,摇头摇。
“好,那我不吵你,你继续写作。”我敢打赌,我们结婚以后,这是她说过次数最多的话。
我在房间內,把剩余的咖啡喝完。又写了不到三行。决定走出房间,到客厅散散心。客厅里正播着综艺节目,歌手着麦克风又唱又跳,音乐节奏轻松愉快。我躺在沙发上,浑⾝上下,一点多余的力气也没有…
这时雅丽可到处去替我想办法了。我听见她去敲妹妹的房间,用极大的声量喊:
“智惠,你有没有什么顽⽪故事?你哥哥已经江郞才尽了。”
她又去敲弟弟的门:
“文琪,你要不要出来救救你哥哥,他已经江郞才尽了。”
等她又打电话去和她姐姐商量时,我可有一点好笑的心情了。也不晓得犯了什么罪,从昨天到现在,一直被关在房间內,莫名其妙得不得了。我看着窗外,还留着一点蓝天尚未消失,打定了主意。不写了。
等她做完一切求援行动,准备给我一些建议时,我嘻⽪笑脸地对她说:
“走,我们去散步。”
“真的?”她疑惑地问。不太相信。
“当然,再晚一点天就黑了。”我毫不迟疑地回答她。
<table cellspacing="0" cellpadding="0" width="962" border="0" align="center" class="viewxia">
<tr>
<td class="viewxia1" align="center">
上一章 <a href="http://www.uyaxs.com/uya.asp?id=27431">亲爱的老婆</a> <a href='http://www.uyaxs.com/uyaxs.asp?id=2727333'>下一章</a> ( → )