已经通知电话公司切线,不知恁地,电话铃仍然响起来。
程真松了一口气,她⺟亲坐在她面前发牢騒,直骂了半小时,听个电话也好,气氛可缓和下来。
她手还没有碰到听筒上,坐一旁的丈夫董昕心⾎来嘲,阻止她:“不要听。”
程真扬起一道眉⽑。
“明天就走了,还听来作甚。”
“也许是要紧事。”
董昕摇头摇,他有強烈预感,这个电话最好不听“这里的事已经与你无关。”
可是电话一直在响。
终于停止了。
程太太继续她的话题:“好端端移什么民,我同你爸⾝体都不好,你这一走,当心再也看不到⽗⺟。”
电话铃又响起来。
这次程真迅速说:“这不是先头那人,这是另外一个电话。”
不顾三七二十一,取起听筒。
“程真,我是刘群,下午三时出来一趟。”
程真觉得好笑“大姐,我已经辞职了。”
这时,董昕用手按住她“不要出去。”
刘群不耐烦“那是谁,是老董吗?叫他别多事。”
“大姐,什么事?”
“赵百川遇车祸进了医院,你同他一组,他的事你全知道,今⽇下午两岸代表签署直航协议,想劳驾你跑一趟。”
“慢着,百川情况怎么样?”
“左腿骨折断,情绪非常坏,大跳大叫,点名要你接替他,这新闻他跟了许久,不愿放手。”
“两岸派什么人来?”
“双方的外务部长。”
“是谁,⻩观健?”
“不,那边出派孙毓川。”
程真有点儿诧异“他升了吗?”
“喂,下午三时,我派小吴同小邓跟你。”
“你叫赵百川瞑目吧?”
刘群笑“遵命。”
币上电话,程真嘴角仍然挂着笑意。
董昕给她老大一个⽩眼“叫你不要听,明天要走了,今天还去理这种闲事,没你不行,你真相信?又给人利用。”
程真但笑不语。
是她自己技庠。
辞职后一个月在家闲得骨节发酸,老⺟天天下午跑来发牢騒,把二十岁那年如何受公婆叔嫂的气一直往下说,说到今⽇的子女如何不孝,程真直听出耳油来。
又不好不让她说,人总会百年归老,届时想听都没得听。
当下程太太问女儿:“你几时回来?”
董昕忍不住说:“妈,我们还没走呢!”
程太太已不可理喻“我不是同你讲!”
程真看看时间“我出去一趟。”
她进房换⾐服。
董昕比她更快“我约了邓植唐马良骏他们,今晚也许聊得晚一点儿才返。”
“太好了,”程真说“多喝儿杯。”
女婿一出门,程太太反而静下来。
程真穿上她的卡叽长<img src="in/ku.jpg">,戴上男装蠔式手表,预备出门。
程太太忽然问:“往后,你会快乐吗?”
程真坐下来喝口茶“我也这样问过自己。”
“答案是什么?”
程真答:“自幼我追求的并不是快乐,所以,我得不到快乐,也是很应该的。”
“我不明你说什么。”
“别担心,很少⺟亲明⽩子女心事,我去去就回,一年起码陪你六个月。”
“你与董昕的感情怎么样?”
程真但笑不语。
“你们好像不似夫<img src="in/qi2.jpg">。”
“像老朋友才好。”
“到了外国,添个孩子吧。”
“我们已经有孩子。”
“那只是个领养儿。”
“嘘,嘘,⺟亲,幼吾幼以及人之幼。”
“她也知道并非由你亲生。”
“程功的确非我亲生。”
“⼲吗去背一个这样的包袱?”
“妈你别管这些闲事了,来,我先送你回家。”
“你供她在外国寄宿读书,一年得花多少钱
“妈,你看你眉头越皱越深,眉心一道痕,像华光第三只眼。”
“真奇怪,”程太太悻悻然“你所做每件事,我都看不顺眼。”
程真笑“我也在纳罕,为何⺟亲的目光这样奇突。”
好不容易把⺟亲大人送走,程真叫一辆车,赶到现场。
师弟吴晓明与师妹邓维扬老远看见她便<img src="in/ying.jpg">上来。
程真一到工作岗位,整个人沉着下来,忘我,潇洒、英姿飒飒。
她检查过摄影器材及录音机,又走到记者席看过,只觉位置不理想,便去办<img src="in/jiao.jpg">涉。
吴晓明在远处看着师姐撑着<img src="in/yao.jpg">,用流利普通话与主办人新闻组打招呼,不由得说:“程真这一退休,连带我们都有损失。”
这时,程真过来了“真不明⽩老赵怎么会接受记者席这个位置?”
“他大概想拍某人的后脑勺。”
程真心一动“是吗?”
镑路记者已纷纷就位。
程真说:“小吴,你坚守岗位,小邓,你负责录音,我到前边去打游击。”
她抓起照相机。
那边总新闻主任赫青逊见到她,故意大声叫:“程,我以为我们已经摔甩你。”
程真笑嘻嘻“老英,怎么你还在国中人的土地上?⽇不落之旗明年就要降下来了,祖国有无派军舰来接你走?”
赫青逊悻悻然“我的去向不劳你担心。”
“我有空会到康瓦尔探访你,此刻有什么好资料可提供给我?”
“自此双方机飞不必经本市领空,多好,旅客与货物自由自在往返。”
“感觉如何?”
“我们在过去尽了桥梁的责任,这次在我处签署文件,是一种荣誉,用你们的词汇,即是面子十⾜。”
会场静了下来。
双方代表出场。
程真摇头摇,她慨叹他们那一式的深⾊西装及保守的西式发型。
她用遥望镜头拍摄特写,在栏杆后整个⾝子仆出去,她今⽇是客串⾝份,毋须顾全大局,乐得拍摄花絮。
她发觉双方代表都戴着同一款式庸俗的金表。
程真笑了。
仪式只进行了十分钟,不准提问题,历史又借此迈前一步。
一行三人回到报馆,忙着冲晒照片。
赵百川早已写好特写,程真替他发出去,一边笑道:“老赵虽死犹荣。”
百无噤忌那样嘲弄老同事,真是至大乐趣。
程真把她的花絮照片给刘群看“大姐,你瞧能不能用,照我看,统一大业不成问题,一样的发型、西装、领带、手表、指环,口角与⾝体语言也全部相似。”
刘群笑说:“这不公平。”
“愿闻其详。”
“孙毓川英俊得多。”
程真凝视照片“是,他确是名美男子。”
刘群知道还有下文。
果然,程真接着说:“可是⾝陷酱缸,亦无所作为。”
刘群惋惜道:“程真,像你这样的人,应当留下来。”
程真无奈,用手抹一把面孔“董昕已下了最后通谍,不跟他走就离婚。”
刘群冷笑一声“离婚就离婚。”
程真“嗤”一声笑。
“当初怎么会嫁董昕这个人?”
程真把⾝子趋向前“你要听真话还是假话?”
“真话如何?”
“我没想过会成名,早知不嫁人。”
“假话呢?”
“人总得有归宿,地久天长,好歹是一家人逐⽇捱过,再灿烂的舞会,也终于要曲终人散,不必恋恋风尘。”
“这是假话?听上去比真话更似真话。”
程真悄悄说:“所以我是名记者呀!”
刘群笑,笑毕黯然“我们不舍得你。”
“这样的话谁不会说,过两⽇,没事人一样,又讨好别人。”
刘群⽩她一眼“去把说明写出来吧,你,一张嘴永不饶人!”
程真一直做到晚上,又亲自帮赵百川的特稿校对,完工<img src="in/rou2.jpg"><img src="in/rou2.jpg">眼,拨电话回家,不通,才发觉电话线已经切断,不噤黯然。
邓维扬走过来“师姐,我们去看老赵。”
“好,一起走。”
这班全是她的手⾜,程真见了亲兄弟反而<img src="in/ting.jpg">客气,期期艾艾,无话可说,可是与报馆同事在一起,半打啤酒,可谈到天亮。
“告诉我,究竟怎么一回事?”
“昨夜收工,深夜三时左右,车子遇上醉酒驾驶者,蓬一声,幸亏不是头撞,不过老赵还是断了腿大。”
“不幸中之万幸。”
“可不是,全无內伤,不过他老婆子女已吓得泣不成声。”
“他太太是家庭主妇。”
邓维扬说:“应该做事的,多一份收⼊,有意外毋须惊恐。”
程真与邓维扬均属女<img src="in/xing.jpg">必须经济立独主义者。
小邓加一句:“单收人家庭将来有得苦头好吃。”
到了医院,看见老赵躺在二人房內,环境尚算安静,程真略为放心。
他一条腿打着石膏,动都不能动,脸上有少许瘀青,眼角<img src="in/feng.jpg">了几针。
他睡着了,小邓想唤他,被程真阻止。
程真默默看着老同事,他脾气坏,人梗直,故在某一程度上,他是怀才不遇的。
说实话,所有中文报馆记者都可打⼊怀才不遇类,程真若不是擅写特稿,照样收⼊菲薄,名不见传。
罢想悄悄地走,赵百川一声呻昑,醒来了。
程真连忙握住他的手。
“喂,”他一睁开眼便说“直航签署…”
“顺利完成,你好好休息。”
他叹口气“你明天下午走?”
程真点点头。
“顺风,不能来送机飞了。”
“不必客气,返往那么方便,<img src="in/gen.jpg">本不必接送。”
“去去就来,特区府政必不叫你失望。”
“你是一直看好的。”
赵百川露出笑意“真要走,也总有办法,投亲靠友,陈仓暗渡,可是总得有人留下来,你说是不是?”
程真颔首。
“奇是奇在到今⽇尚未宣布由什么人来降下米字旗。”
程真亦好奇“会不会是查尔斯,传了好些⽇子了。”
看护推门进来“请让病人休息。”
可是邻<img src="in/chuang.jpg">那位病人忽然搭讪“真的,会不会是他?”
程真笑了。
赵百川问:“程真,你真舍得我们,舍得这个城市?”
程真不语。
老赵叹息“我们忘不了你那支辛辣的笔。”
程真笑“多吃点儿芥辣也一样。”
她偕师弟妹离去。
“来,我们去吃宵夜。”
辣味炒蜕、虾酱通菜、蒸鱼肠、⾖腐芥菜石狗公滚汤,全是程真至爱吃的小菜,再加一煲咸鱼<img src="in/ji2.jpg">粒饭,吃得<img src="in/bao.jpg"><img src="in/bao.jpg">。
回到家,一开门就看到一室通明。
董昕已经回来了。
他在听音乐。
程真伸个懒<img src="in/yao.jpg">“尽兴而返。”
“你一向懂得寄工作于乐娱。”
“不然怎么办,愁面苦恼还不是一样要做。”
“你看你多邋遢。”
“我知道你事事看不顺眼。”
“别吵了好不好,明天要出远门。”
程真跑到窗前站着,看向都会那著名的不夜天。
“你毫无留恋?”
“我不过是过客。”
能这样想多好,程真回房浴沐包⾐。
幸亏小鲍寓可以留着不卖,他⽇返来,不必住店酒。
理智的董昕照例反对:“将来一文不值,你会后悔。”
“哪怕充公,我只当奉献给家国。”
“讲得真口响。”
三言两语,又像要开仗的样子,正是,话不投机半句多。
这公寓是⽗亲赠与她的嫁妆,小小几百呎,两房一厅,她实在不舍得卖。
婚后虽搬往宽大的新家,这边也一直留着,周未程真会回来收拾一下,做杯咖啡,看一会子书,有朋友路过本市,程真总招呼他们住这里。
三个月前卖掉房子,两夫<img src="in/qi2.jpg">一直住此处。
董昕在⾝后说:“还不睡?”
程真喃喃说:“照说,也不必切电话。”
“又是你说的,切了电话,朋友才切实知道你已离开本市,不会一直打。”
程真一声不响地睡了。
半夜醒来,客厅仍有亮光,可见董昕睡不着。
程真暗暗好笑,原来是个多情的过客。
晃眼天就亮了,鱼肚⽩,是个雨天。
程真洗把脸,出门去买报纸杂志在机飞上看。
这个城市若有什么牵肠挂肚之处,便是它那精彩绝纶的百来份报纸杂志。
她打开报纸看昨⽇的报道。
读了自己的佳作,不噤嗤一声笑出来,她若笑,那么,读者也许亦会笑,只要读者肯笑,她的特稿出路就不成问题。
其中一张图片的说明是:“穿西装然不谙西装礼仪,站起来握手原应将外套钮扣先扣上,可是双方却敞着<img src="in/xiong.jpg">露出衬衫,同志仍须努力乎”
程真放下报纸,十分惆怅。
不能再开政要的玩笑了,以后该挑剔讽刺谁呢?
董昕这人完全没幽默感,可不能拿他来开刀。
他也起来了,正漱口。
镑管各打理行李。
这些⽇子来,程真时常出门去做新闻,她一套三件古姿行李已扔得十分破旧,随她经历了云和月,今⽇又跟她一起退休。
她一切准备停当,坐在客厅里等董昕。
镑人喝一杯咖啡就出门去。
两家的亲戚在机飞场等他们。
程太太说来说去一句话:“有空多点儿回来。”
程真一抬头看见刘群,挥着手过去。
她先把一只信封塞到刘群手中“给赵百川吃补品。”
刘群笑嘻嘻“今早有人拨电话到老总家。”
程真马上会意“是冲着我来的?”
“是孙毓川手下,问那篇特写的记者是谁。”
“老总怎么说?”
“他说是集体创作。”
程真想一想“可是要打听的话,迟早会知道的吧?”
“我们也做了点儿工夫,知道孙毓川有点儿<img src="in/ji.jpg">动,至少他马上换下那只金表。”
“做公众人物要沉得气呀!”
“不说那个了,程真,到了温哥华,替我做一篇特写,看看李某的太平洋怡安公司发展地⽪为何屡次遭当地市府政阻挠。”
“哗,那你起码要派六名记者来做六个月工夫。”
“他买下那块地⽪已有八年,至今没盖一砖一瓦,你想想每年要蚀多少利息。”
“可是地价一直<img src="in/ji.jpg">升…”
这时⾝后传来董昕冷冷的声音:“刘大编辑,到这个时候你还<img src="in/chan.jpg">住我贤<img src="in/qi2.jpg">不放?”
刘群只得陪笑“能者多劳。”
董昕一手拉住程真“再见各位!”
程真只得大声说:“各位,青山⽩⽔,后会有期。”
董昕拖着程真上机飞去。
只有在机飞上才没有电话找程真。
董昕好不讽刺“说真的,到了那边,没有这一帮猪朋狗友,你何以为生?”
程真沉默一会儿,诚实地答:“时间可以用来正视你我的夫<img src="in/qi2.jpg">关系。”
董昕笑得很勉強“我们的关系很正常。”
“是吗,不是已经五痨七伤吗?”
远渡重洋,给它最后一次疗伤的机会,好就好,不好也无能为力。
程真不再说什么。
十二小时旅程稀疏平常,过海关时照例看到⻩面孔旅客的行李被搜出大堆未完税物品,正接受制服人员盘问。
程真咕哝“几乎什么都比港香便宜,为什么还要拼老命带?”真想取出笔记簿去访问他们。
他们叫一辆计程车到市中心公寓。
董昕一放下行李便说:“我约了汤姆,马上要出去,你要不要一起?”
程真头摇。
董昕淋浴换衬衫就往外跑。
他这次来是应邀合伙做建筑生意,汤姆曾是他拍档,两人近一年来打得火热,一⽇不见如隔三秋,一下机飞就得赶去相聚商量大事。
鲍家的房子火速建妥,董昕自己的家却仍是一个建筑地盘,五六个月过去了,毫无起⾊,仍是一个木架子,董昕无暇去监工,工头便做做停停。
看样子会在公寓里落地生<img src="in/gen.jpg">。
程真洗一把脸,拨电话到学校宿舍给程功,房同说她不在,程真留了言。
她到楼下泳池游了十多个趟,全⾝松弛,才上楼更⾐。
随即到附近市场,买了蔬果⾁食牛啂面包等,回家做好一锅汤,看毕太<img src="in/yang.jpg">报及电视新闻,这才觉得有点儿累,打电话与当地朋友联络,都说:“来了?这次住多久?不走了?你行吗?闷死你,哈哈哈哈哈。”
程真埋首在枕头上睡着了。
哪里都是家。
睡了不知多久才醒来,华灯已上,起<img src="in/chuang.jpg">,自窗口看下去,一样车⽔马龙,他乡同故乡差不多,只是天际有一抹薰⾐草⾊的晚霞,只有北国的天空才常见。
程真推开落地窗走出露台,看到客厅內有客人。
“汤姆,好吗?”
董曾二人捧着咖啡杯,图则摊了一地,正在密谋,程真对董昕的行业一无所知,亦不感趣兴,一直肃静回避。
董昕叫住她:“我同汤姆出去喝一杯,算是一天,你要不要去?”
程真仍然站在露台“你们去好了。”
她听得汤姆曾笑道:“程真从不盯着你,多好!”两个人披上外套出去了。
程真到厨房一看,只见一锅⾁汤只剩下一半,稍觉安慰,也许,也许静了下来,夫<img src="in/qi2.jpg">会重新走在一起,这是她跑到这里来的原因。
多年来他们分头生活,各走各路,已臻化境,两夫<img src="in/qi2.jpg">拥有不同的房间、电话、行银户口…互不过问。
太文明了,大有修养了。
冰冻三尺,非一⽇之寒。
电话铃响起来,程真知道那一定是程功。
“妈妈,你要我现在过来看你吗?”
“今⽇已经晚了,明天吧。”
“明天有课,怕要到下午四时许方能出来。”
“四点多我在家等你。”
“这次住多久?”男女老幼都关心这个问题。
“一百年,暂时不回去了。”
“嘎,你不回去看换国旗?”
程真斥责她:“人云亦云,你懂得什么,换旗帜有什么好看?”
小程功只是陪笑。
“你的功课如何?”
“甲甲甲甲甲。”
程真也笑“闷死人。”
“一点儿不错,妈,他们在叫我,我要走了,明天见。”
“明天把‘他们’也叫来吃顿饭。”
程功支吾“是,是。”
程真去年才见过程功的生⺟,在行银区一间商业大厦门口,手持寰宇通无线电话讲个不休,程真过去拍她肩膀,她抬起头,笑一笑,做一个通电话的手势,表示⽇后联络,可是始终没有找过程真。
那一照脸,程真看到一张风霜悴憔浓妆的面孔,比实际年龄老了十年不止,她穿着非常时髦但质廉工差的⾐饰,转瞬消失在人群中。
她还是程真的中学同学。
毕业后只做过一年事,嫁得非常好,程真从没见过那么爱<img src="in/qi2.jpg">的男子,每天上班前留张字条:“亲爱的,中午如起得了⾝便约我吃饭,爱人”她最终起来了,化好妆穿好⾐服驾着欧洲跑车出去赴约,家务及孩子全<img src="in/jiao.jpg">给佣人,午餐后逛逛街,算是一天。
彼时已经八十年代了,程真知道世界今非昔比,哪里还有这样称心如意的生活,只觉迟早要出纰漏,非常悲观。
果然,不出三年,男方患癌去世,因年轻,来不及节聚恒产,⾝后萧条,房子车子不久被行银收回,⺟女迅速走向下坡,孩子被送往慈善机构收养。
那时程功姓陈,程真几经辛苦找到了她,正式申请领养,又经过两年漫长等待,种种繁复手续才获通过。
过程中董昕没有提出反对,程真十分感<img src="in/ji.jpg">。
最不赞成的是程⺟,大惑不解“那孩子已经八岁多,心头很清楚你不是生⺟,你吃力不讨好,为什么无故付出时间心⾎?养大一个孩子要花多少钱,你想清楚没有?”
程真非常固执。
那样大的孩子扔在保良局到二十一岁也乏人问津,因一般人只喜领养幼婴,女孩童年就此报销,程真发誓一定要把她领出来。
她隔⽇去看她,她一看到阿姨,一声不响,默默流泪,程真觉得心碎。
终于签署文件,她正式成为她的养女,程功已经十岁出头。
不过接着的⽇子又过得飞快。
她把孩于送到英国念寄宿中学,她时常给她写信寄照片通电话,非常听话恭顺。
去年成绩优异,考取奖学金,特地选温埠升大学,以便接近养⺟。
程真不过投资数年,⽩得一个亭亭⽟立,善解人意的女儿,自然喜心翻倒。
程真憾慨,做事业也这么顺利就好了。
⺟女感情非常好,无话不既,可是程⺟仍然不喜<img src="in/huan.jpg">程功,见面十分冷淡…“不信老人言,吃亏在眼前”她说。
程真一笑置之。
因为十七岁半的程功已是程真最好的朋友。
<img src="in/xing.jpg">格与程真截然不同,她谨慎、含蓄、温和,很多地方似她生⽗。
那晚,董昕返来时程真好梦正浓。
第二天,程真睡醒了,董昕却在客房中鼾声大作。
程真喃喃自语:“这叫什么?这简直是敌进我退,敌退我进嘛,多好,不见面不说话也自然不吵架,过那么三五十载,⽩头偕老。”
她出外租了一辆车,驶往北岸,过了桥,来到西温住宅区,找到新屋地盘,见仍未完工,不噤苦笑起来。
堡头认得她,过来打招呼“快了,董太太,现在私家路上敷设自动融雪暖管。”
这是董则师的物业,程真不敢<img src="in/luan.jpg">予置评,只是颔首。
“董则师犹未决定室內用什么⾊系。”
程真又唯唯喏喏。
“草⽪铺了又换,现在铺第三次。”
这样两年已经过去。
“大门也改过一回。”
有人递一杯咖啡给程真。
她戴起头盔,去视察她居住的那一部分。
“在二楼,董太太,两千平方呎打通无间断,通向大露台,可是这样?”
程真露出一丝笑“正是。”
“⽩袖木地板已经铺妥,请看。”
程真推开门进去,只见墙壁与天花板尚未封好,电线拉得一天一地,她才看一眼,就知道吾不<img src="in/yu.jpg">观之。
程真急步退出。
每次来看都仍是个烂摊子。
其实程真所需要的不过是一两千平方呎空间,放张<img src="in/chuang.jpg">放张书桌,无论是⾕仓、马厩、货仓、平房…什么都可以,拿教堂来改都行。
她不要美矣美仑无懈可击的模范住宅,她只要一个窝。
驾车落山,在山<img src="in/yao.jpg">看到一所平房,花园十分整齐,门前有一只棚架,一枝藤<img src="in/chan.jpg">绵地攀着上,枝叶蓬蓬松松,花已落,可是程真猜是紫藤。
平房一角竖着牌子出售,<img src="in/huan.jpg"><img src="in/ying.jpg">参观。
程真停好车。
噫,程真心一动,求人不如求己,靠董则师一辈子可能没屋住,不如发奋图強,自力更生。
她推门进屋参观。
那是一幢间隔非常普通装璜十分平常的平房,但是室內光洁明亮,全部翻新,程真有点儿<img src="in/huan.jpg">快,把家具搬进来就可落地生<img src="in/gen.jpg">了,然后把程功也唤来同住。
她扬声:“有人在家吗?”
经纪人是一位染金发的洋妇,在厨房喝咖啡,她正在陪客,程真在厨房门口看见有两位华裔女士正在同她讲价钱。
程真看到这种情形,便<img src="in/yu.jpg">知难而退。