程真无话可说。
“我有职责在⾝,自幼我被训练承担这种责任,我不可弃它而去。”
程真点点头“你舍不下。”
孙毓川抬起头叹息“不,我不舍得的是你。”
程真头摇“对不起,毓川,我也放不下我生活中瑰丽的自由,我不会到你的世界生活。”
孙毓川苦笑问:“我的世界果真如此可怕?”
程真想说,问袁小琤便可知道,但是她不想伤害他,故答:“它不会适合我。”
“我想是。”
他握住她的手。
“毓川,真庆幸认识你。”
“程真,最后一次问你,来,跟我走。”
程真知道这是她最后一次回答他:“不,我不能够。”
“你这倔強的女子。”
“你就是敬重我这一点。”程真微笑。
“我答应你我会尽量満⾜你。”
“物质上我什么都不缺乏,更多更好对我来讲,没有意思,我需要的是一位情投意合的终⾝伴侣,你可以给我多少时间?”
孙毓川低头不语。
程真微笑“你的时间到了,你的司机在等,你的机飞要马上出发,再见,毓川。”
孙毓川站起来,语气十分温和“我真的很难过。”
“啊是,”程真強作镇定“我心里像是少了一点什么,我会永远想念你。”
“程真,你已自由了那么久…”
“太自私了,好比说,我已经呼昅了那么久,现在停下来也无所谓。”
孙毓川终于说:“程真,我不会再来。”
程真颔首“我明⽩。”
“再见。”
孙毓川离去。
程真掩着脸,哀泣起来。
盼望那么久的爱情,却自指<img src="in/feng.jpg">中漏去。
忽然有人在她⾝边说:“能够哭就好,哭是开始痊愈的象征。”
程真睁开双眼,发觉⾝边坐着一位⽩发老妪,全⾝红粉⾊打扮,和蔼地与她攀谈。
程真默默流泪。
那老妇接着说:“要牺牲太多的爱情也不是真的爱情啦。”
她好似洞悉一切,深明程真境况。
“视他如一个在晨曦中消逝的梦好了。”
程真问老妇:“你怎么知道我的事?”
老妇笑了“你的事?假使你如我一样活到九十三岁,你就知道,这样的事并不稀罕,我年轻时也遭遇过,它可随时发生在任何人⾝上。”
程真怔怔地“并不稀罕?”
“啊孩子,最寻常不过。”
程真叹息。
“回家去,好好休息。”
“谢谢你关怀。”
老妇微笑。
回到家中,程真才发觉她⾐履尽<img src="in/shi.jpg">。
程功在公寓等她,一见,怪叫:“真的一步不能走开,你看你。”
程真更⾐,一边微笑问:“有没有看我写好的五千字?”
“是一篇小说吧?”
“写得怎么样?”
“人物刚出来,言之过早。”
“别太苛刻。”
程功笑“到五万字也许就有点瞄头了。”
程真套上⼲慡⾐服“我又饿又累。”
走到厨房,一看,一箱香槟,程真仰起头,不动声⾊,心想,这也许是最后一批免费香槟了,她捧起一瓶。
“几时送来的?”
“刚才他<img src="in/jiao.jpg">我抬上来。”
“谁,你见过他?”
程功一怔“是汤姆呀,他买来孝敬你。”
“呵,这么说,陆续有来。”
程功笑“那当然,我会时时提醒他。”
“你看我福气多好,也怪不得所有⺟亲喜<img src="in/huan.jpg">有经济基础的女婿。”
程功微笑“差好远唷。”
“可不是,不但女儿不必吃苦,连带岳⺟大人也沾光,若是个穷小子,说不定还得赖在我家吃喝睡。”
“妈妈,你是不会介意的,还有谁比我跟小川穷。”
程真搔搔头坐下来。
这是真的。
当初认识董昕,他在刻薄的亲戚公司做学徒,工作十六小时,拿几千块,每天晚上下班,带些<img src="in/shu.jpg">食回公寓,煮一锅⽩饭,便当一餐。
穷得连朋友都没有,没有钱置妆,没钱请客,一⽇,董昕买了票子,与程真去一个晚会,昂贵的票价,程真花了整个下午打扮,结果位置在最角落,主席演说时,闻声不见人,程真不怒反笑,从此落力工作,不问其他。
今⽇她<img src="in/gen.jpg">本不再稀罕这种场合。
她不怕穷,她也怕穷,她心理状况十分正常。
她加注脚:“年轻时什么都不要紧,中老年⾝边就得宽裕点。”
程功“嗤”一声笑出来“才怪,眼看着同学什么都有,什么都不珍惜,那感觉,像被人打一巴掌。”
⺟女俩一人一句聊得不知多有趣。
程真说:“你有无听过拣回来的铅笔的故事?”
程功诧异“没有,你请说。”
“我念小学及中学时,从来没用过簇新整支的铅笔,都用⽗⺟自办公室拣回同事用剩的短短的铅笔,倘若略长一点,或是附着橡⽪头,就不知多⾼兴。”
程功专心听故事。
程真说下去:“一向觉得无所谓,直到一⽇,在同学家玩,发觉他有整盒一百支新铅笔,还有只电动铅笔刨,他即席表现,把整支铅笔揷进去刹时间刨成一寸长短,从那个时候开始,我了解到,人的确有穷富之别。”
程真至今不能释然。
“可是你今⽇的成就⾼过他吧。”程功想安慰她。
“那不是问题,我的童年一去不复返,我希望我有一百支新铅笔的回忆。”
“明⽇我送千支给你。”
“现在没有用了。”程真颓然。
程功却笑“怎么没用,我从来不去钻研以前的事,现在拥有,已胜过永远没有。”
程功又来老气横秋。
程真看着她“你很少有不快乐的时刻吧?”
程功忽然落寞“可是,这样看得开,我已没有什么真正快乐的时刻。”
如此清醒的妙龄少女实罕见。
程真打一个呵欠“我几时可以回大屋?”
“你当是重<img src="in/yang.jpg">节登⾼避难吧。”
程真记得那人叫费长房,幼时在国文课本上读过,那时,每个节令有一课书,清明时节雨纷纷,每逢佳节倍恩亲,程真尽币住课文长短,她至怕背书,记<img src="in/xing.jpg">差,人又懒。
没想到一下子就变为成年人。
时间过得真快,精神恍惚的时候,程真发誓她才只得十七岁,彷徨地在前途<img src="in/mi2.jpg">津里暗无天⽇地转来转去。
她长长叹口气。
程功温和地说:“好好睡一觉。”
“我不需要好睡,我明⽇无所事事。”
“妈妈,好不容易赎了⾝,赚回逍遥,好好享受。”
“是,我会习惯的。”
“不再想回去?”
“想,怎么不想,想至落泪,我想回家,我想归宿,我想爱情,会一直想下去,直到老死。”
程功说:“牢騒来了。”
她告辞。
人客一走,程真马上挂下了脸,无比寂寥,董昕最怕她这种表情,时常劝她:“莫斯科巷战与你无关,不必忧国忧民,还有,印度地震虽是悲剧,不必背上⾝。”
听在程真耳中,都是讽刺语,感情⽇益冰冻。
有些人没有表情时似在微笑,真幸运,<img src="in/shu.jpg">睡与死亡时予人安祥感。
程真做不到,可是在人前,她却尽量维持精神愉快。
孙毓川不知她另一面。
结了婚,结局都一样。
程真可以想象他自办公室回来,喝问伴侣:“你还没打扮好?今天这个宴会有刘公与区公,可不能迟到”或是“这件⾐服好出场面?换过它,还有,戴那套红宝石”…
是程真倔強的<img src="in/xing.jpg">格,控制了命运,她可以预言每段关系的结局。
他们最终都会铁青着面孔问:“你到底要家庭还是要自由?”
自由、自由、自由。
已经走了这么远,不愿回头。
她睡着了。
明知是梦,也无比真切,她与孙毓川在国美加州结婚,亲友都笑语,加州法律,夫<img src="in/qi2.jpg">分手,财产对分。
程真见到他的一对孩子,一口英语,神情踞傲,不近人情,不受笼络,而且,长得如袁小琤一个印子印出来,从头到尾,不与继⺟招呼谈话。
孙毓川英俊的面目渐渐模糊,时间被公事呑噬,程真独自守在一问大屋里,看着窗外,忽然觉得袁小琤才是胜利者,因她终于脫离这个苦闷的生涯。
程真吓得魂不附体,一⾝冷汗。
第二天醒来,她努力写作,不出三个星期,就把小说完稿。
她问程功:“可以搬回大屋没有?”
女儿的答复:“你没发觉这间公寓风⽔有利写作?”
这倒是真的,那就多住一会儿吧。
小说稿厚厚一叠,程真亲自动手影印。
程功说:“一位麦幼林先生找你。”
“麦是美新社社长,”程真诧异“咱们有过数面之缘,他⼲吗找我?”
“说是有事,可以把电话告诉他吗?”
“当然可以。”
下午就与麦君联络上了,约定一小时后到程真处面谈。
程真奉以香茗,麦君年纪不大,辈分奇⾼,程真尊重前辈。
他笑说:“原来你躲在这里。”
程真微笑,等他开口。
他指着程真放案头的小说“中文稿真奇怪,你看,一只只格子里填満方块字。”
“可不是,粒粒皆辛苦。”
“找你呢。”
“是美新社吗?”
“开头我不敢想,前⽇有人托我约你,我才灵机一触。”
“谁?”
“本市新闻衷漂新世界想约你写特稿。”
“我不想写那种小眉小眼的地盘。”
“为人不如为己,美新社约你如何?”
程真笑颜逐开“麦先生,我以为你永远不会开口。”
“会十分奔波,你将负责跑亚洲。”
“我的运程转了,満以为会派我走洲非。”
麦君只是笑。
“听说,你亦是刘伶?”
“我只是爱喝。”
“醉后打不打人,骂不骂人?”
程真不慌不忙“那些,我都留在清醒时做。”
麦君竖起大拇指“好得不得了,明⽇下午我把聘书带来,我们去喝酒庆祝。”
程真忽然打蛇随<img src="in/gun.jpg">上“今晚有什么不对?”
不相爱有不相爱的好处,什么话都可以说。
麦君当场说:“我请客,来,我们沿笠臣街一直喝下去,不赌什么,喝不下了请即扬声。”
程真大乐,许久没有同行家来往,与他们在一起,当然如鱼得⽔,今⽇真是双喜临门,一则脫离游民一族,二则又有人陪她散心。
两人在车里已经论遍天下大事,自环保说到东欧家国內战。
程真道:“最近环保仔带着一个树桩游街,那棵被伐的树已经三百七十二岁,看了叫人心痛。”
“是反对克旭阔湾伐木事件引起的吧?”
程真颔首“三百七十二年,那是元朝或之前的树啊。”
麦君很幽默“它又不在国中生长。”
“它一定看透人情世故。”
麦幼林说:“⼲杯。”
⾝边有两个洋人亦说⼲杯“这位姐小,说什么那么⾼兴,也陪我们谈谈。”
麦幼林搀起程真“我们走。”
“喂喂喂,”洋人说“慢慢不迟。”
麦君站在路边打量程真“奇怪,行家一直赞你漂亮,我看人却看內涵,今晚证实他们所言不虚。”
程真坦⽩说:“我并无致力外形,这些年来,我背已驼,眼已花,不修边幅。”
“我们再到别家试试。”
喝到第三间,两人已经很<img src="in/shu.jpg">络,开始感慨到人生无常,必须努力寻<img src="in/huan.jpg">。
程真昑道:“劝君莫惜金缕⾐,劝君惜取少年时,有花堪折直须折,莫待无花空折枝。”
在异乡的酒吧间,程真忽然昑出这样的诗句来,特别有震<img src="in/dang.jpg">感,麦幼林沉默。
半晌他说:“我已经不算年轻。”
程真睞睞眼“现在的标准不一样,但凡走得动,吃得下,谓之年轻。”
麦君拍拍她肩膀“下一家。”
“我有点累了。”程真说“我们去吃宵夜,我知道有一家火锅店,吵得头痛,又缺氧,可是非常好吃,跟我这个识途老马,错不了。”
寒冷,下大雨,店里人气雾气挤得⽔怈不通,可是两人记者出⾝,什么苦没吃过,视作等闲,耐心排队等座位,终于轮到,<img src="in/huan.jpg">呼一声。
叫了一桌海鲜,约六人量,可是两个人居然慢慢吃得精光,真了不起,程真知道她已找回那大杯酒大块⾁的⽇子,这三个月的悠闲假期,已成过去。
麦君走了不要紧,通讯社里必定有其他志同道合、快意恩仇的同事,想到这里,程真奋兴得耳朵都红了,桐油甕终需装桐油,幸亏她有自知之明。
酒醉饭<img src="in/bao.jpg">,程真扬手结帐,走到街上,找车子,遍寻不获,正扰攘,一个穿黑⾊长大⾐的⾝形趋近。
程真呆在当地,看着那人。
那人开了手电筒,把光打在地下,原来是察警。
“两位已经喝太多,不宜驾驶,叫计程车回家吧,车牌几号,我可代你找一找。”
他们分头乘计程车回去,约好第二天见。
程真讲错地址,车子驶到大宅,幸亏赵小川仍在写功课,马上在雨中<img src="in/ying.jpg">进阿姨,热茶侍候。
程真喃喃道:“没这一子一女,真不知怎么办。”
她倒在<img src="in/chuang.jpg">上。
第二天一早,小川接到警局电话,原来车子仍停在邻街,安然无恙,小川连忙出去将它驶回来。
程真正在梳洗,不知恁地,小川觉得阿姨脸上那股颓疲之态好似在今晨洗尽了。
“小川,恭喜我,我已找到理想工作。”
小川笑着把车匙<img src="in/jiao.jpg">还给她。
“叫你姐姐姐夫出来请客庆祝。”
“我马上打电话。”
程真正<img src="in/yu.jpg">找麦幼林,小川已经探头出窗,大声叫有客人,程真心一动,扑出去看,来人是麦君。
她在晒台上笑道:“喔唷,居然找得到这里,不简单。”
麦氏仰头看她“不然怎么做记者?”
“这么早?”
“来看你起不起得来。”
“不然怎么做记者!”
两人相视大笑。
他们在十分钟內就签妥聘书,程真正式成为美新社雇员。
他们继而谈了一会儿公事。
麦君注意到屋內的年轻人“是赵百川的长子吧?”
程真给他一个眼⾊,然后转变话题:“你们这些拿国美护照的人,无往而不利吧?”
麦君马上说:“我与你去见同事,其中也有国美公民。”
两个人一起出门。
程真这才笑着解释:“那孩子等于是我的儿子了。”
“这件事我很佩服。”
程真忽然问:“你可结过婚?”
“无此荣幸。”麦幼林微笑。
“可有子女?”
麦幼林答:“了无牵挂。”
“孩子们至可爱至可恶,一旦产生感情,十分难舍。”
麦君有点向往,但是马上清醒过来“责任太大,一个人有一个人好。”
他们到了美新社分社,小小办公室共三位同事,舂田明是美籍⽇人,阿曼达星是印度美女,讲得一口牛津英语,从前在英国广播公司任职,此外,是加拿大籍的柯达史蔑夫。
这是一个小型联合国。
程真笑问:“这里没有种族歧视吧?”
麦君也笑“怎么没有,每一个人都歧视每个人,可是不知怎地,又相处下来,同整个世界的情况相似。”
程真拿着纸杯咖啡大笑。
“明天开始上班,”麦幼林说“罗织到你,是我功劳。”
阿曼达听到了,在一旁笑道:“别相信他,他对每个人都那么说。”
程真问:“你几时走?”
“今晚。”
“一定是这样的吧:亲爱的人永不在你⾝边久留,天天见面的邻居却话不投机。”
麦君垂首,隔一会儿笑道:“你大概也对每个人说这样的话吧?”
“嘎?我需要这样做?”
麦君笑“那么,送我到机飞场。”
“一言为定。”
阿曼达又说:“幼林,你又故伎重施啊?”
同事们那么可爱,叫程真放心。
那天,程真陪麦幼林逛名店买礼物送佳人。
程真有点担心“阿麦,你总得有个打算,不能老是千金散尽还复来,这种钱花得冤枉,⽩填限,你也不小了,不能没个节蓄,我同你说,没储蓄,没尊严,一⽇做不动了,你才知道苦。”
麦君微笑“没人管着我,我不懂留手。”
“快点找个固定女友吧。”
“你是⽑遂自荐?”
程真怔住“不,我的意思是,我从不与上司同事谈这种事。”
谁知麦君不加思索地说:“我可以辞工。”
“你在美新社已有二十年,别开玩笑。”
“那还得看我追求有无希望。”
程真骇笑“老麦,别开玩笑。”
“你走着瞧吧。”
程笑不放心上,吃了一顿丰富的⽇本菜,把他送进机飞场,回到家打点上班的行头。
程功来看她“我把你的小说快速邮递寄到《光明⽇报》给刘群阿姨了。”
“哎呀,我还需增删披阅呢。”
“刘阿姨说这样就好,越改越匠气,<img src="in/gen.jpg">本拿不出去。”
“你有无同她说我已找到工作?”
“有,她说:感谢主,随后,又来这张传真。”
程真取饼看,上面潦草地写:“据悉,袁小琤已与家人赴瑞士度长假。”
程功在一旁说:“我从来看不懂刘阿姨及你其他朋友的中文字。”
程真抬起头笑“中文写<img src="in/shu.jpg">了,可随心所<img src="in/yu.jpg">,随意而为,不拘笔划。”
“这又不是我们的民族<img src="in/xing.jpg">了。”程功狐疑。
“华中民族是极之复杂的一个人种。”
程功感喟“这我相信,做头脑简单的加仔幸福得多。”
程真检查⾐柜“这几套行头⾜可应付过去。”
程功忽然问:“你有无见到他?”
程真知道女儿指的是谁,停一停神“没有了。”
程功坐下来“你可记得爱嘉爱伦坡的致乌鸦诗?作家似听见乌鸦在叫‘永远不再,永远不再’。”
“他想像力很丰富。”
“我很怕永远不再这种字眼。”
“青舂一过去就永远不再。”
“可怖,”程功掩脸嘻笑“所以要出尽百宝设法留住。”
程真改问她:“什么时候结婚?”
“我们正在致力研究时间地点仪式。”她笑答。
看样子这也是一种享受,不然不会拖长来做。
第二天,程真的工作正式展开,虽云驾轻就<img src="in/shu.jpg">,但是到底触觉有点生疏,程真心惊胆战,倘若休息一年,岂非有可能永久脫节?
头几天下班回家,只觉<img src="in/yao.jpg">酸背痛,夜午梦回,叹息连连,唉,还做什么冯妇拼什么命,明早马上去辞职。
可是一觉睡醒,喝几杯咖啡,力气又来了,她又更⾐上班,她与阿曼达相处得很好,可是程真已过了真心结<img src="in/jiao.jpg">朋友的年龄,阿曼达不会成为第二个刘群,但是她俩一样结伴逛街,对异<img src="in/xing.jpg">评头品⾜。
一⽇董昕到通讯社来找程真,说了几句重要的话离去,程真拆开他带来的巧克力招呼阿曼达。
印裔美女眼睛都亮起来“那是谁?”
“我的前夫。”程真微笑。
“什么!你怎么会放弃那样的人才?”
可幸董昕是个可以见人的前夫,同样是离婚,合不来同过不下去是有分别的,后者凄凉得多。
程真只得微笑。
阿曼达赞叹“你真是个神秘人物。”
程真失笑“结过一次婚就荣升至如此⾼贵⾝份,始料未及。”
阿曼达有感而发“在我们家国,离婚女儿代表羞聇,故此我害怕结婚。”
“谁说的?”
“亲友议论纷纷,⽗⺟抬不起头来,迁怒女儿。”
“那女子已经十分不幸,还需看尽⽩眼?”
“谁叫她当初没有专心选择对象。”
程真不怒反笑“世人有哪一个可以有本事看通个人前程?”
阿曼达叹口气,但随即精神又来了“你的前夫此刻可有女伴?”
“我并无问他。”程真微笑。
“你呢,你是否同幼林走?”
“幼林是本行一个出⾊人物,我愿意向他讨教学习,但不可能发展其他。”
阿曼达说:“你那样挑剔,当心寂寞。”
<img src="in/bang.jpg">几⽇,程功到通讯社来找⺟亲,这回子,几个男同事瞪大了双眼“那是谁?”
程真含笑说:“我女儿。”
男士们呆半晌,随即有反应:“程,我的位置近窗,光亮些,”“程,我这部摄影机较为轻巧,适合你用”…世事就是这么现实,天下的乌鸦一样黑。
已经混<img src="in/shu.jpg">了。
程真的小说在《光明⽇报》刊登出来,她问刘群:“反应如何?”
刘群支吾以对:“多写百来两百篇,也许会有人评你,”那意思是,暂时并无反应“可是,我读到你在美新社的特稿,十分精采。”
程真轻轻说:“去你的。”
就这样,程真终止了她极有可能华丽灿烂的小说家事业。
一⽇,阿曼达手持一张帖子说:“这是品尝香槟与鱼子酱的好机会,我们一起去。”
“是什么玩意儿?”
阿曼达说:“贵国捐款一千万给我们大学人文学院做一项研究。”
“那很好,可是我有工夫要赶。”
“陪陪我,三十分钟⾜够。”
你帮人,人帮你,程真只得笑道:“好好好。”
下午,寒冬,天上飘雪,酒会有点冷落,仪式很简单,不过是一方将支票<img src="in/jiao.jpg">到另外一方手中。
主礼人上台,程真在台下一看,怔住。
穿着深⾊西装风度翩翩的正是孙毓川。
程真微笑了,呵人生何处不相逢。
一边阿曼达低声说:“我从来不知道世上有那么漂亮的国中男子。”
阿曼达对南国中海两岸关系有点混淆,这也难怪,她一向负责北欧新闻。
程真静静看着孙毓川,自觉气氛有点<img src="in/dang.jpg">气回肠。
果然,阿曼达发觉了“程真,你认识此人?你为何这样看着他?”
程真不语,低头喝酒。
她没想到孙毓川会下台来与她寒暄。
他落落大方走到她对面站定“好吗?”
程真也十分有礼“不赖,托福。”
孙毓川微笑“我今⽇的头发与西装没问题吧?”
程真也笑“我从没见过像你那么小气的人。”
孙毓川侧着头想一想“我就是不能忘记。”
程真只是笑,半晌,她示意“他们在等你。”
孙毓川且不理“你可能会对我们捐助的该项研究有趣兴。”
“那是什么?”
“我们想进一步了解世纪初铁路华工的贡献。”
“那很好。”
“我知道你会⾼兴。”
“可是,我又是谁呢?”程真谦逊。
这时,程真目光落在孙毓川别着的襟章上“呵,你升职了。”
孙毓川欠欠⾝,刚想说什么,已经有随从过来,称呼道:“孙翁…”
程真“嗤”一声笑,连忙走开,孙翁?不不不,这不是她的世界,她的选择完全正确。
她步出酒会,阿曼达追上来“程,程,你认识那人?他为何与你谈那么久?”
程真温和地解释:“彼此是华人,闲谈数句耳。”
阿曼达笑问:“是吗,只要是同胞双方情深款款地凝视也不算奇怪?”
“你多心了。”
“别忘记我也是记者,触觉敏锐。”
“阿曼达,我从来没有小觑过你。”
“程真,”阿曼达充満狐疑“你到底是谁,为何麦幼林天天送花到办公室给你?”
程真笑了,想一想答:“我肯定我不是狐仙,狐狸们毋须自力更生养活自己。”
阿曼达也笑了。