周从心在天井洗好⾐服,晾起,一抬头,发觉已近⻩昏,太<img src="in/yang.jpg">仍然毒得很,如果不打伞,一下子晒起红印。
一排村屋已经残旧,一则没有资源修理,再说,屋主都在等地产商来收购土地重建。
城市边缘渐渐扩张,乡村农地都改建⾼楼大厦,地平线远处,已不是山坳,再也看不见⽇出⽇落,而是一层层⾼耸⼊云的玻璃幕墙。
空气混浊,紫霞笼罩,远处的城市,像神话中魔宮,十分诡秘突兀。
从心呆呆地眺望。
她从来没去过那边,听年轻的姐妹们说,真是五光十⾊,什么都有,她们回来时都熨了头发,有的还染成金⻩,穿着时装,満口袋钞票,买回各种电器赠送家人。
从心最穷,因为信义婆不让她到城里找工作。
这时,信义婆站在门口说:“好进来了,傻瓜似站在太<img src="in/yang.jpg">底下晒,⼲什么?”
从心把大塑料盆搬进屋里去。
信义婆问她:“在想心事?”
从心答:“光在家里吃,不是办法。”
"你想怎么样,跟着秋照与舂萍她们出去?”
从心不出声。
信义婆年纪其实不大,但自从丈夫周信义去世后,不到一年,全头⽩发,远看,真像老婆婆,人家就叫她信义婆。
从心自小知道自己的⾝世。
她同信义婆一点⾎缘也没有。从心是一名弃婴。
一⽇清晨,信义婆上路去市集,经过一株老槐树,看见野狗在嗅一个包裹,布包裹传出婴儿哭泣声。
她心中有数,本来打算走过算数,但忽然之间,包裹<img src="in/ru2.jpg">动一下,露出一只小小拳头。
啊,眼不见为净,现在看见了,无论如何也不忍心,她走近,蹲下,轻轻掀开布包,看到洋娃娃般一张小脸。
她将婴儿抱了回家,非法领养。
老远托人买了<img src="in/nai.jpg">粉回来,赶着<img src="in/feng.jpg">制小⾐服,长到几岁,又送她到乡村小学认字。
从心长得很特别,⽪肤雪⽩,鼻子⾼<img src="in/ting.jpg">,他们叫她小外国人,渐渐知道,她也许是个混⾎儿。
从心十分听话,从来不叫信义婆生气,担起家中一切杂务,邻居都说:“信义婆你好心有好报。”
可是,信义婆心中明⽩,从心人大心大,以后,势必不会安分守己。
还能把她与世隔绝多久呢,城里的引<img src="in/you.jpg">像嘲汐般涌⼊,夏景、冬珊与从心一起长大,早已离家,偶然回来,给小友讲天方夜谭,从心听得津津有味。
有电视机的人家晚上收看歌舞节目,主持人统统穿得像《西游记》中的蜘蛛精…世界早就不一样了。
<img src="in/bang.jpg">壁的寿安嫂忽然走过来,"从心,你在这里?找你呢。”
从心尊敬地问:“什么事?”
"有一份差使,不知你做不做,酬劳相当⾼。”
信义婆代从心问:“做什么?”
"村头有一个病人,需要人服侍。”
信义婆自有智能,一听,这两句话里不知有多少漏洞。
"病人是男是女,多大年纪?”
"是女子,二十多岁。”
"什么病?"姜是老的辣。寿安嫂踌躇一刻,"肺病。”
"那会传染,从心不去。”
"她出⾼价。”
信义婆说:“那寿安嫂你自己为什么不去。”
"我有两个小的,走不开,不然我才不怕,做半年,洗⾐机、电冰箱、电视机,统统有了,何乐而不为,我去帮了她三天,她都付我三百。”
"一⽇一百?”
"就是,我想多做几天,她嫌我手脚耝。”
从心在一旁说:“我去。”
"慢着,这女子是什么人?”
"不知道,从前没见过,租了雷家房子住。”
"为什么无端端来乡下地方?”
"养病,贪村里空气好。”
"她⼲哪一行,那么有钱?”
"信义婆你太奇怪,人家给你钱赚你还查<img src="in/gen.jpg">究柢,钞票张张一样,赚不赚看你的了。”
从心又一次说:“我去。”
"这村里只走剩你一个女孩,你跟我去看看吧。”
信义婆无奈,"从心,你自己当心。”
寿安嫂笑,"就你们一家还用手洗⾐裳。"从心只得?腆地笑。
她跟着寿安嫂出去,走出门,已看到一天橘红⾊夕<img src="in/yang.jpg">。
寿安嫂轻轻说:“信义婆四处欠债,替她还清这一两千,兼替房子修补屋顶,也是好的。"从心答:“是。”
一样的村屋,雷家那间粉刷过了,看上去⼲净得多。
推开门,只见室內也整洁。
寿安嫂扬声:“我带了人来。"里边没有响应。
寿安嫂说:“从心,你负责打扫、洗⾐、煮饭,都是你做惯做<img src="in/shu.jpg">,没有问题吧。”
这时,房內轻轻问:“叫什么名字?”
"叫从心。"寿安嫂回答。
"进来。”
寿安嫂说:“进去吧,别怕,是个病人,力气没你大。"从心点点头。
她掀开竹帘进房。
只见大卧室里挂着雪⽩的新帐子,有人躺在<img src="in/chuang.jpg">上,看见她,十分诧异。
"咦,"她轻轻说:“你也是混⾎儿。”
也是?
她揭起纱帐,从心看到了一张苍⽩瘦削的面孔。
虽然満脸病容,但是五官仍然秀丽,一把乌黑发,与从心非常相似。
她怔怔地看着从心,"你与我长得真像。”
从心只是陪笑。
"你⽗⺟哪一方是外国人?”
从心迫不得已答:“我不知道,我是弃婴。”
"呵,那么,生⽗是洋人。”
从心不语。
她挪动⾝体,"有件事,想⿇烦你。”
"你说吧。”
"请你替我搔搔背脊。”
从心还以为是什么艰巨的任务,一听是这个,不由得答:“当然可以。”
从心掀开病人的衬衫,用⽑巾裹着手,替她轻轻扫背脊,她不住喊舒服。
背上没有一⾁,脊椎骨一节一节可以数得出来。
而且,病人⾝上有味道。
"我帮你洗头。”
"好极了。”
从心小心翼翼帮她清洁,病人⾝体瘦削,一把可以揪起,从心已经把她背了好几回。
从心侍候她吃,站在她⾝后不出声。
"你很会⼲活,留下来吧。”
从心头点。
病人自我介绍:“我姓燕,我的名字叫燕<img src="in/yang.jpg">。”
从心静静聆听。
"在某一个年代,人人的名字都需朝着太<img src="in/yang.jpg">,要不,就又红又专,燕<img src="in/yang.jpg">,就是<img src="in/yan.jpg"><img src="in/yang.jpg">的意思,⺟亲希望我的生命像一个<img src="in/yan.jpg"><img src="in/yang.jpg">天。”
她忽然自嘲地笑了。
"你看我们华人,连一个名字,都善颂善祷,太苦了。什么都殷切盼望转机,外国人可没有这种习惯,人家叫铁芬妮、玛丽、贝华莉、米兰达,一点涵意也无…"忽然问:“你可会英文?”
从心摇头摇。
"我教你。”
从心刚在<img src="in/huan.jpg">快,又听得她说:“从今⽇起,我只与你讲英文,你不懂也得懂,很快会讲会答。”
从心倒菗一口冷气。
这女人真怪,她说的话别人不大听得懂,却会讲外语,已经病重,居然还有闲情教英文。
她说:“我累了,你在外边睡,陪我,别走。”
从心说:“我回去同婆婆说一声。”
"寿安嫂会去说,关门吧。”
从心去掩门,离远,⾼楼大厦灯⾊已经亮起,闪烁美丽,像在招引年轻飞蛾的魂魄。
燕<img src="in/yang.jpg">在她⾝后呢喃了一句英语,从心知道她的意思,她似在说:“多少人想朝那方向飞过去。”
临睡前,燕<img src="in/yang.jpg">点燃一支线香,奇异的甜香沁人心脾,使从心涸朴陂⼊梦乡。
她从来没有睡得那样好,直至燕<img src="in/yang.jpg">唤她。
天已经曚曚亮,淡淡一个人影,站在她的对面,叫她服侍她梳洗。
从心这才发觉,病人⾝上气味来自呼昅,五脏六腑大概都坏了。
燕<img src="in/yang.jpg">说:“把葯拿过来。”
她有一只盒子,里边分十多格,放着不同形状颜⾊的西葯丸。
替她梳头的时候,头发一蓬蓬落下。
从心暗暗心惊,这是肺病吗?好像不似。
从心把她放在藤椅上,端到门前,让她晒太<img src="in/yang.jpg">,顺手在天井撒一把米,好让⿇雀来啄食。
燕<img src="in/yang.jpg">静静看着小鸟跳跃,嘴角似笑非笑。照说,病得那么厉害,应该痛苦才是,但是从心看出她的心境异常平和。
像是在说:回到家来了,一切不用怕,终于到了家了。
她有一只小小录音机,播放不知名的外国音乐,从心只觉乐声如泣如诉,叫人忍不住侧耳聆听。
燕<img src="in/yang.jpg">看着她笑了。她俩相处得很好。
从心什么都肯做:脏的、重的、琐碎的,来回跑市集找鲜口食物,半夜起来给病人吃葯。
燕<img src="in/yang.jpg">每星期付她一次酬劳,从心迅速替信义婆还清债项。
信义婆讪讪接过钱说:“你瘦了,从心。”
从心答:“也算不停手。”
"难服侍吗?”
"人很好,涸仆气。”
"听说,她已经垂危。”
"有时精神神还好,话也颇多。”
"难为你了,从心。”
"没有的事,她孑然一人,很可怜;即使没有厚酬,也应该帮她。”
"一个亲人也没有?”
从心摇头摇,"从没收过信,也无人探访。”
"她不是我们这里的人,不知从哪里来。”
从心说:“她从国美纽约来。”
"她告诉你?”
从心点点头。
那天,从心回到燕<img src="in/yang.jpg">处,看见门外有两个安公在说话。
从心连忙赶上去。
只听得一人礼貌地说:“这位女士,有病懊进医院,家国医疗设施十分先进,一则可获得照顾,二则避免传染。”
门內没有响应。
从心发觉是乡公所的<img src="in/shu.jpg">人,马上笑说:“洪大哥、鲁大哥,你们怎么在这里。”
这两人本来可以做从心的叔伯,所以一听大哥两字,马上舒畅无比,整个人松懈。
"咦!小从心,你在这里做工?”
从心自菜篮取出梨子,恭敬递上,満面笑容:“我在这里帮佣。”
"你东家患哪种传染病?”
从心低声答:“的确有病,却不会传染,是癌症,已在康复中,不希望被騒扰,才回乡休养。”
"原来如此。”
"一定有好事之徒,传得如此不堪。”
"你在她⾝边有多久?”
"两个多月了。”
从心一张脸红粉绯绯,十分健康,大叔们乐得去忙别的事。
他们走了。
从心推门进屋。她看见燕<img src="in/yang.jpg">靠在椅子上,目光有点惊疑。
"对不起。"从心扶起她,"我来迟了。”
燕<img src="in/yang.jpg">恢复镇定,她缓缓吁口气,"全靠你。”
"我<img src="in/luan.jpg">说话,请原谅。”
"不,你讲得很好,我的病,比癌症可怕得多,不过你说得对,这病并不随便传染。”
燕<img src="in/yang.jpg">的脸,瘦得已现骷髅之形,看上去有点可怕。那晚,从心替她抹⾝,发觉她背上冒出一个个拇指大紫⾎泡,随时会得溃烂。
燕<img src="in/yang.jpg">乏力地叹息一声,"我末⽇已近。”
从心心酸,轻轻替她穿好⾐裳。
"不久之前,我同你一样,有光洁⽪肤,圆浑手臂。”
从心忍不住问:“发生了什么事?”
"我爱错了一个人。"语气中却一点恨意也没有。
"是他把病传给你?”
燕<img src="in/yang.jpg">抬起头,"你已知道这是什么病?”
从心点点头。
"啊,乡下人也有常识。”
"你放心休养,想吃什么,告诉我。”
"昨天你做的虾仁云呑,好吃极了。”
"那很容易。”
"谢谢你,从心,你是一个小天使。”
燕<img src="in/yang.jpg">乏力,挽着从心的手松脫。
手指似⽪包骨,关节凸出,像<img src="in/ji2.jpg">爪。
她模样一⽇比一⽇可怕。
从心却与她愈来愈投契。
从来没有一个人与她说那么多心事,回答她那么多问题,而且,⾝世如此相似。
渐渐燕<img src="in/yang.jpg">不能进食,呕吐频频,只吃流质。
"燕姐,我送你进医院。”
她头摇,"我愿平静在家中安息。”
"或许-”
"不,生命那样吃苦,我不介意。”
有时,燕<img src="in/yang.jpg">不住讲英语,从心只能测度她心意,不过,也听<img src="in/shu.jpg">了那音韵,陪她聊天,是每天主要工作。
"请告诉我,纽约是一个什么样的地方。"从心说。
燕<img src="in/yang.jpg">微笑,"一个极尽丑陋罪恶的城市。”
"啊。"从心战栗。
"也是绝对美丽包涵的城市。”
"什么?”
"它的坏比全世界坏,它的好又比全世界好,它是最奇妙的都会。”
从心鼓起勇气问:“同港香一样吗?”
她缓缓头摇,"略不同,将来你自己会体会到。”
"我,"从心笑,"我能去哪里。”
"别小觑自己。”
从心不出声。
"你愿意出去吗?”
从心答:“村里年轻人,只走剩我一人,略有能力的都往外跑,寻求更好生活,打我们祖先起,凡是沿海居民,都冒险飘洋过海。”
燕<img src="in/yang.jpg">声音很低,"跟我一样。”
"燕姐,把你的遭遇告诉我。”
燕<img src="in/yang.jpg">抬起头,想一想,像是准备说出来,但是随即又摇头摇,"我的见闻,与一般找出⾝的穷女并无不同。”
"吃亏吗?"燕<img src="in/yang.jpg">凄惶的牵牵嘴角。
"可是受尽委屈流⾎流汗?”
"你都猜对了。"从心打一个冷颤。
"那么,一辈子守着婆婆,不要离开乡村。”
正在这个时候,有人在门外叫:“从心,从心,你在吗?"从心一听,是夏景的声音。
"小朋友找你?你去一会好了。”
在门口,从心一把拉住夏景的手。她打扮得十分别致,染了一角⻩发,银红胭脂,穿⽑⽑大翻领外套,喇叭<img src="in/ku.jpg">,⾼底靴。
夏景在从心面前转一个圈,"好不好看?”
从心由衷地说:“难看死了。”
夏景笑:“你这乡下人不识货,"一边把只大纸袋<img src="in/jiao.jpg">给她,"送你的围巾帽子。”
"谢谢你。"从心十分<img src="in/huan.jpg">快。
"从心,让我带你见识一番,乘车出去,一天来回。”
从心只是笑。
"你婆婆说你在这一家做佣人?”
从心点点头。
"什么脏事都得做,吃的拉的你一手包办,可是这样?"从心沉默。
"走吧,还留在此地⼲什么,出去一年,我保证你婆婆可以享福。”
从心也是人,一边害怕、一边向往。
忽然,夏景缩缩鼻子,"这是什么味道?”
"是线香。”
"啊,"连见多识广的夏景都说:“这样痴<img src="in/chan.jpg">的甜香,我从来没闻过。”
"夏景,改天我再同你谈话。"从心说。
"我后天走,跟不跟我,你自己想清楚。”
从心回到屋內,看见燕<img src="in/yang.jpg">坐在藤榻上,双眼眯得很紧,她以为她睡着了,拿出一块丝被轻轻盖在她⾝上。
燕<img src="in/yang.jpg">却微微睁开双眼,轻轻说:“一双小老鼠偷到一点点油吃喜孜孜,夸喇喇。”
啊,她是指夏景吗?
随即她叹口气,又闭上眼睛,像是享受线香带来的宁静。
婆婆见到从心,点过一叠钞票,小心收妥,才说:“那小舞女又来<img src="in/you.jpg">你出走?”
"夏景在夜总会带座,她不伴舞。”
"不要再同她说话了。”
"婆婆,你怕我走?”
信义婆婆点点头,忽然流泪,伸手去抹眼角。
"我一定照顾你一生。”
"想当⽇,拾你回来,一点点,猫样大,浑⾝紫蓝,不知可养得活…"真的,从心微微笑,如果没活下来,今⽇就不必抉择去留了。
"你生⺟始终没回来打听你下落。”
"我明⽩。"老人是要提醒她,她在世上已无亲人。
"看样子也留不住你,从心,本村姓周的人也不多了。”
从心握住婆婆的手。
傍晚,她回东家处。
一进门,就觉得不妥。
是那股腐臭的味道,一群苍蝇嗡嗡地在屋內打转,叫从心害怕。
燕<img src="in/yang.jpg">倒在<img src="in/chuang.jpg">上,嘴角有稠浓漆黑的⾎渍,苍蝇叮着她的脸,当她是死人一样。
从心轻轻扶起她。
她喉咙咯地一声,又吐出一口⾎。
从心喂她服葯喝⽔,替她更⾐。
她没有说话,沉沉睡去。
第二天清早,燕<img src="in/yang.jpg">的精神却回来了,若无其事,同从心说:“来,听我讲。”
从心看着瘦成一页纸似的她,想起人家说过的回光返照,心中明⽩,异常镇静。
从心过去,喂她喝半杯藌⽔。
她挣扎着说:“从心,多谢你不辞劳苦。”
从心佯装什么都没听见,替她抹脸。
"从心,我送一件礼物给你。”
燕<img src="in/yang.jpg">自枕头下取出一本深⾊小册子,封面上精致地熨着徽章及金⾊英文字。
"呀,护照。"从心失声。
"当年,我乘一辆⻩⾊货船,与三百人挤在舱底,在太平洋航行个多月,抵达彼岸,在风雨中上岸,蔵匿三年,出尽百宝,才得到这本护照。”
从心打开扉页,只见燕<img src="in/yang.jpg">小小照片贴在一层闪闪生光的薄膜下边,绝对不可能揭起更换。
"送给你。"从心一时还不明⽩。
燕<img src="in/yang.jpg">笑了,"照片中的我,像谁?”
照片里的她巧笑倩兮,大眼⾼鼻,十分漂亮,骤眼看,像煞一个<img src="in/shu.jpg">人,是谁?
燕<img src="in/yang.jpg">笑了,"傻子,像⾜了你。”
从心暗暗吃惊,说的是,十⾜周从心穿上时髦⾐裳化了妆的样子。
"护照上的年龄不是真的,我报小了五年,与你年纪相仿。"从心发愣。
"你还不明⽩?"从心头摇。
"这是货真价实的加拿大护照,你拿着它,全世界通行无阻,去到哪里都可以,海阔天空,任你闯<img src="in/dang.jpg">。”
"你…要我冒名顶替?”
"去,飞出去。"但是,为什么她最终又打回头?
"你不说,再也没有人知道你不是燕<img src="in/yang.jpg">。"她的声音渐渐低下去,像是累了。
从心的手握着护照,不由得颤抖起来。
"不出去一次,怎么都不甘心。”
燕<img src="in/yang.jpg">笑了,神情十分媚妩,脸颊忽然<img src="in/bao.jpg">満,像是说到她一生最得意的事,不过剎那间,她又黯然,面孔又转得灰败如昔。
"我只剩这本护照及一箱行李,你都拿走吧,当是答谢你的礼物。"还有一卷美金,拳头大,紧紧用橡筋扎住,各种面额都有。
"燕姐,我替你去找亲人。”
"嘘…"燕<img src="in/yang.jpg">阻止。
她侧着头,像是在听什么声音。
从心惊疑,四周围静寂一片,一点动静也无。
然后,燕<img src="in/yang.jpg">忽然奋兴地说:“妈妈叫我,听到没有,妈妈叫我呢。”
从心寒⽑竖起,忍不住落泪。
"好了,我将去见⺟亲了,再见,再见。”
她轻轻呢喃着,昏昏睡去。
燕<img src="in/yang.jpg">全⾝被虚汗<img src="in/shi.jpg">透,从心照顾她到最后一刻。
不眠不休,从心看守着弥留的病人,深夜,实在累,眼⽪无论怎样都撑不开,她靠在<img src="in/chuang.jpg">沿盹着了。
正睡得香甜,不知⾝在何处,忽然有人推她,"从心,从心,我走了。”
从心一看,只是燕<img src="in/yang.jpg">。
她精神<img src="in/bao.jpg">満,一脸笑容,"从心,记住,从此之后,你叫燕<img src="in/yang.jpg">。”
"燕姐,你已痊愈?”
从心惊醒,才知道是一个梦。
她去看燕<img src="in/yang.jpg">,发觉她已经没有气息。
从心相当镇定,她鞠一个躬,"燕姐,你好走。”
好几个月相处,叫从心依依不舍,落下泪来。
从心出去找人办事。
婆婆轻声说:“有了经验,将来,也好替我办。”
"婆婆要活到一百岁。”
信义婆十分智能,"届时,手⾜还能活动吗?吃的用的靠谁?"从心欷歔。她领回了燕<img src="in/yang.jpg">的骨灰。
那个洪大哥对她说:“我替你打通了好几关…”
从心递一个红包给他。
他先了一,"要不是你…"拆开看一眼,见是外币,又満心<img src="in/huan.jpg">快,说几句闲话,走了。
从心本来已经沉默寡言,这几天更加心事重重,不发一言,怔怔的不知在想什么。
一⽇傍晚,她终于打开了燕<img src="in/yang.jpg">的行李。
都是七成新的⾐物,颜⾊很别致,有蛋壳青、紫灰、玫瑰红及米⻩。
从心忍不住换上一条连⾝裙,说也奇怪,寸尺刚刚好,她又套上鞋子,略紧,但不轧脚。
从心学着燕<img src="in/yang.jpg">那样挽起头发夹好,骤眼看,同护照上的照片几乎一模一样。
从心吃惊,呵!像燕<img src="in/yang.jpg">复活了。
婆婆看见少女穿着别人的⾐服走来走去,不敢出声。
行李里还有一只鲜红⾊丝绒包,打开一看,香气扑鼻都是化妆品,小巧金⾊镶⽔钻的粉盒,⽔晶玻璃香⽔瓶子;它们的主人已经化为一小小的灰烬,但却成功地找到替⾝。
从心学着燕<img src="in/yang.jpg">的一颦一笑,她记得燕姐有冷冷的眼神,満不在乎的笑意。
半夜惊醒,从心像是听到有一把声音同她说:“要走快走,以免夜长梦多。”
第二天,她站在婆婆⾝边,<img src="in/yu.jpg">言还休,无限依恋。
老人內心澄明,轻轻地问:“可是要走了?”
从心点点头。
婆婆说:“凡事自己小心,大不了回来,婆婆在这里等你。”
"婆婆。"从心握紧了老人双手,华人不习惯与家长拥抱吻亲,握手已是最亲密举止。
从心留下一点钱给婆婆,收拾了一点细软,乘车离开了乡村。从心每过一关心都咚咚跳,怕给别人识穿。
说也怪,那小小本子好像一件法宝,制服人员一看封面,肃然起敬,有些还实时同她讲起英语来。
从心迅速过关。看一看别条线上的同胞,长龙排到看不见尾巴,从心不觉愧羞,只觉<img src="in/mi2.jpg">惘。
她终于一站一站,来到夏景及冬珊她们最向往的大都会。
呵!人稠密,每条马路上都挤着,匆匆路过的人群,不知他们从哪里来,又想到何处去。
从心<img src="in/mi2.jpg">了路,呆呆地看途人、看橱窗、看汽车,走进<img src="in/mi2.jpg">宮似的时装店、超级市场,一声不响,怕一开口,怈了真气,会被人认出是冒牌货。