二十五岁的生⽇,我自己一个人度过,没有人记得。如果当年我嫁了个小职员,纵使他只赚那么三五千,四年下来,或者也有点真感情。带孩子辛苦,生命再缺乏意义,在喧闹繁忙中,也就过了。说不定今⽇孩子亲着我的脸说“妈妈生辰快乐”丈夫给我买件廉价的时装当礼物…我是不是后悔了?
我照常吃了饭,站在露台上看风景,维多利亚港永远这么美丽。几乎拥有每一样东西的勖存姿却不肯走出一间三百呎的房间。
“但是我不脑控制生命。”勖存姿在我⾝后说道。
“勖先生。”我诧异,他出来了。
他说:“你寂寞吗?”他把手搁在我肩膀上。
我把手按在他手上。“不。”
“谢谢你!”勖存姿说。
“为什么每个人都谢我?”我笑问“我做了什么好事?”
“家明会来看我们。”他说。
我一呆。“真的?”我惊喜“他回来了?”
“不,他只是来探访我们。”他说。
“呵。”我低下头。
我又抬起头打量勖存姿。他还是很壮健,但是一双眼睛里有说不出的疲倦,脸上一丝生气也看不到,我暗暗叹口气。
“今天是我生⽇。”我说。
“你要什么?”勖存姿问我“我竟忘了,对不起。”
我苦笑。我要什么?股票、房子、珠宝?
“我知道,”他摩抚我的头发“你要很多很多的爱。如果没有爱,那么就很多很多的钱,如果两件都没有,有健康也是好的。”
“我不仍是有健康吗?”我勉強地笑。
“喜<img src="in/huan.jpg">什么去买什么。”他说。
“我知道。”我握着他的手。
“休息吧。”勖存姿说“我都倦了。”
但我不是他,我一天睡五六个钟头怎么说都⾜够,平⽇要想尽办法来打发时间。
我上街逛,带着辛普森。逛遍各店,没有一件想买的东西,空着手回家。我请了师傅在家教我裱画,我知道勖存姿不想我离开他的屋子。裱画是非常有趣味的工作,师傅是一个老年人,并不见得比勖存姿更老,但因为他缺乏金钱名誉地位,所以格外显老。
师傅问我还想学什么。
我想一想:“弹棉花。”我说。
他笑。
我想学刻图章,但是我不懂书法。弹棉花在从前是非常美丽的一项工作,那种单调而韵味的音响,工人⾝上<img src="in/mi2.jpg">茫的汗,太<img src="in/yang.jpg">照进铺面,一店一屋的灰尘,无可奈何的凄<img src="in/yan.jpg">,多像做人,毫无意义,可有可无,早受淘汰,不被怀念,可是目前还得⼲下去,⼲下去。
勖存姿看着我说:“呵你这奇怪的孩子,把一张张⽩纸裱起来,为什么?”
我笑笑。“菩提本无树,明镜亦非台。我们岂一定要裱乾隆御览之宝。”
他笑得很茫然。勖存姿独独看不透这一关,他确信钱可通神,倒是我,我已经把钱银看得⽔晶般透明,它能买什么,它不能买什么,我都知道。
我陪着他度过这段困难的时间,镇静得像一座山。但是当家明来到的时候,我也至为震惊。我看着他良久说不出话来,一颗心像悬在半空。
“家明…”我哽咽地。
“我是约瑟兄弟,”他和蔼地说“愿主与你同在,以马內利。”
他剃了平顶头,穿黑⾊长袍,一双耝糙的鞋子,精神很好,胖了许多许多,我简直不认得他,以往的清秀聪敏全部埋葬在今⽇的纯朴中。
“家明,勖先生需要你。”我说。
“请勖先生向上帝恳求他所需要的,诗篇第二十二篇:耶和华是我的牧者,我必不致缺乏…”他说。
“家明…”我黯然。
“我的名字是约瑟。”家明说。
“信上帝的人能这么忍残?”我忽然发怒“耶稣本人难道不与⿇疯病人同行?你为什么置我们不理?”
“你们有全能的上帝,”他的声音仍然那么温柔“何必靠我呢?‘在天上我还有谁呢?在地上也没有值得仰慕的’。‘人都是说谎的’,姜姐小,你是个聪明人,你想想清楚。”
“上帝?”我抓住他的袍角“我怎么能相信我看不见的人?”
“‘没有看见就相信的人有福了。’姜姐小,我们的眼睛能看多深,看多远?你真的如此相信一双眼睛,瞎子岂不相信光与电,⽇和月?”
“家明…”我战栗,眼泪纷纷落下。
“只有主怀中才能找到平安。”他说“姜姐妹,让我为你按首祷告。”
“家明…”
“姜姐妹,我现在叫约瑟。”他再三温和地提醒我。
他轻轻按着我的头,低头闭上眼睛,低声开始祷告:“我们在天上的⽗,愿人都尊你的名为圣,愿你的国降临…”
我叫“不,家明,我不要祷告,家明!”
他睁开眼睛“姜姐妹…”
我泪流満面“家明,我是喜宝,我不是什么姜姐妹,在这世界上,我们需要你,我们不需要一本活圣经,你可以帮助我们,你为什么不明⽩?”
“我不明⽩,”他平静地说“你不明⽩…”
“我不明⽩什么?我不明⽩上帝?”我站起来问他“他可以为我做什么?你要我怎么求上帝?”
“安静,安静。”他把手按在我肩膀上。
我瞪着他,苦恼地哭。
勖存姿的声音从我⾝后转来:“喜宝,让他回去吧。”
我转过头去,看见勖存姿站我⾝后。我走到露台,低下头。
“你回去吧,家明。”勖存姿说。
“谢谢你,勖先生。”宋家明必恭必敬地站起来“我先走一步,⽇后再来。”
女佣替他开门,他离开我们的家。
“勖先生!”我<img src="in/yu.jpg">哭无泪。
“随他去,各人的选择不一样。”他说。
可是宋家明,那时候的宋家明。
勖存姿重新把自己锁在书房里。
辛普森跟我说:“你出去散散心吧,去打马球。”
“我情愿打回力球。”我伸个懒<img src="in/yao.jpg">。
“那么去澳门。”辛普森说。
“赌?”我想到那个金发女郞,她可以输净邦街的地产。我不能朝她那条路子走。
“不。”我说“我要管住我自己。我一定要。”
“你每⽇总要做点事,不能老是喝酒。”
我微笑,抬起头“你知道吗,辛普森太太,我想我已经完了。”
“你还那么年轻?”她按住我的手。
我拨起自己的头发,用手撑住额角。“是吗,但我已经不想再飞。”
“姜姐小,你不能放弃。”
我叹口气。“为什么?因为我心肠特别硬,⽪特别厚,人特别泼辣?别人可以<img src="in/ji.jpg">情地杀自,我得起劲地活到八十岁?真的?”
辛普森无言。
“谢谢你陪我这些年。”我拍拍她的手。
“是我的荣誉。”她衷心地说。再由衷也还是一副英国口吻,夸张虚伪。
我摇头摇。
“你可觉得寂寞?”
“不。勖先生不是⽇⽇夜夜地陪伴着我?”我说。
辛普森叹口气。
一个深夜,勖存姿跟我谈话。他说:“喜宝,如果你要走,你可以走。”
“走?我走到什么地方去?”我反问。
“随便什么地方,你还年轻…”
“离开你?你的意思是叫我离开你?”我问。
“是的,我的生命已将近终结,我不能看着叫你殉葬,你走吧。”他眼睛没看着我。
我很震惊,勉強地笑:“勖先生,请不要把我休掉。”
他仰起头笑两声“你这话叫我想起一段故事。”
我看着他。
“林冲发配沧州,林冲娘子赶进去说:‘你如何把我休了?’你又不是我的人,如何用这‘休’字?”
“你又叫我到什么地方去?”我摊手“世界虽大,何处有我容⾝之地?谁来照顾我?谁担心我的冷暖,叫我与谁说话?”
“我总比你早去,到时你还不是一个人,不如现在早出去训练一下立独精神,你会习惯的。”
“我当然会习惯,像我这种<img src="in/jian.jpg">命,”我还在笑,嘴角发酸“可是我的精力要等到最后一步棋子才发挥出来,无谓时不想浪费,现在时间还没到。”
“你为什么不肯离开?”
我不出声。
“带着我的钱,你出去活动活动,一年半载就成为名女人,我会帮你,你甚至可以用我的姓:勖姜喜宝。你别说,我这个姓还顶值尊敬。届时追求你的人不知多少,你总能挑到个好的嫁出去,即使嫁不掉,也能夜夜笙歌,玩个痛快,好好地出风头…何必跟着个行将就木的老头子挨闷气?”
我燃起一支烟,深深菗一口,我说:“勖先生,这种女人港香也很多,你认为她们快乐吗?”
“你认为你现在快乐吗?”他说。
“我喜<img src="in/huan.jpg">现在这样。”我说。
“那么多⽪裘晚服与珠宝都心焦。嫦娥应悔偷灵葯。”
“我喜<img src="in/huan.jpg">穿大衬衫与牛仔<img src="in/ku.jpg">。”我说。
“为什么?”他问。
“开头的时候,为了钱,为了全安,为了野心;到后来,为了聇辱,为了恨,为了报复;到现在,勖先生,请不要笑我,现在是为了爱。我爱你。”我说。
他一震,没有看我。
“自幼到大,我不爱任何人,也没有人爱我。我不对任何人负责,也没有人对我负过责任。我不属任何人,也没有人属于我。可是现在我知道我应该留在什么地方。”
“你是可怜我这老人?”
“你?”我苦笑“瘦死的骆驼比马大,你勖先生再过十年跑出去,要多少二十来岁的女孩子争着扶你?”
“为什么你不走出去让许多二十来岁的男孩子来扶你?”
“我看穿了他们,每一个。”我乏味地说“我怎么知道他们要我的心还是要我的钱?做一个女人要做得像一幅画,不要做一件⾐裳,被男人试完又试,却没人买,侍残了旧了,五折抛售还有困难。我情愿做一幅画,你勖先生看中我,买下来,我不想再易主。”
“主人死了呢?”
我站起来“死了再说,我活一天算一天,哪里担心得这么多!你死了再说!”我急躁起来。
“你的脾气一点儿也不改。”他微笑。
“很难改。”我又坐下来“连勖存姿都容忍我,别人,管他呢。”
他喃喃地说:“我也看不到有什么好的男孩子…以前家明是好的…像家明这样的男孩子也不多了。”
家明。
我温和地说:“别替我担心。天下没有十全十美的事,这种事可遇而不可求,多想无益。”
“可是你老关在家中…”他担心得如同慈⺟一样。
“他会来敲门,你放心。”我说“该我的就是我的,逃不了。”
“你真是不幸。”他拍拍我的肩膀,说道“喜宝…”
“我倒不觉,你再提醒我,我倒真的要患自怜症了。”我说“凡事不可強求。”
“你真看得开?”他犹自担心。
“我看得有千里开外。”我点点头“因为我不得不看得这么远。”
“以后的⽇子怎么过?”他问。
“一⽇一⽇地过,像世界上每一个人那样过。”我说。
“不后悔?”他问。
我坦⽩地说:“后悔管后悔,过管过。”
他不出声,过一会儿说:“好,随得你。”
我试探地问:“我要不要去看看勖太太?”
“如果她要见我,她会上门来。”
这样子便结束了我们的谈话。我始终不知道欧<img src="in/yang.jpg">女士是如何嫁的勖存姿。她的出生暧昧,她的容貌不见空前绝后…总有个原因。我没有问,我已学会永不问任何问题,是以我是个最好的妇情。他有空,我陪他,他没空,我等他。
有没有意义是各人价值观点问题,养孩子有什么意义?生命有什么意义?一只渡海轮沉没海底,社会有什么损失?活着的人照样饮宴嫁娶。地球炸爆消失,宇宙有什么损失?我⼲吗要打扮得花姿招展到扶轮会、师子会去跳舞?
我想到聪恕。我叫辛普森去打听聪恕。
辛普森拨电话到石澳的勖府去。啊石澳的勖府,聪慧开着她的黑豹小跑车来接我到她家去玩,像是七个世纪前的事。
辛普森头摇说:“他们那边佣人不懂英语。”
我反问:“你为什么不学广州话?这里是国中人的地方。”
我自己找到勖夫人。她有点儿糊涂,一时弄不清楚我是什么人。我很意外。
我说:“我是姜喜宝。”
“啊,姜姐小,”她声音倒是很平静,并不十分伤心。“什么事?”
“勖先生想问一声,你近些⽇子可好。”
她一阵沉默。
“我想来拜访你,”我说“我可以来吗?”
“可以。”她说“我也正静着,有个人说说话不妨。”
“那么我现在来。”
“你喜<img src="in/huan.jpg">吃些什么?现在我们这儿⽇⽇下午做下点心。”
“中的还是西的?”我问。怎么问得出。
“舂卷,糕点这些而已,还炖点参,可合口味吗?”
“可以。”我说“我下午就来。”
我告诉勖存姿:我要上石澳他家。
他不以为然。“你去⼲什么?闲着慌?不如找些有意义的事做。”
我没有吭声,但下午还是去了石澳,自己开的车。
勖太太穿着旗袍与绣花拖鞋<img src="in/ying.jpg">出来,静静地打量我,然后说“这回子瞧你,比聪慧还小着几岁似的。”
提起聪慧的时候,声音也没有什么异样。
我坐在她对面。她把点心拿到我面前,看着我吃,因此我吃得很多。她又把茶盅递给我。问我:“勖先生可好?”
我想了一想,咽下食物才答道:“精神倒还好,但是心情欠佳。”
我发觉我做勖存姿的“人”久了,渐渐也就成为习惯,他们都开始承认我。
“也难怪他哩,我也病了好久,聪慧没影子,聪憩又没了。”她眼睛红红“我不过是挨⽇子,一点意思都没有。聪慧也是的,总不想想她爹娘,真忍心,如今的年轻人都这么任<img src="in/xing.jpg">,说去就去,一点留恋都没有,⺟女一场,没点情意。”但是语气中抱怨多过伤感“我去问过佛爷,都说还活着。求过签,也一样讲法,可是我还是想见到她,真死在我面前,我倒死了条心。”呜呜咽咽哭起来,仍然是受委屈、生了气的眼泪,而不是伤心。
我呆呆地坐着。
我能做些什么呢?
“我想到聪慧房间坐坐。”我说。
“⽇⽇等她回来,天天抹灰尘,什么都没动过,你上去吧。”勖太太说。
我走到聪慧房间,轻轻推开门。向南的大睡房连一个小客厅。梳妆台上放着一整套的银梳子,⽔晶香⽔瓶子,我捏捏橡⽪球,噴出一股“蒂婀姐小”香味。我茫然想,这正是聪慧的作风,拣香⽔也拣单纯的味道,换了是我,就用“哉”、“夜间飞行”
一本画册被翻开在⾼更的“大溪地女郞”那面:红⾊的草地,金棕的人面。银瓶里的一枝玫瑰花…真是小女孩气。想必女佣人还⽇⽇来换上新鲜的花。
⽩⾊瑞士⿇纱的<img src="in/chuang.jpg">罩,绿⾊长青植物。聪慧永远这么年轻可爱。我坐在她的摇椅里,头搁在一边。上帝没有眷顾她一生,多么可惜。
我深深叹口气。像我这种人,早已遭遗弃,上帝看不看我都是一辈子,但聪慧…粉墙上挂着原装米罗版画,还有张小小张大千的工笔仕女图,一切都合她⾝份。
我拉开她书桌菗屉,她并不写⽇记,厚厚的一本通讯簿,里面尽是些著名的金童⽟女电话地址。现在的舞会欠了勖聪慧,他们有没有想念她,过一阵子也忘了吧?
我站在小露台上一会儿。回来拨一拨⽔晶灯上坠子。她现在在哪儿?过惯这般风调雨顺的生活,她真能适应?能过多久?几时回来?
勖夫人在门口出现,她说道:“我待她很好哇…我事事如她意,要什么有什么,她⽗亲也疼她…”
我明⽩勖存姿不回来这里的原委。
我问:“聪恕呢?”
“聪恕在医院里。”
“你们让他住医院这么久,有一年多了吗?”我震惊。
“没法子,回来实在闹得不像话。”她叹口气坐下来。
“怎么个闹法?”我很害怕。
我说:“不能让他在医院里自生自灭,那种地方…你知道他们是怎么对付病人的。”
“那是私家医院,不同的。”
“你有没有去看他?”
“自然有,连我都不认得了,拖鞋连热⽔壶往我头上摔…”
“勖先生知道吗?”我往后退一步。
“怎敢让他知道啊!”勖太太坐下痛哭“我都没个说话的人,眼看小的全不活了,我这个老不死的还摆在这里⼲什么呢?”
我如五雷轰顶似的,过了很久,定定神,站起来说:“我要去看聪恕,你把地址给我。”
“我叫司机送你去。”勖太太站起来说“可是他不会认得你。”
“不!如果他还记得人,他就该记得我。”
我坐勖家的车子到达疗养院。很美丽很静的地方,草地比任何网球场还漂亮。
我抹一抹汗,跟门口的护士说:“我来看勖聪恕。”
那护士看我一眼。“勖聪恕?他住二楼,二○三房。”
“他如何了?他危险吗?”我有点害怕。
“他,不是危险病人,我们这里没有危险病人。”护士有一张年轻的小圆脸,她说“可是我们预防他随时恶化。”
“他恶化了没有?”我问。
“他没有进步,时好时坏。”她带我上楼“勖家很有钱,不是吗?”她笑笑“他们不愿意接他回家,说是怕影响他⽗亲的心情。”
“他不再认得亲友?”我问。
“看他心情如何,大多数时候他很文静。住我们这里的病人,大多数希望得到亲友更多的关注。”她笑“你明⽩吗?其实没有什么大事。”
我有点儿放心。我明⽩聪恕的为人,他永远不愿长大,一直要受宠爱,一直要人呵护,也许这只是他获得更多宠爱的手段。
护士敲敲二○三的房门,跟我说:“唤人的时候请按铃。”
我推门进去。
聪恕⾐着整齐,躺在露台的藤椅上看书。
我已经在微笑了。“聪恕。”我叫他。
他没有放下画报。
我走到他⾝边,端张椅子坐在他⾝边。“聪恕,是我,是来看你。”
他仍然没有放下画报。他在看“生活”杂志。
他放下画册,看着我,眸子里一股死气。
我心中抱歉。“聪恕,让我们讲和,我们再做朋友,我现在回港香住,我天天可以来看你,好不好?”
他不答。
“聪恕,你知道你两个姐妹都不在了,你⽗亲只剩下你,你得好好地振作起来。”
他把画册又拿起来。我按下他的手。但是他的手不再嘲热。他的面孔还是那么秀美,可是不再有生气。我忽然发觉护士把他的病情估计得太轻。
我握住他的手,心中发凉,我轻轻地问道:“你听得我说话吗?”
聪恕呆呆地瞪着我。
“我是小宝。”我说“记得吗?”
他又拿起画报。
我抢过那本“生活”杂志,发觉里面是一页页的厚纸板,空⽩的厚纸板,一个字也没有,只得两张封面封底,我像看见一条毒蛇似的。把那本杂志摔到地下。
我按铃。
护士进来。不是先头那一个。
我指着地板上的“书”忍不住惊恐。
护士耸耸肩,手揷在口袋里,闲闲地说:“他们都说要看书,我们只好给他们看。”
“他不认得我!”我说。
“姐小!这里是精神病疗养院,这里不是游乐场,他凭什么要认得你?你要不要他起⾝<img src="in/ying.jpg">接你?”护士讽刺地说完,转⾝走开。
完了。我想,完了。若果勖存姿知道这个消息…我不敢想下去。
聪恕呆呆地坐在藤椅里。我再走过去,蹲在他⾝边,摇撼他的手臂。
“聪恕,你仔细地看看我,你不是一直想见我吗?我现在在这里。”聪恕一点儿知觉也没有,我浑⾝战栗起来,于是把他的手按在我脸上“聪恕!我是喜宝!”我大声叫喊“聪恕!”
我的心掉⼊无底深渊。
“说一句话,随便什么话。”我求他。“聪恕。”
他看着我,脸上的表情仿佛像在可怜我同情我,一种惋惜,带点自嘲,他脸上有这个表情。
我说:“聪恕,我知道你不原谅我,至少你骂我几句。你开开口,聪恕,我每天来看你。”
他什么也不说,只坐在那里,到后来⼲脆闭上眼睛。
我坐了近一小时。忽然大笑起来。生命是这么可笑,我们大可以叠起双手,静观命运的安排与转变,何必苦苦挣扎。我笑得直到护士走来瞪着我,才站起来走。
勖家的司机我是认得的,他趋向前来问我:“姜姐小,少爷如何了?”
我说:“他不认得我。”
司机默默把我驶回勖家。勖太太又<img src="in/ying.jpg">出来,拉住我“你去了这么久。”
聪恕不再认得我。我这个人现在对他来说,一点儿意义也没有,他清醒了,他终于清醒了。
她问:“聪恕有没有说什么?”
“没有。”我说“他很安静。”
“有时候他很吵。”勖太太说。
我忽然发觉她老了,很罗嗦,而且不管我是什么,她仿佛不愿意放我走,只要有人听她说话,陪她说话,她已经満⾜。
我说:“我要回去了,明天再去看聪恕。”
勖夫人的眼泪又挂下来“你说他…他还管用吗?”
“我不知道。”我说“我不知道。”
没多久之前,一块冰冷的钻石便能令我脉搏速加,兴吩旗乐,我那时是如此无知,如此开心,真不能想象。那只是没多久之前的事。
回到山顶的家,我喝了很多酒,陪勖存姿吃晚饭。
勖存姿说:“小酒鬼。”
我笑一笑。他仿佛有点儿⾼兴。
“勖先生,你的生意都<img src="in/jiao.jpg">给些什么人?”我问。
“你不是真的有趣兴知道吧?”他问。
“不。”我叹口气,他什么都看得穿,我最最怕他知道聪恕现在的情况。
“你下午在什么地方?”他问“真去见了我<img src="in/qi2.jpg">子?”
他又开始担心我在哪里,这证明他真的振作了。我小心翼翼地说:“是,我去见过她,又去看聪恕。”
“你跟她有什么好说的?”勖存姿问。
“她跟以前不同了…老很多,对我并不反感。她很…想念聪慧,又担心聪恕。”
“聪慧一点消息也没有。”他说“我派了好些人上去找她。这孩子,⽩养她一场。”
“或者她已不在京北,或者在苏北,或是內蒙,教完一间小学又一间…”
“为什么不写信?”勖存姿心痛地说。
“孩子们很少记得⽗⺟,”我说“‘痴心⽗⺟古来多,孝顺儿孙谁见了’。”
“一封信,我只不过想看到她亲笔写的字。”
“我觉得她活得很好,家明说过,她求仁得仁,便是她最大的快乐。”我分辩。
“但是我只想看她一封信!”
我维持沉默。勖存姿比不得一般老人,他不接受安慰开导。
饼一会儿他问:“聪恕好吗?”
“他的话很多。”我尽量镇静。
“我说过不想你再见他。”勖存姿皱上眉头。
“他需要人陪他说话,他寂寞。你知道他。”
“他?”勖存姿冷笑“我自然知道他!他活得不太耐烦,巴不得生场病挟以自重,没想生出瘾来了,家里一时多事,也任得他闹。”
我不敢出声。
“我不赞成你去看他。”他说。
“只有我去看他。”我说“你想还有谁呢?我要爱上他,早就嫁了他,你未必阻止得了。”
“你还是用这种口气跟我说话!”勖存姿忽然发怒“你知道聪恕,他抓到这种机会,还能放开你?”
“我保证他不会!”我说“他有病,他需要心理治疗。”
勖冷笑“我劝你别把自己看得太重要,你以为你是他的心葯?连他自己都不知道他要什么!”
“我已决定明天去看他,我会⽇⽇去看他。”我耐心地说“我希望他会痊愈,不因为其他的原因!因为他是你的儿子。”
“他<img src="in/gen.jpg">本没有病!”
“你上次去见他是什么时候?”我反问。
他不响了。
“让我去见他。”我请求。
“你老是跟我作对!”他说“连我叫你走都不肯走,你是跟我耗上了。”他的声音转为温柔“你这个孩子。”
我走到他面前,他把我拥在怀內,我把脸靠在他<img src="in/xiong.jpg">膛上。
“你瞧,”他说道“终于等到我有空陪你,又可惜快要死了。”
“只要你现在还没有死。”我倔強地说。
“小宝,我爱你就是为你的生命力。像你这样的女孩子…迟暮的老人忍不住要服征你,即使不能够,借一下光也是好的。”
我紧紧地抱住他。
“你放心,我不会亏待你。”他喃喃地说。
“我什么也不要,你把一切都收回去好了,我只要你。”
“我只是一个糟老头子,把一切都收回来,我跟一切糟老头子并没有两样。”
“但你爱我。”我说“其他的糟老头子不爱我。”
“哪个男人不爱你?说。”
“直到你出现,没人爱过我。”
他感动,我也感动。我们都除下面具,第一次老实地面对⾚裸裸相见。
我到长洲神学院去找宋家明。
在传达室里见到我,我与他握手,称他“约瑟兄弟”
“姜姐妹,你也好。”他温柔地说“你可是有事?”
“是的。我想说说以前的事,约瑟兄弟,你不介意吧?”
“当然不介意。上帝是真神,我们不逃避过去。”
“约瑟兄弟。”我开始“你可记得一个叫冯艾森贝克的人?”
他一震,随即平静下来。他答:“他已不在人世了。”
“可是这件案子,当事人可还有危险?”我问道。
“有一个马夫在猎狐的时候不当心猎<img src="in/qiang.jpg">走火,<img src="in/she.jpg">杀冯艾森贝克。他现时在服刑中。”
我安下心。
“他出狱时会得到一大笔报酬,这是一项买卖。”他说。
我点点头“谢谢你,约瑟兄弟。”
“当事人在法律上毫无问题。他良心如何,我不得而知。”他低下头。
“你呢,约瑟兄弟?”
“我⽇夜为此祷告,求上帝救我的灵魂。”
“这是你⼊教的原因?”我问“你们都是为了逃难?”
“不。我认识了又真又活的上帝。”
“好的,我相信你。”我叹一口气。
“每个人都好吗?”他殷勤地问。
“不好,都不好。尤其是聪恕,我昨天去看过他,他连我都不认得了。”我说“我想与你商量一下,该怎么处置这事。”
他又是一震,脸⾊略变。
“勖先生不知这件事,我不主张他知道,瞒他多久是多久。可是聪恕,我想替他找个好医生,不知道你是否可以帮我。”
“我可以为你祷告。”
“你不是和尚,不理任何世事,我需要你的帮忙,今天下午与我一齐去看聪恕。你们难道不做探访的工作?抑或是你信心不够,怕受引<img src="in/you.jpg">?”我说。
约瑟兄弟仍然心平气和,低头思想一会儿,然后说:“我陪你去。”
“谢谢你。”我说。
“谢谢主。”
我与他一起离开长洲。船上风很劲,可是我们一句话也没有。这人是约瑟兄弟,不是宋家明,宋家明是戴薄⾝⽩金表,穿灰⾊西装,戴丝领带的那个风度翩翩的脑科医生。宋家明的聪敏智慧,宋家明的风姿仪态…然而宋家明也死了。
我看看⾝边的约瑟兄弟…我认识他吗?并不。我们对宗教总是向往的,向往死后可以往一个更好的世界,西方极乐,我们望渴快乐。爱是带来快乐最重要的因素,我们因此又拼命追求爱,一点点影子都是好的。
我跟家明说:“生命真是空虚。”
他微笑“所罗门王说生命是空虚中的空虚。”
“所罗门王?那个拥有示巴女皇的所罗门?”
“是的,聪明的所罗门王。”他点点头“可是你看田里的百合花,它不种也不收,但是所罗门王最繁荣的时间,还不如它呢。”
我侧转头,我不要听。
不是我凡心热炽,但我不是任天由命的人,即使兜了一个大圈子回来原处,但花过力气,我死得眼闭。
“你最近好吗?”他问我。
我点点头。“不坏,还活着,我不再像以前那么自私,现在比较懂得施与受的哲学。脾气也好了,心中没有那么多埋怨,现在…⽔来土淹,兵来将挡。”我长长叹口气。
“你还是抱怨。”他笑笑。
“或许是。”我说“没有不抱怨的人,”我也笑“做人没有意义。也许神⽗修女也有烦恼,只是不好意思说出来。”
他微笑,不出声。
我说:“念一次主祷文只要十五秒钟。我也常常念。”
他不出声。
我闭目养神。他肯陪我看聪恕,我已经心満意⾜。以前他随传随到,勖家谁也不把他当一回事,只当他是个特级管理秘书长。现在…人就是这点<img src="in/jian.jpg">。
船到岸,司机在码头等我们。我让他先上车,他也不退让。宋家明真把他自己完全忘记了。以前他非等所有的女士上了车不可的。
他真勇敢。我能学他吗?我能忘记自己?
我们到达疗养院。
聪恕在午睡。
我觉得又渴又饿。宋家明跪在聪恕<img src="in/chuang.jpg">边祷告。
我去找医生商量:
“我们需要一个好医生,专门看他。”
“这里的医生原是最好的。”
“他需要更多的关注。”
“他可以出院回家,情况不会更好。”
“外国呢?瑞士可会好点?”
“一般人都<img src="in/mi2.jpg">信外国的医生,其实在这里我们已有最完善的设备。”
“我们想病人尽快复原。”
“姐小,有很多事是人力有所不逮的,你难道不明⽩?”
“你的意思是,我们在上帝的手中?”
“你可以这样说。”
我回到病房,宋家明仍然跪在那里祷告,聪恕已经醒来,莫名其妙地看着他,又看着我。
我还是决定替聪恕转医院。宋家明其实什么忙也帮不了。我取到勖夫人的签名,把聪恕转到另一间疗养院。护士们仍然一样的刻薄,医生们一样的冷淡,但是至少有点转变。
我每⽇规定下午二点去看他,每天一小时。
我大声对他读书。我与他说话。但是得不到回音。
他在扮演一个聋哑的角⾊。
我天天求他:“聪恕,与我说话,求求你。”
我甚至学着宋家明,在他<img src="in/chuang.jpg">边祷告。⽇子一天天过去,多⽇之后,他没有一点起⾊,家中带来营养丰富的食物使他肥胖,他连上浴间都得特别护士照顾,每天的住院费用是七百多元港市。
两个月之后,勖存姿说:“聪恕最近如何?”
“老样子。”我不敢多说。
“我想出一次门。”他说。
“我陪你去。”我不加考虑地说。
“不,你留在港香。”
“为什么?有哪里我是去不得的?我在寓所等你就是了。”
“我去看看老添。”他说“顺便结束点业务。”
“一定不准我去?”
“我去几天就回来。”他温和地说道“你怕?”
“打电话给我。”我说。
“我会的。”
“看到漂亮的女孩子,少搭讪。”我说。
他没有笑。他只是说:“我难道不正拥有全世界最漂亮的女孩子?”
就在他走的第二天,聪恕开口讲话。
我在读《呼嘨山庄》。
他把头抬起来说:“今天天气好极了。”
我一惊,低着头,不敢表示惊异,但是心跳得发狂。
我翻过一页书,轻轻地读下去。
他站起来,踱到露台去,我又怕他发怒,又怕惊动他,一额头的汗。忽然记起诗篇第二十三篇,喃喃读:“我虽然经过死<img src="in/yin.jpg">的幽⾕,也不必害怕…”
聪恕说道:“今天的天气的确很好。”他的结论。
那⽇我赶到勖夫人那里,来不及把“好”消息告诉她。她听了,不说话,可是拥抱着我痛哭起来。
“为什么哭,他不是说话了?”我问。
“没有用的,然后他就开始发疯,把他隔离关一个月,锁住他,他又静一阵子,没有用的。”
我如顶头浇了一桶冷⽔。
“我不放弃。”我坚决地说。
饼一天我读书的时候,聪恕把我的书抢过,一把撕得粉碎。我默默地看着他。他对我露齿狞笑。对。谁叫我对他疏忽了这么多年,我活该受他磨折。他扑过来打我,我推开他。他的力气大得出奇。
他用手出力地扼住我脖子,我用手扳开他无效,唤人铃就在⾝边,但是我没有按铃,这样子也好,让他扼死了我,我一按铃他就会被关进隔离室。忽然之间我自暴自弃起来…注定我会这样死吗?不见得。
渐渐的我⾝体轻起来,像飘在空中,视线模糊,失去听觉,但心头清醒得很。
终于聪恕绊跌了茶几,发出巨响,护士进来拉开他,扶起我。我什么也不说,看着聪恕在地上打滚,孔武有力的男护士把他按住,替他穿上⽩⾊的外套,把他双手反剪绑在背后,聪恕挣扎,开口尖叫恶骂,他开始说话,一分钟说好几十句。
我静静地听他叫着:“…给我…这些都是我的,你们偷我的东西!偷我的东西!”
护士们把他扯将出去,我蹲下来问他:“聪恕,我是喜宝,你认得我吗?我是喜宝。”
他瞪大眼睛看牢我,忽然张口吐得我一头一脸的唾味。
护士跟我说:“姐小,你回去吧。”
我心力<img src="in/jiao.jpg">瘁地回到家中,不知道明天该不该再去看聪恕,我只觉万念俱灰。
辛普森说:“姜姐小,明天又是另外一天。”
我点点头,连说话的力气都没有。
“姜姐小,我看你还是把这件事告诉勖先生吧,这又不是你的错。”
“这是几时开始的?”我问“我只知道他在精神病院偷跑出来到英国看过我,情况很好,正像勖先生所说,他是故意生病挟以自重,怎么匆匆一年,就病成这样神智不清了?”
辛普森说:“姜姐小,连勖先生自那次之后,都没再见过他,你何必內疚?”
我掠掠头发。“我没有內疚。”我说“我只觉得这是我的责任,病人应该有亲友陪伴,我明天会再去。”
“有什么分别呢,姜姐小,他甚至认不出是你。”
“对我来说,是有分别的。”
“姜姐小…”
我按住她的手,辛普森不出声了。
我闭上眼睛问她:“可喜<img src="in/huan.jpg">港香?”
“美丽的城市,我很喜<img src="in/huan.jpg">。”
“我们也许就此安顿在这里,你有心理准备吗?”我问。
“我不介意,姜姐小,我为你工作这许多年了。”
“辛普森太太,没有你,我还真不知怎么办?”
她微笑“我们成习惯了。”
“谁说不是呢。”我说“既然如此,你就陪我到底也罢。”
“勖先生最近精神仿佛好点儿,”她问“他到底多大年纪?”
“我真的不知道。”我说“我知道他的事很少很少,他做的是什么生意我也管不着。”
“有没有六十?”辛普森好奇地问。
“不止了。”我笑笑。
“你从来没有查过他?”辛普森问。
“查?怎么查?跑到他书房去翻箱倒箧?我不是那样的人。他怎么说,我怎么听,我怎么信。不然怎么办?我既没做过<img src="in/qi2.jpg">子,又不知道一个妇情有什么权利。”
辛普森隔一会儿说:“可是勖先生真的对你很好。”
我说:“他不错是对我好。他的方式不对。”
“可是总结还是一样,他爱你。”
“是。”我说“世界上我只有他了。”
“你可以依靠他。”辛普森说“虽然他年纪大,但是他会照顾你一生一世。”
“一生一世。”我复述,忽然大笑起来。
“我说了什么好笑的事吗?”辛普森愕然问。
“对不起。”我说“我的一生一世,我真不明⽩,我的一生一世原来是这样的。”
“有什么不好呢?”辛普森不明⽩。
“什么不好?”我反问。
“女人的最终目的难道不都如此?你现在要什么有什么。”
我马上问:“幸福呢?”
“你还年轻,姜姐小,你才二十六岁,再隔十年,你爱嫁谁就嫁谁,幸福在你的双手中,一个女人手头上有钱,就什么都不必怕。”
“有了钱什么都不必怕?”我笑问。
“自然。”
“我们国中有个伟大的作家叫鲁迅,当时有大生学写信问鲁迅:‘作为大生学,我们应当争取什么?’鲁迅答大生学:‘我们应当先争取言论自由,然后我才告诉你,我们应当争取什么。’假如有人来问姜喜宝:女人应该争取什么?我会答:让我们争取金钱,然后我才告诉你们,女人应当争取什么。”我大笑“这唤作‘姜喜宝答女人’。”
辛普森不知道是否真听懂了,她也跟着笑。
我叹口气。
第二天,我去看聪恕,他用痰杯摔我。
我与勖夫人详谈:“通常他静一两个月,然后大闹一场,然后再静、再闹,是不是?”
“是。”她又瘦又憔悴,像是换了一个人,只有说话的语气,仍是那么慢呑呑的,急也急不来,最心焦的时候只会流眼泪。
“多久了?”我问“聪恕由假病变真病,有多久了?”
“不记得。”
“你想一想。”我说“有一次他自疗养院走出来到英国,那时还是好好的。”
“是,他去过英国,这我知道,约一年前的事,那次家明陪他回来港香,回来之后没多久,就恶化起来。”
我点点头“才一年,是不是?”
“是。姜姐小,你看他还有救没救?”
“我不知道。”我说“我正在设法。”
“勖先生知道没有?”勖夫人问。
“他不知道。”我说“他目前不在港香。”
勖夫人低下头,悲哀地说:“他现在什么都不跟我说了。”
女人。在最困难的环境中还是忘不了争取男人的恩宠。
她瘦了这么多。本来肥胖的女人一旦瘦下来,脸上⾝上都剩一大把多余的⽪肤,无去无从,看上去滑稽相。我相信欧<img src="in/yang.jpg">秀丽以前必然是个美女,她有她那时候的风姿。美女,我们在年轻的时候都是美女。一朝舂尽红颜老。这就是我的舂天吗?忽然之间我只觉得肃杀。现在的勖存姿己非十年前的勖存姿,欧<img src="in/yang.jpg">秀丽并不知⾜,她不晓得她拥有勖存姿最好的全部。
“他年纪已经大了,在外边做些什么,我不去理他,他也不让我理。”她眼睁睁地看着我“但是你为什么这样为聪恕吃苦头?你原本可以置之不理。”
“因为…”因为勖存姿爱我,因为勖聪恕从前也爱过我。
我每天去探望聪恕,我不再朗诵。我端张椅子,坐在他对面申诉。
我跟他说我幼年的事。我的恋爱,我的意失,我的悲哀,特别是我的悲哀。
我说:“我很寂寞,每次听到有人死了,我就害怕,你看人,说去就去了,从前消失在地面上,再也见不到他。像聪憩,她人死灯灭,什么也不知道,而我们却天天怀念她,我还年轻,是否应该做我想做的事?我虽然还年纪。但也不知道下午是否还能活着。真是矛盾。我们都应该快快乐乐过完这一辈子,哪儿来的这么多不如意的事。”
他静静地听。
我滔滔不绝地倾诉,有时不自噤地流下泪来,每次回家,都舒服得多。
两星期之后,勖存姿回来。我在机飞场接他。
他一见到我便说:“带我去见聪恕。”
我陪他上车。不出声。
“只有你知道聪恕在哪里,他在哪里?”勖存姿问。
“你不适宜见他。”我说。
“他是我的儿子!”
“他逃不了,他会回来。”
“让我见他。”
“我不会带你去!”
“没有人违反我的命令。”
我厌倦地说:“杀掉我吧,我违反了皇上的命令,对不起,我这次不能遵命。如果你相信我,那么把聪恕<img src="in/jiao.jpg">给我,在适当的时候,他会来见你。”
“他到底怎么了?”
“他没有怎么样。谁给你提供错误的消息?”
“错误的消息?为什么不让我见他?”
“因为你在这一年內见过太多的死人病人,我不相信你的心脏可以负荷。”
“他是我的儿子。”
“是你老子你也帮不了他。”
“你帮得了?”他暴怒。
“比你总好一点。”
“喜宝,你以为我会永远找不到聪恕?”
“你可不可以停止炫耀你的权势?如果你能找到每一个人,为什么你找不到勖聪慧?”
勖存姿一个耳光打过来。他用尽了他的力气,我一阵头晕,嘴角发咸。
他别转头。我自手袋掏出手帕,抹⼲净嘴角的⾎,我的嘴<img src="in/chun2.jpg">肿了起来。
我平静地跟司机说:“停车。”
司机已经惊呆了,闻言马上把车子停下来。
我推开车门下车。