有时候他做讲义,我整个人拥在他背上,当然是妨碍他工作的,但是他并不生气,他说:“你再这样,我就回家了,我情愿一个人在家。”
他对我像对一个小孩。
他喜<img src="in/huan.jpg">喝黑咖啡,菗烟斗,生活很整洁,但是笔记与簿子都不喜<img src="in/huan.jpg">给人碰,很怪癖。我不大跟他捣蛋,有时候一个人在楼下看电视,让他一人在楼上专心工作。
我记得是第四个晚上,我一直数着⽇子,我在楼下看电视,正上演一部悲剧,我看着就哭了,我想:他总是要走的,他总是要走的。
他在我⾝后说:“乔,你怎么了?”
“没有什么。”我转过头去。
“我有话跟你说。”
“到这边来坐。”我说。
他过来,放下了烟斗。
“乔,我知道你家里环境很好,但是,你既然跟我在一起…”他摸出了支票本子。
我看着支票本子,又看他,我笑问:“想买我?”
“乔,你知道我没有那个意思,不要说笑。”
“我自己有钱。”我笑“你还没我阔呢。”
“我知道,但是…”
“你把支票本子放回去好不好?”我问。
“我是你的教授。”
“你是我的爱人。”
“你很顽⽪,再也不尊重我了。”
“我十分尊重你。”我说“就是十分尊重你,所以才劝你把支票本子放回去。”
“你要什么?要送你什么?”他问“说给我听。”
我看着他,没有说出来,我不想说出来<img src="in/bi.jpg">他,然后他也明⽩了,他也不出声。
“我知道。”他点点头。
“谢谢你。”我抱紧他。
“乔,让我照顾你的生活…”他说。
“精神上照顾我,不要掏支票本子出来,请你不要。”
他只好缓缓把支票簿蔵回去。我很⾼兴。我坐在他⾝边,陪了他一整个晚上。后来他还是把支票存到我户口去了,这是后来的事,他始终觉得对我不起,要想法子赔偿。
我们在一起是快乐的,我当他像偶像。我喜<img src="in/huan.jpg">看他做工作,他全神贯注,⾼卷⾐袖,把大张的图表一张一张地拿出来改,那种样子的美丽,是难以形容的。
男人融在工作里的时候是美丽的。
我向往他的神采。
其实我们也没有去什么地方,大多数呆在屋子里,我变得很轻快,与他说笑着,伺候他饮食。
他说:“乔,从一大堆公式、数目字间抬起头来,看到你的笑脸,是人生一大享受。”
听他这样的赞美,也是最大享受。
他也爱我,这是事实,只是人年纪大了,总还有其他的事在心里,不得自由。
我把头发梳成辫子,他有时候会拉拉我的发梢。我存心要把这七天过得快乐,以便他有一个好的回忆,我也有一个好的回忆。
在厨房里我问他:“你要哪一种咖啡?咖啡粉还是新鲜咖啡?”
他笑“我女儿…”说不下去了。
啊他终于对我说起了他女儿。
我很自然地接上去“是,她怎么样?”
他也只好继续“她小时候说咖啡有两种,一种会响,一种不会响。”
“多么聪明。”我说,十分言不由衷。
这些⽗⺟,子女什么都是香的,⽩痴的子女也有一番好讲,对毫不相⼲的人就说自己的于女,无聊之至,虽说是人之常情,但是他如此超然,还带着这种陋习,似乎不可原谅。
我知道我是妒忌了。我知道他也是凡人,但是我始终希望他可以真的超脫。我不会求他离婚,他应该知道怎么做,如果他是不打算放弃他家庭的,我跪下来也没用。
我大概很久没有说话,以致他问:“乔?乔?”
我抬起头,依然是一脸的笑。
我笑得很好。我要他记得:乔有一个好的笑容。
我们到花园去,走很久很久。天气还极冷,在早晨,雪没有溶,我们一直走,草还是绿的,上面结着冰,草都凝在冰里,走上去就脆脆地踩断了,我穿着家里带来的⽪大⾐,戴着帽子手套,脖子上绕着又长又厚的围巾,整个人像冬瓜。他只穿一件薄薄的呢外套,笑我。
我也笑。
气噴出来是⽩的。
“比尔,”我说“假如天气再冷,再冷,冷得很冷,一个女孩子忽然哭了,她的眼泪会不会在脸上凝成冰珠?”
“不大可能。”他笑说。
“假如可能的话,多么浪漫!”我叹道。
“你真不实际,”他说“没有科学<img src="in/gen.jpg">据的,人体表面不断散热,眼泪怎么结冰?”
“你们科学家!”我说。
“你是一个孩子。”他说。
我把手揷在他口袋里,他握着我的手,我隔着厚厚的手套,还可以感觉得他手的温暖,那种感觉是极<img src="in/xing.jpg">感的。
我仰头吻他的耳<img src="in/gen.jpg">,然后我们躲在树下拥吻,树叶掉得光光的,桠槎却<img src="in/jiao.jpg">叠又<img src="in/jiao.jpg">叠。只要有他在⾝旁,什么都是好看的。灰暗的天空也有一种潇洒。
这大概会叫他想起以前,二十年前?十五年前?当他初恋再恋的时候,年轻的他与年轻的情人必然也做过这样的事。
我看得出他很⾼兴。他说:“乔,我不应该太贪心,时光是不可以倒流的,因为你,我又享受了青舂。”
事实上他一点也不老,我与他上街,没有人会说他是我的⽗亲。
我们出去吃晚饭,他碰到了<img src="in/shu.jpg">人,我知趣地没跟上去,站在一旁装着看橱窗,免得他尴尬与⿇烦。
谁知他毕竟是个男人,真的男人,他回头叫我“乔,我要你见见某先生。”他正式把我介绍给朋友,他不怕。
我真的爱他,我爱他因为他每个动作都是光明磊落的,我一点也没有觉得他有什么对不起我的地方。是他结了婚,但是他结婚时我刚刚生出来,难道我怪他不成?他爱他的家庭,因为他是男人,他爱我,也因为他是一个男人。啊,将来无论怎样,我总是没有懊恼的。
如果我得到他,这世界上我什么也不要了。
但是一星期很快就过了,他收拾东西要走了,我帮他收拾。他在我这里做了不少的笔记。
那是一个⻩昏,他在我处吃饭,我还是很愉快。这一星期的快乐是捡回来的,我不可以太贪心,他是要走的。
我倒咖啡给他,我说:“这是会响的咖啡。”
他只好笑一笑。
我改口问:“学校课程改了没有?抑或还是那一套?这些年了,科学总该有进步才是。”
“改了不少,越改越深,生学
议抗说真正专修物理科生物科还没有这么难呢。”
“可不是?你说得又快,试考一点暗示都没有,铁面无私,可怕!”
“你怕不怕我?”他握住我的手。
“好笑!现在⼲么还要怕你?以前也不怕你,以前问得最多的也是我,最笨的也是我。”
“你不专心,但是成绩却是好的。”
“很专心了,只是你那科难,幸亏我有点趣兴。”
“乔,你真应该继续读书的。”他说。
我伸一个懒<img src="in/yao.jpg">“不读了,我又不是聪明生学,读得要死,才拿七十分,一点潇洒都没有,是拼命拼来的,算了,<img src="in/gen.jpg">本不是那种人材。”
“你真骄傲,乔。”他叹气。
我看着他,骄傲?或者是的,我不会求他离婚的。
我柔和地说:“你该走了?”
他站起来,我把他的公事包递给他。
他说:“我有空来。”他低下了头。
“我总是等你的。”我低声说。
他吻我的<img src="in/chun2.jpg">。
然后我送他到门口,他走了。
再回到屋子来,我关上门,觉得室內是空洞的。房间里还留着他烟斗的香味,七天以来,我习惯了他,仿佛他随时会叫我:“乔?乔?”
然而他走了。
屋子里如此寂寞。我倒了半杯⽩兰地,慢慢地喝着,又扭开了电视。屋子里如此的静。书架上堆満了书,但是书怎么及一个人?怎么及一个人?
我疲倦得很。明天要上班了。
然后电话铃响了起来。比尔?我奔过去听。并不是他,只是彼得。彼得问:“你没有事吧?他们说你请假一星期,你明天该来上班了。”
“是。”我说“我记得,你放心。”
“真的没事?”他问“⾝体可好?”
“没事,谢谢你,彼得。你好吗?彼得?”
“很想你。”他自然又坦⽩。
“我明天就见你了。”我说。
“今天是星期⽇,才七点半,你吃了饭没有?”彼得说。
“吃了。”
“想不想出来喝一杯?”
“我手上就有一杯。”我笑“你来我家?”
“你真的肯见我?”他喜出望外。
“为什么不见?你是我的朋友。”我说“<img src="in/huan.jpg"><img src="in/ying.jpg">。”
“外面很冷,”他说“你如果要出来的话,穿多几件大⾐。”
“你来好了。”我说“一会儿见。”
他隔了十分钟后就到了。
等一个不相⼲的人是不紧张的,舒适的。而且不知不觉他就来了,我为他开门。
彼得说:“我不大敢来你家。”他笑“你没有喝太多吧?”
我知道他还记得上次的事,我有点不好意思。
“别担心,”我说“我以后再也不喝成那样子了。”
他说:“我很后悔,那夜居然什么也没做,就走了,你真是美丽,乔。”
不知道为什么,我的脸就红了,我说:“彼得,请你别再提那天晚上的事好不好?”
彼得只是笑,他的脸是纯情的。
我问:“最近你与什么女孩子在一起?”
“好几个。都很普通的关系。我一直在等你,你又不是不知道。”他说。
“算了,彼得,我有什么好?我家里不赞成我跟外国男孩子来往。我自问也没本事嫁得了外国人。你们外国女人都像苦力一样地做家务,完了还得上班赚薪⽔贴补家用,还说解放妇女呢!不过是嘴巴硬而已。吃亏之极,我们国中女人就聪明,男人要大丈夫主义,随他们面子上风光点,我们眯眯笑跟在后面享福,有什么不好?哈!”
彼得隔了很久,才说:“你喜<img src="in/huan.jpg">的男人,也是英国人。”
我猛然想了起来,就觉得自己荒谬,来不及地说:“呀,我竟没有想到!”
“你就是这一点可爱,乔。”
我苦笑“我是个糊涂虫,对不起。”
“人人糊涂得像你这么好玩,倒也不差。”他看着我笑。
我一张脸大概涨得像猪肝,我说:“见你的鬼。”
我喜<img src="in/huan.jpg">彼得的天真,他心里想什么老是说出来,又不装模作样,生气是真的生气,开心也是真的开心。比尔也很好…到底比尔有城府,我在亮里,他在暗里,他的心事我一点也不知道,讨好他是吃力的,然而这是我自己情愿的,没什么好说好怨的。
我呆呆地想着。
彼得伸手在我面前晃了一晃“你又在想什么?”
“没什么。”我说“这么夜了,明天大家又要上班,多没意思。不上班又不知道如何打发时光,唉。”
“你牢騒也真多。乔,你很寂寞,你怎么可以一个人躲在屋子里,什么人也不见?这是不对的,出来,我们找一大堆年轻人,一起看电影吃饭…”
“我不要去。”
“为什么?”
“无聊。”
他微愠地说:“如果你如此坚持,做人<img src="in/gen.jpg">本就很无聊。”
他生气了。男子的器量就是奇小。
我微笑,看着他不出声。
男人都想女人跟在他们⾝后走,出尽法宝,然而有本事的男人是不必強求的,像我的比尔纳梵,他<img src="in/gen.jpg">本什么话都不必说,我就听他。
然而彼得是个孩子。他想的也就是孩子想的事情。
我的确是寂寞,即使把我空余的时候挤得満満的,我还是寂寞。
我说:“我疲倦了。”
他苦涩地笑“因为我的话乏味?对不起,乔,我想讨好你,真的,我实在想讨好你。”他说“也许是太用力了,故此有点累。”
“对不起,彼得,但是我每一次只可以爱一个人。”
“哈哈,每一次只可以爱一个人,这句话真美妙,我多爱这句话。乔,你真是独一无二的。”
“不要笑我。”我低下头“不要笑我。”
“我不是笑你。”他叹一口气“我没有办法讨好你,是我不对。”
“噢,彼得,从前我们说话谈笑,是这么开心,为什么现在变成这样了?一开口不是我得罪你,就是你得罪我,为什么?”我失望地问。
“因为我爱上了你,爱是不潇洒的。”他沉沉地说。
“不要爱我。”
“不要爱你?说是容易。”彼得又振作起来笑了。他们外国孩子大多数有这点好,不爱愁眉苦脸的。
我忍不住握住了他的手“谢谢你。”
“谢我什么?”他莫名其妙地问。
“喜<img src="in/huan.jpg">我,你太关心我了。”
他笑。“这有什么好谢的?千谢万谢,也不该为这个谢我,我要是可以控制自己,才不爱你哪。”
我笑了,学他的口气“妙!彼得,这句话妙,可以不爱我,才不爱我。”
他看看表“我想我得走了。”他说。
我点点头“明天见。”我说。
他在门口吻了我的脸,道别。
我关上门,邻居会怎么想呢?进进出出的都是外国男人,他们会想,这个国中女子倒是够劲。
收到妈妈一封信,她详细地问及我的生活,并且说要差人来看我,她起了疑心,怀疑我一个人不晓得在⼲什么,刚巧有朋友的儿子在读书,她请他周末来找我,下一个周末,妈妈信里说。
我不理。
周末我有地方可去,才不等这个检察官。
妈妈也真是,我果然在做贼,也不会让她捉到证据,屋子里有什么?谁也没有,只我一个人而已。
虽是这样说,我还是觉得屋子里有纳梵先生烟斗的香味。他在?还是不在?对我来说,他是无处不在的。
我叹一口气,或者是我做错了,我不该跟他在一起。即使是跟外国人在一起,彼得也好,虽然年纪轻没有钱,可是他能正式娶我。
我嘲弄地想:确是太没出息了,巴巴地跑了来做洋人的妇情,妈妈知道可不马上昏过去,可是套彼得的一句话:我可以不爱他,才不爱他。
可是我跟他在一起快乐,用一点点痛苦换那种快乐,我认为是值得的。
我把妈妈的信搁在一边,去上班了。
我的心情好,菗空挡向彼得眨眼,他头摇叹息着。
我只是在想,假如我可以跟比尔纳梵永远生活在一起,不知道有多开心。
下了班,开车回家,冷得要命。上个月接了电费单,那数目是惊人的,屋子里⽇夜点着暖气,我不喜<img src="in/huan.jpg">一开门就嗅到冷气。
妈妈汇来的钱只够付房租,我自己赚的贴在别的用途上,读书有个期限,或三年,或两年,如此下去,一晃眼一年,难怪妈妈要起疑,想想她也有权那么做。
我问自己:“怎么办?”
要省不是那么容易的事,先搁一搁再说吧。
我拆着信,发觉行银账单里多了五百镑。我的妈,我简直不相信眼睛,不少已经好了,怎么会多了这许多钱?一转念,才想到是他放进去的。对他来说,这实在不是小数目。我怔怔地想:为了什么?为了使他良心好过一点?
我叹一口气,这事必须跟他解释一下。
我要钱,在此地找一个光有臭钱的人,倒也容易。
电话响了,我拿起电话。
“乔?”
我笑“我刚想找你呀。”我问“你在哪里?”
他说:“在家。”
“啊。”
“我要你好好听着,乔。”
“好。”我问“什么事?”
他说得很慢很有力“乔,我不能再见你了。”
“你开玩笑。”
“我不开玩笑,没有希望,乔,我不该连累你。”
“你在家,你这番话是说给纳梵太太听的,我不相信你,你是爱我的。”我说。
“乔,我说完了。”他搁下电话。
我震惊着,不知道发生了什么,等我慢慢清醒过来,我放下了电话筒。
这是迟早要发生的事,早点发生也好。
我站起来,把杂物拿到厨房去,一双手在颤抖着。
我没有哭,只是叹气,虽然说结局是可以预料得到的,然而终于来了,却还是这样,人真是滑稽,生下来就知道会死,但是还是人人怕死。
他就是那样,一个电话就把事情解决了。对他来说,事情是最简单不过的,那边是他数十年的<img src="in/qi2.jpg">子孩子,家庭,我?我是什么。
我奔上搂去,搜尽了菗屉,找到我的安眠葯,一口气呑了三粒,然后躺在<img src="in/chuang.jpg">上。
我不会死的,这年头再也没有这种事了,所以男人可以随便打电话给女朋友:“我以后再也不要见你了。”
也许我如果真死了,他会內疚一阵子,一辈子。但是我没有这种勇气,我要活得非常开心,这也许会使他內疚,但是我也没勇气快活,我是一个懦夫。
然后我哭了。
第一次醒来是早上四点,我服了三片葯,继续睡。
那些梦是支离破碎的,没有痕迹的,醒了记不清楚的。然而我终于还是醒了,我起<img src="in/chuang.jpg">打了一封辞职信寄出去。理由是健康不佳。
或者我可以从头开始,找一个大学校揷班,或者…
但是我病了。
躺了三天,只喝一点葡萄糖⽔。
彼得来看我,吓得他什么似的,可是又说不出口,只好下厨房为我弄<img src="in/ji2.jpg">蛋、三文治、麦片,结果我吃不下,只是躺着。
他坐在我<img src="in/chuang.jpg">边,等医生来,医生留下葯,他又喂我吃葯。
我对他说:“彼得,你为什么不走,让我一个人死好了。”
“伤风是不死人的。”他笑着说。
他没有走,还是留着。
一个晚上,我跟彼得说:“你要我做你的女朋友?”
他不响。
我握住他的手“我打算做你的女朋友,等我病好了,我们开一个最大的舞会,就在楼下,把所有的人都请来,玩一个通宵,然后你就出去宣布,我是你的女朋友。”
他不响。
“你要把所有的人都请来,所有的朋友,同事,亲戚,都请了他们来,一个也不漏。”
他仍然不出声。
我看着他,笑了“你后悔了,彼得,你不再要我做你的女朋友了?”
他说:“我永远要你。”
他低着头,我知道他的心意,我明⽩他了。
但是我的热度<img src="in/chan.jpg"><img src="in/chan.jpg">绵绵并没有退。
彼得天天下了班来,帮我收拾屋子,打扫,服侍我吃葯,他可是一点怨言也没有。
我收到了一封信,信里什么也没有。只有一把门匙,比尔纳梵把门匙还给我了。
我不响。
真是那么简单嘛?他抹去我,就像抹去桌子上的一层灰尘?
一个多星期没有好好地吃东西,我瘦了很多。
星期六,彼得还没有来,听见有人按门铃。以为是彼得,蹒跚地起<img src="in/chuang.jpg">,打开窗帘,看下楼去,只见楼下停着一辆小小的跑车,⻩⾊的。
我想:谁呢?
我走下楼,开门。
一个国中男孩子。
多久没见国中人的脸了?
我看着他。他犹疑地看着我。他很年轻,很漂亮,很有气质,他手上拿着地址本,看了我很久,他问:“乔?”
我穿着睡⾐,点点头“我是乔。”
他连忙进屋子,关上大门,说:“赵伯⺟叫我来看你…”哦,我的调查官到了。
他间:“你怎么了?病了?”
我慢慢地上楼“是,病了十天了,你要是不介意,我想上楼躺着。”
他跟在我⾝后,来扶我“我不知道,对不起…谁陪你呢!这屋子这么大。”
我坐在<img src="in/chuang.jpg">上,掩上被子,忽然咳嗽了,呛了很久。
他很同情且又惶恐地看着我,手⾜无措。
我既好气又好笑。
我问:“你见过肺病吗?这就是三期肺病。”存心吓他。
他笑了,笑里全是稚气。他有一种女孩子的娇态,可是一点也不讨厌。他说:“现在哪里有人生肺病?”
“贵姓大名?”
“张家明。”他说。
我说“我从来没有听过你,你怎么会让我妈妈派了你来的?”我看牢他。
“我也没有听过你呀,”他说“可是我在理工学院,离这里近,所以她们派我来。”
“理工学院?”我⽩他一眼,老气横秋地说“第一年?”
他一呆“第一年?不不,我已经拿了凭文了,现在做研究,跟厂订了一年合同。”
“你拿了博士了?”我顿时刮目相看“我的天,我还以为你二十岁。”这年头简直不能以貌取人。
“我二十五岁了。”他笑。
我叹口气“好了,张先生,如今你看到我了,打算怎么样?”我问他。
他皱皱眉头“赵伯⺟非常不放心你,她说你一人在外,又不念书,工作不晓得进展如何,又拼命向家里要钱,好像比念书的时候更离谱了,家里还有其他的用途,即使不困难,赵伯⺟说孩子大了,终归要立独的,要不就⼲脆回港香去。她让我来看看你意思到底如何,我今晚跟她通电话,她说你有两三个月没好好给她写信了,这次来,你仿佛变了一个人似的。”
我听着。
妈妈算是真关心我?
何必诉这么多的苦给外人听?又道家中艰苦,我知道家里的情况,这点钱还付得起,只是女儿大了,最好嫁人,离开家里,不必他们费心费力。我就是这点不争气而已。
罢罢罢,以后不问他们要钱就是了。
等病好了,另外搬一个地方住,另外找一份工作做。
叫我回去?决不,这等话都已经说明了,我还回去⼲什么?忽然之间,我“呀”了一声,我发觉我竟是完完全全的一个人了,要死的话,早就可以孤孤单单地死。
我呆在那里。