⽇本京都近郊山城。
夹在古雅小铺中间的青石路逐渐倾斜变窄,最后转成一条石阶小径,是山路的开始。
四月天,应是美丽的舂季,但因为在山的北面,树叶百草浓浓绿着,花朵却形象得不多也不鲜<img src="in/yan.jpg">,在一片<img src="in/yin.jpg">翠中,感觉是悲凉的。
月柔穿着黑洋装及鞋子,长发系黑带,露出一张苍⽩细致的瓜子脸,开头美好的杏形眼盈着波光,带着遥远的悉绪,一眇一眇地拾级而上。
神社是木造的古建筑,前面有刻着“常夜灯”汉字的石柱子,月柔站在山泉池前,用竹瓢汲⽔,清洗手脸。
穿过拜神的妇人,踏过木桥,来到竹林中,她脫了鞋进⼊一座木屋,里面是⼲净的榻榻米和室,供桌上列着数不清的牌位,都是川久家故去的人。
其中有三尊是借放的。
沈绍宏,是月柔的⽗亲。原为湾台甸家沈嘉伯的长子,从事外<img src="in/jiao.jpg">工作,却因执意娶⽇本<img src="in/qi2.jpg">子,而终生不得返家。四十三岁丧<img src="in/qi2.jpg">,矢志复仇,加⼊反恐怖组织,几度出生⼊死。
前年圣诞节,病笔于旧金山附近横滨太平洋的住宅中,享年五十五岁。
沈铃子,是月柔的⺟亲。原名叫川久铃子,是温柔秀美的京都女孩,在赏樱的花见会上,与英<img src="in/ting.jpg">的绍宏一见钟情,不顾家人反对而嫁到湾台。在湾台九年,谦卑努力,始终不见容于夫家,最后只好带着女儿,随夫婿流浪天涯。三十八岁那一年,在中东沙漠讷中,遭恐怖份子袭击而惨死。其冤之深、哀之痛,令人永铭在心。
沈翔太,是月柔的…
她跑在媾,泪珠快堤般流焉。算什么呢?翔太是她十七岁时意外的孩子,只在她的肚子里存活三个月,未见天⽇,就被迫死亡。
那是她人生最黑暗的时期,⺟丧你离、感情被骗、尝试杀自。推动孩子后,⽩⽇做心理治疗,夜晚则恶习梦连连。有时是一群婴儿在她⾝上、<img src="in/chuang.jpg">上爬来爬去,每个都空洞无生气地笑有时只有一个婴儿,胖而大巨,从湖中跳出,要拉她回去那黑⽔中。
外婆说那是含怨的婴灵。她带着月柔到很多神社去祈谅祈福,求了解牌位和姓名,第一季每一节都不敢忘,夏虫冬雪换移,直到月柔赴美读书为止。
十年前的往事了,她始终不能、不愿、也不敢去想。
还有一个需要拜别的是外婆:川久保惠。
外婆是唯一知道翔太秘密的人,当年要不是她接纳由湾台奔逃而来的月柔,给月柔一个止痛疗伤的地方,后果真是不堪设想。
所以,在处理完⽗亲的丧礼后,便直载⽇本,照顾⾝患重病的外婆,陪她走完人生的最后一段落路程。
月柔叩首再拜,久久不忍起⾝。
回程的半山<img src="in/yao.jpg">,月柔碰见刚由京都樱花祭回来的明雪,明雪一⾝花俏的打扮,手里牵着四岁的小雪,⺟女两人一脸笑意,似乎玩得非常开心。
“你应该来的!”明雪一看见她就说:“从大孤来的藤间禄惠社表演樱祭音头舞踊,那些扇舞真是漂亮极了。还有平野杂子鼓团的⽇本大喜;宮琦县出派的战舞踊。每个人背后都揷有二公尺的柳条,跳得好壮观。又⾼又大的神船舆,小雪都看呆了。有名的阿波舞,可是一年比一年热情,我记得刚结婚的那年八月,还和勤光特别赶到罗德岛去看…”
明雪突然停下,脸上掠过一抹哀伤。勤光是明雪的丈夫,两年前死于车祸,留下年轻的<img src="in/qi2.jpg">子和幼小的女儿,当时月柔仍在国美,花了昂贵的电话费来安慰⾐痛<img src="in/yu.jpg">绝的明雪,两人常隔着太平洋,在电话两头的旧金山及台北哭成一团。
为了怕明雪太过伤情,月柔忙把注意力转到小雪⾝上。小雪手上握着一个木偶娃娃,贺贺的脸上有着乌黑刘海和微笑的眼睛,⾝体是简洁的红木,画着饰潢樱花的和服。
“这是什么?”月柔用中文问。
“小芥子。”小雪张着大眼,用⽇文回答。
“你讲得很不旬呀!”月柔称赞她说。
“看在小芥子的份上,她就说那么一句。”明雪说:“在湾台,去托儿所讲中文,和祖⽗祖⺟也讲中文,⽇文都不太肯说了。”
“我以前也一样。”月柔说:“本来跟我说得好好的,有一天被同学骂⽇本鬼子后,就好几年不说⽇文,还装做听不懂。”
“我是不肯和⽗亲学中文,深怕我的朋友发现我有国中⾎统,会掩护我,叫我支那人。
明雪回忆着。月柔是⽇本⺟亲嫁到湾台,明雪是湾台⽗亲⼊赘到⽇本。两个混⾎儿,在⾼中同班,就成为莫逆之<img src="in/jiao.jpg">。
“想想以前真傻!”月柔摇头摇说。
“人家说混⾎儿占优势我看才⿇烦呢!常弄得两边不是人,恨不得有第三国来收容我们。”明雪说。
“我们才混两种布局,那我在大学认识的朋友阿默怎么办?他可有七种⾎统呢!”月柔数着:“土耳其、?坝镅远加<img src="in/rui.jpg">ǎ邓歉改柑匾獍才牛肭兹寺至鹘趟也琶靼谆煅心敲椿淖饔茫 ?br><br> “那么说,我应该加強小雪的⽇文,顺便请我公公、婆婆传授台语罗!”明雪说。
这时她们走到一个平台,有专为旅人设的小亭子,可俯望一片碧绿起伏的⾼尔夫球声。
往西去是浩⽔无边的湖,经常飘着雾气,淡渺虚幻得不似人间景象,再远有几座山,应是⾼大的,但在湖气的淹湮下,反像用⽔泼弄上去的,层层渲染,连在晴朗的⽇子,都不太真切。
“那些打⾼尔夫的人,会不会打到一半找不到球,或者看到一个长发女鬼呢?”
明雪旨着矮丘说:“我记得以前这儿是大片<img src="in/yin.jpg">郁诡怪的森林,曾有上百个青舂正盛的失恋少女,走进去上吊杀自,所以又叫杀自林或胭脂林,流传了好多鬼故事呢!”
“现在树木都砍得没剩几株了。”月柔叹息说。
“那时候,我连看到那⾼大的铁丝围栏都害怕。”明雪打着寒噤。“有人说看到许多⽩⾐飘飘⾝影,夜里会跟着你回家,连大⽩天都可以听见少女的哭声,呜咽不绝,府政严令看守后,仍有不少意失女孩跑来,没办法⼊杀自林,就往湖中一跳…”
“别说了!”月柔脸上十分惨⽩,她再也听不下去,定定神又说:“当心吓着小雪。”
小雪辫子有些散掉,正由妈妈袋子里翻出“键善良房”的烤番薯饼,小小一个,吃得津津有味。
“你又去习一堆了呀?”月柔问。
“对呀!瞧!草饼、茨城县的蕨叶饼、柳樱堂的山里柿、中松屋的羊羹。番薯饼本来想找儿岛的,但找不到,京都的也将就。”明雪说。“我在湾台可想死了!我妈妈寄来都不够,这回就狠狠买个痛快!”
“你使我想到⺟亲。”月柔忍不住说:“以前她天天等柴鱼,说宜兰、花莲的不道地。
还指明我外婆,要某家鱼市场的,柴鱼来了后,她就熬⾼汤,过滤,再和味噌调匀,再过滤,好像是什么谨慎仪式,可以弄一下午。”
“那就是乡愁。”明雪说。“其实我们应该算是湾台人,对不对?因为我们的⽗亲都来自湾台。”
“你爸爸妈妈,他们好吗?”月柔想到问。
“一样在东京经营家族事业。”明雪说:“我妈一直叫我回东京,怕我孤独。
但我想小雪有四分之三的国中⾎统,留在湾台比较好,也可以和祖⽗⺟在一起。”
“明雪,你真不容易。”月柔由衷地说。
“别说我了。”明雪站起来说。“我们快回去整理行李。我在东京习的三宅一生、山本耀司设计的⾐服,不知道塞得下去吗?”
“天呀!那可是很贵的!”月柔说。
“要谢谢你呀!”明雪说:“你投资的店面连住宅、花圃地,替我省了好多钱。所以我不忍一个人独享,一定要叫人回来,我们的花坊生意相当好呢!尤其你那一招健康花卉推展,极受<img src="in/huan.jpg"><img src="in/ying.jpg">呢!”
“说实在的,我有点怕回去。”月柔说:“台北对我而言,已经是陌生的城市了。”
“台北是变很多,许多你记忆中的建筑都不见了。人比以前拥挤,<img src="in/jiao.jpg">通理<img src="in/luan.jpg">,有时令人烦躁,但也生气<img src="in/bo.jpg"><img src="in/bo.jpg">!”明雪:“反正和世界各大都市一样,有它的优点,也有它的缺点。你这走遍世界的人,应该很快适应的。”
说着说着,她们已走到山下。天⾊近昏灰,很多店家早已献上灯,照在青石板上,也照在路灯杆斜斜揷着彩条枝柳上。
⻩昏看似静甯,但没多久寻夜<img src="in/huan.jpg">的人就要出来