楔子

　　（遗址）

　　到台北来，若不是那么匆忙，也风清⽇慡的话，就走一趟公园路吧。

　　明丽昂扬的大道上，有学校、‮家国‬图书馆、‮央中‬部会机关，来往的叠踏人嘲，有的步履闲适，有的急促如飞；有时脚底轻快如生莲，有时又稳重如缚石。

　　时间够多的话，还可以驻⾜在学校外听读书声，再到图书馆闻书香，喝完一杯咖啡，然后往火车站的方向走。

　　面朝左边巷弄，可寻到排比的书店和各式的小吃；肚子饿了，点心挑千层糕、⽔晶饺，正餐是⾊料淡美的海鲜面。

　　右边呢？右边是属于古老回忆的。

　　如果这一天正好心脏够強可以不怕在人群中哭泣，也正好想翻开被岁月封尘的往事，就向右弯进某一条叫“青岛西路”的街吧！

　　那条街怎么看颜⾊都暗淡一些，耳边总有隐隐的秋风萧瑟声，座立于旁有一栋曾是“慢<img src="in/xing.jpg">病防治局”的建筑，更以前叫“结核病防治院”、“防痨局”的，多少年来始终像一张没有换过季节的旧照片，惘惘地存在着。

　　自一九五○年开放门诊起，至一九九八年搬迁止，半个世纪来它曾眼见人间无数生离死别的哀恸；对某些人而言，那是遗址中的遗址、噤地中的噤地，是不堪回首的红尘烟雨断肠处。

　　天若有情天亦老，它又怎能不沧桑呢？

　　…。。

　　如果心还平静的话，就来说说“结核病防治院”时代的某⽇吧。

　　那⽇天气不冷不热，近秋末的感觉，门口几十级的石阶一如往常，上下着脸孔和⾝形都特别单薄的人，他们面⾊泛红伴着咳<img src="in/chuan.jpg">，⾐裾飘晃像一片叶子。

　　叶中还有小苞似的影子依附，是陪⽗⺟来看诊取葯的孩子，他们天真单纯，看着阶与阶之间黑幽幽的空格，不安地问：“跌下去怎么办呀？”

　　不知情的孩子，不易感染生死情绪，在他们童稚的眼中，医院还不如脚下的阶梯来得重要。当走到那扇封闭的大门前，想到里面安静肃穆的气氛和消毒⽔的味道，就抗拒说：“我们在外面玩。”

　　“要小心呀！”⽗亲或⺟亲有气无力地叮嘱着。

　　那时候，街上汽车少，坏人也没那么多，孩子单独在户外大都‮全安‬。既有多格的石阶，他们爱一个在最顶层、一个在最底层，玩剪刀、石头、布，赢的人可以向前跨一步，看谁先到达终点。

　　从远处望，他们又像不停挪移的小棋子，穿梭于爬梯的大人之间，路线一会直一会歪，迂迂回回地总能以自己的方式完成游戏，然后开心大笑，不亦乐乎。

　　孩子没有时间观念，等不耐烦或欺了，就进医院找⽗⺟。

　　医院內是慑人的景象，磨石子地刷得亮⽩，穿过天窗洒落的<img src="in/yang.jpg">光，刺得教人睁不开眼。长长的走廊没有人，两旁列着或开或关的门，属于⽇据时代的设计风格，原是用来疗养的，偏居家的隐密感，静得使人害怕。

　　孩子们不敢出声，踮着脚往每扇开启的门內窥探，彷佛偷偷闯进的小猫咪。有的门里没人，有的门里人忙着，都不像自己生病的⽗亲或⺟亲。

　　突然“笃笃”的脚步声传来，有个护士拿着银⾊拖盘走近。

　　“小朋友，不可以随便<img src="in/luan.jpg">跑喔！”她微俯⾝说。

　　银⾊拖盘的⾼度正好让他们看见上面的针筒，吓得退后好几步。

　　“你们来打预防针的，对不对？”她故意说。

　　孩子们连忙‮头摇‬，各家⽗⺟的声音纷纷传来：“你们吵到阿姨了吗？”

　　“不吵、不吵，他们很可爱！”护士马上回答。

　　案亲或⺟亲就在几步外的房间內，一⾝便服换成了医院的袍子，难怪之前认不出来。他们坐在诊疗台上说：“你们再出去玩一下，很快就好了。”

　　孩子们走出大门，外面的空气新鲜多了，不再有令人窒息的森冷，但没有⽗⺟，感觉很寂寞，內心有不合年龄的忧伤轻轻吃咬着。

　　门又开了，方才的护士向大家招手。天光之下看得比较清楚，她很年轻，头发扎在帽底黑⽩辉映，脸庞显得秀净，加上甜甜的笑容，还真像天使呢！

　　她从口袋掏出几包健素糖和钙片，亲切地说：“小朋友好乖，阿姨请吃糖，是补充⾝体维他命的好糖喔！”

　　孩子们爱吃糖，小的马上伸出手，大的有几分迟疑。

　　“爸妈说可以的。”她把糖一一放⼊他们的手中。

　　“谢谢阿姨！”孩子们很有礼貌地说。

　　“不客气！”她眼睛笑成了弯弯的月亮，带领他们排排坐在台阶上。

　　孩子们双颊笑成了红扑扑的苹果，糖在嘴里嘎吱嘎吱地响。

　　她看了很満意，摸摸他们的头，又说：“如果你们表现得好，等一下还有防痨和爱盲铅笔当奖品喔。”

　　孩子们的嘴更开啦，憨憨地露出正在换长的零落牙齿，回归天真，一扫脸上那不合年龄的<img src="in/yin.jpg">滞表情。

　　…。。

　　这样的“某⽇”不只一次，都淡淡流去，但因为那甜甜、弯弯月亮般的笑容，在岁月的折页中剪出一个深深的影子，竟也发出柔柔不散的光芒。

　　扁芒照荒烟、照零雨、照露痕、照孤雁…让孩子们在长大成人后，还能勇敢地回到这个悲伤的地方；想哭泣的时候，还能感受心底积存着的那点温柔。

　　所以，直到今⽇，在怎么看颜⾊都暗淡些又像没有换过季节的那条街，仍有人徘徊，寻找着她的踪迹，诉说着她的故事。

　　如果此刻心还能负荷的话，走到街‮央中‬，可以闭上眼睛，让风轻拂脸颊，或许能触及多年前，那曾经存在的如铃笑声…

　　（梦书）

　　那个房间不大，地板轧轧作响，以三夹板隔间，只有装窗的那一面是泥土墙，正对着花草苔藓疏落的天井，常有淅冷的⽔声。

　　⽩天窗子框着云朵，几只鸟雀喳喳飞过；夜晚总是镶着星月，在虫唧悄悄更深时分，洒⼊満室清辉。

　　人生在某些阶段，蓦然回首，会发现一些<img src="in/shu.jpg">悉的屋子、街道、建筑不见了，多半是拆迁或改建，你只能愣愣地站在空间相同却完全变了样的环境里，感受一种语言也说不清楚的怅然。

　　那个房间就是，很多年前就拆掉了，只能存于人的记忆中。

　　后来记忆也模糊了，就偶尔由梦里浮现出来。

　　梦里，房间和月光永不分开，连着灰网蚊帐成⽩蒙蒙的一片。作梦的人总蹑手蹑脚走进来，四处摸索着要寻找什么。

　　<img src="in/chuang.jpg">上有时睡着人，有时空空的。那个时代，岛上有许多离乡背井的男人只⾝流浪着，想寻求家庭与亲情的温暖，哪怕是一餐家常便饭、哪怕是一点女人孩童的笑声，就可以让孤独的脚步走得更远一些。

　　那个房间就曾经收留过这些男人。

　　作梦的人在找什么呢？嗯，是一本书，这些男人留下来的，一个传给一个，据说他们大都阅读过，都想象自己是书中的男主角。

　　“这书中的故事是‮实真‬的吗？”没有答案。

　　年深月久，⾜迹湮灭，写书的诗人已远去，能回答的人都已经离开了。

　　书呢？当然也不知去向。想见到它，就只能在梦里。

　　作梦的人往往在<img src="in/chuang.jpg">边找到，似乎那些男人在睡前都要读上几段，然后才能在酣眠中，与內心深处思念的恋人<img src="in/huan.jpg">聚重游。

　　书页已翻得发⻩疲软了，书⽪一道道细细的裂纹，仍掩不住那漫湮的碧蓝⾊，那是封面的写意设计，换个角度看，很像拉得直长的人影。

　　嘿，还真是作梦哩！手指一触碰，那碧蓝慢慢流转幻化，直长变弯曲、分散又聚合，顺巧地绕成一个“情”字。

　　而封底的冷⽩⾊调，如在蒙蒙的雨雾里，泛出了一个“灵”字。

　　对了！记起来了，书名叫《情灵》…作梦的人‮奋兴‬地捧起书，想重温那曾悸动心灵的一段故事。

　　可是…一页页翻下去，所见的全是空⽩，一个字都没有！

　　怎么会呢？怎么一回事？字怎么都消失了？

　　作梦的人不信，就着月光，鼻子几乎贴到纸张了，两眼灼灼地瞪视，盼能烧出个蜘蛛丝或蚂蚁迹都可以。

　　但没有，没有豪情万丈的字，也没有柔情千百的句！

　　蚊帐起了细细的波纹，<img src="in/chuang.jpg">上的人辗转，棉被像移动的山丘，双手突然伸出。

　　作梦的人屏住气息，吓出一⾝冷汗，如果那个人发现这本书成了一张张⽩纸，不知会有多忿怒？再看不到能止息孤寂的文字，心会不会一寸寸空洞？心灵无所寄托，人会不会因此悲枯而死？

　　<img src="in/chuang.jpg">上的手又缓缓放下，一声叹息逸出，也许他正在梦里拥抱着心爱的恋人呢！

　　作梦的人全⾝滚烫发热，不知何时右手已握住一枝笔，沉甸甸的，又彷佛有蒸气在头顶嘶嘶冲冒着，催促某种急迫的意念，非要一字一句将书填満不可！

　　“但我不是诗人，我不会写呀！”作梦的人痛苦挣扎。

　　“是你在梦里遗忘这个故事的，而诗人已不在，你要负责记起来！”嘶嘶嘶，张牙舞爪绝不罢休。

　　快！快！快！趁天尚未亮、<img src="in/chuang.jpg">上的人还没有醒来之前，将故事还原回去吧！

　　那些豪迈、那些情深、那些大地儿女，以及他们所活过的每一页…

　　沙沙沙，沙沙沙，沙沙沙沙…