婚礼结束后,慕育林送女儿上礼车。
站在车门前,⽗女俩四目相对,慕心的心情紧揪成团,拉住爸爸的手不想放,她是初生之犊,需要⽗亲护卫。
“爸爸回去了,有空的时候写信给我。”
她咬<img src="in/chun2.jpg">,咬出一圈苍⽩,柳眉弯弯皱起。
“你不会太想我的,毕竟这些年…爸爸很少在你⾝边。”
慕心头摇,泪淌下。
“爸爸知道疏忽你太多,我一直想对你说抱歉,可是抱歉是帮不了你的,对不对?希望爸爸作的这个决定能帮助你,让你不再害怕恐惧。”
爸爸眼角勾划着几道深深的鱼尾纹,双鬓飞雪,他不再年轻了。这辈子,他从未快乐…<img src="in/nai.jpg"><img src="in/nai.jpg">、妈咪和姐姐,一群女人绑住他的心,不愿他轻松快意,她有何权利责备⽗亲?
握住爸爸的手,贴上自己的双颊。
在小女孩时期,他们常常这样相依,在午后、在⻩昏,暖暖的和风扫过他们⾝边。他看杂志,她翻故事书,偶尔,他会抱起慕心,吻亲她,告诉她:“你有一双你⺟亲的眼睛。”
情况是从什么时候改变的?
她记得很清楚,那天雨下得很大,台风来了,爸爸坚持要出门,他和<img src="in/nai.jpg"><img src="in/nai.jpg">、妈咪大吵一架后,扭⾝出门。
爸爸离家,妈咪却没缘由地拿起<img src="in/ji2.jpg">⽑撢子狠狠菗打她。这是妈咪第一次打她,疼爱她的妈咪变成她不认识的虎姑婆。
妈咪叫她去死,慕心印象深刻,她哭得越凶,<img src="in/ji2.jpg">⽑撢子落下的力道就越大,慢慢地,她学会不哭、不挣扎,认知到当⾝上的伤痕从红⾊慢慢转为紫黑⾊之后,疼痛便不再深刻。
台风夜,爸爸没回家,她坐在窗前细数雨滴,等待⽗亲的车声,等着向爸爸告状,直到天明。
连接几天,爸爸没回家,妈咪的情绪更坏,她成了最佳的发怈品。
半个月后,<img src="in/nai.jpg"><img src="in/nai.jpg">带她到医院去看爸爸,她才知道他出车祸住院。
当时,爸爸紧紧搂住她,力气很大,大到她⾝上的瘀痕议抗,然而她没哭,因为,爸爸的泪⽔比她的眼泪更快地落在她的颈背上…
她轻抚爸爸布満青髭的脸颊,问他:“很痛吗?”
他泪流満面,点头对慕心说:“对,我很痛、很痛。”
慕心用自己的经验安慰爸爸:“没关系,过几天忘记了,就不痛。”
案亲笃定对她说:“不,我会一辈子痛苦!心心,我失去你⺟亲了!”
当时,她听不懂⽗亲的话,妈咪不是在家里吗?
她只能静静地用手心为⽗亲擦去泪⽔,一遍遍。她心疼⽗亲的痛,决意不向⽗亲告状,不增加他的负荷。
案亲的泪⽔很多,彷佛永远都擦不完似的。那次,她亲眼看见帅帅的⽗亲,因伤心变得丑陋,红红的眼、红红的鼻头,和流不尽的泪⽔…
那年,她只有五岁。
原来,慕心的亲生妈妈是慕育林的外遇,他深爱她,却不得不为家庭将就。
慕心被生下后,慕育林的⺟亲和<img src="in/qi2.jpg">子将小女婴抱回家里,企图隔离他和外遇。
但他们虽分离,心仍紧紧相系,他们约定来生,他们分享慕心成长的点点滴滴,尽管两人不见面,彼此的声音和笔迹依然満⾜两人的心。
慕心的亲生⺟亲死后,一切都不同了。有段时间,慕育林很消沉,谁都不肯搭理,他坚持替爱人理办丧事、坚持慕心为自己的亲生⺟亲守丧、坚持在她的碑坟刻上爱<img src="in/qi2.jpg">二字。
这些行为严重触怒了他的元配,她把所有的怒气发怈在慕心⾝上,她打她、骂她、关她,无力反抗的慕心除了默默承受,没有第二种选择。
办完爱人的丧事,慕育林变了个人。
他很少回家,成天在外面为事业打拚,就算回到家里,也累得没有力气说话。他们的房子越住越大,车子越开越豪华,慕心就越难得看见爸爸,也就更常被他的<img src="in/qi2.jpg">子<img src="in/nue.jpg">待。
五岁的慕心,开始害怕说话、害怕黑暗,她时常作恶梦,梦里总有无数细细耝耝、长长短短的<img src="in/gun.jpg">子追着她跑。
六岁,大部分的孩子都上小学。
慕心没有,她⾝上的伤痕太多,慕育林的<img src="in/qi2.jpg">子不乐见别人指指点点,便告诉他,慕心不正常,不能上学。
乍听见这个消息,焦心的慕育林带着慕心四处寻医。
所有医生都说她不快乐,一个六岁的孩子应该调⽪捣蛋、应该活泼健康,但不应该不快乐。太少在家的慕育林,不晓得慕心在家中受到何种待遇,他寻不出女儿不快乐的原因。
后来,他请家教来家里陪她念书。每⽇家教来教慕心的四个小时,是她一天中最快乐的时间。
开启了智能之门,她在学习中获得満⾜。
家教给她看很多课外读物,她读遍古今中外文学名着,家教对这个勤学的生学好得意,于是建议慕育林给慕心找英语、法语、德语老师,他的<img src="in/qi2.jpg">子虽然不⾼兴,但他作的决定,她没有置喙余地。
就这样,随着年龄渐长,慕心的不快乐在书中获得弭平。
她仍然恐惧、仍然鲜少开口、仍然一逃邺十四小时都关在房间里,但她养出一副善良体贴的<img src="in/xing.jpg">情。
她原谅妈咪并体谅她的痛苦,她理解⽗亲的无奈和伤情,她不去责怪任何人促成她的遭遇,只是安静承受。
半年前,慕育林返家,将趴在书桌前的女儿抱上<img src="in/chuang.jpg">,他发现她的⽇记,⽇记上一笔一笔写着女儿的恐惧和难过,他终于知晓,这十几年来,慕心过的是什么样的生活。
于是他和<img src="in/qi2.jpg">子大吵一架,这场架对于慕心一点帮助都没有。
下次,他再回到家时,慕心更自闭了,她不说不笑,只是用淡然眼光看着生活中的一切,她埋首书堆,尽力将情绪自⾝上菗离。
慕育林晓得,除非慕心离开这个家庭,否则她一辈子都不会快乐。
但十几年的离群索居,让慕心缺乏立独生活的能力,她不懂得和旁人打<img src="in/jiao.jpg">道、不懂得争取,这样的女孩如何在人群中生存?
幸而亚瑟出现,他的出现替慕育林解决了难题。
亚瑟是个有责任感的男人,慕育林直觉相信,把女儿<img src="in/jiao.jpg">到他手里,他可以放心。自然,这个决定又引发另一场家庭⾰命,<img src="in/qi2.jpg">子认为长幼有序,这么好的女婿应该留给大女儿慕情。
几番争执后,慕心嫁到法国,全家只有慕育林一人出席婚礼。慕心不计较,有爸爸陪着,她很安心。
但现下,爸爸要离开,心安的感觉顿时被菗离,她突然觉得莫大惶恐。
脸贴在⽗亲手掌心,她头摇再头摇,摇落一地伤心。
“心心,人总要长大,我明⽩结婚是个很大的转变,请你相信爸爸,亚瑟是个好男人,他会照顾你,比我照顾得更好。”慕育林说。
怯怯地,她转头看向自己的丈夫。
他会吗?
“无论何时,爸爸都会祝福你、支持你,记得,用微笑服征人心,你有世界上最甜美的笑容,不要把这么好用的武器忘在家里。”慕育林叮咛。
慕心点头,记取。
“爸爸一向知道你最乖,好好地学习过⽇子,知道吗?”他说完,把女儿紧握的手和亚瑟的手<img src="in/jiao.jpg">叠一起,上车。
亚瑟接住她的手,接下他的新责任。慕育林说得好,微笑是最好的武器。
慕心的小手被包裹在大手里,温暖迅速包围住她,慌<img src="in/luan.jpg">的心暂且获得平静,点点头,她目送爸爸离去。
久久,亚瑟没有催促她,直到车子在两人眼帘中失去踪影。
…
“上车,等一下我有会议要开。”亚瑟纯<img src="in/shu.jpg">的中文让慕心惊讶。
点头,慕心无异议地乖乖上车。
“我帮你找法文老师,学会法文后,有事情和下人沟通,你可以写字条告诉他们。”他冷冷地开口。
亚瑟也被媒体误导,认定她不会说话,不过,从她刚才和慕育林的<img src="in/jiao.jpg">流,他确定她听得见声音。
慕心疑惑。有事情想沟通,不能用讲的吗?
爸爸说在这里,她不会因为说错话而挨打,方才在饭店时,还鼓励她试着开口说话,别老是点头头摇,让旁人来猜测她的意思。
可他却要她写字条告诉下人…是不是这里的风土民情和爸爸了解的不相同?
不管怎样,慕心仍然点头答应。
她是个乖小孩,从小到大,从不敢有一点点的叛逆、不敢有一点点意见。意见和忤逆对她毫无助益,只会让她的⽪⾁受痛。
她不晓得外面的人是怎样对待他人,在家中,她从妈咪⾝上学习到的只有一个字…乖。越乖她会越没事、越全安;越听话,她挨打的机率会减少。
侧眼观察慕心,亚瑟发觉她美丽、细致,像个雕刻精致的⽔晶娃娃,但美则美矣,却缺少灵魂。
从她点头头摇的动作中,他无法判定她的智商是否正常,但他可以反驳报纸上写的…她绝不是乖僻古怪、<img src="in/xing.jpg">情异常的女孩子。
“你后悔嫁到法国来吗?”
亚瑟问得不认真,他甚至觉得应该以更公事化的口吻来对她说话,他们之间本来就是一件“公事”不是吗?
但她的眼泪软化他的心,他体贴起一个女孩子离家千里远,从此举目无亲,一个人孤独地在异乡土地扎<img src="in/gen.jpg">生存。
这种体贴不太正常,亚瑟·威廉斯从不是个体贴的男人。
不后悔!慕心头摇,认真的眼神直视他。
她相信爸爸的决定,相信离开自小生长的家庭,她的生活将会好转,她没道理后悔。
注意到自己不寻常的关心,亚瑟迅速矫正态度,没人会对一件“公事”放下太多感情或关注。
“我希望你尽快适应这里的生活方式,尽快进⼊状况。”他的音调转冷。
不意外的,慕心再度朝他点头。说完话,亚恶瑟转头看向窗外,整理脫序心情。
他的态度表示<img src="in/jiao.jpg">谈结束?
慕心顺着他的眼光往外望。很可惜呢!她喜<img src="in/huan.jpg">听他说话,喜<img src="in/huan.jpg">他低哑醇厚的嗓音。
她叹口轻到不能再轻的气,车窗里面,只剩下沉寂。
车行半个小时,车子开⼊植満林木的大庭院,⾼⾼的林木上叶片转红,带着秋的萧瑟,在风中舞弄。
噴泉里的⽔冲上天空又落回池面。没下车,从慕心的角度看不到池塘里面有没有鱼,她只能在心中想象,鱼儿游⽔的姿态。
很好笑吧!她在书上看过几百次鱼在⽔中悠游自在的描述,却没真正见识过鱼儿游⽔。
她的行李早被送进威廉斯家,爸爸帮她准备很多四季新装和书籍,中文的、英文的,全是她最喜<img src="in/huan.jpg">的文学作品。所以下车时,她只要拖起自己的曳地长裙,其它的,什么都不必拿。
苞在亚瑟⾝后,顺着他的⾜迹、踩上他走过的土地,她格外安心。她想,她能很快适应这里。
“亚瑟先生好。”
下人走来,低头对他招呼,他们的态度恭敬,口气谨慎,却在亚瑟⾝后向慕心投以好奇、缺乏尊敬的眼光。
他们对她仅有的了解,毫无疑问地,是从报纸上得来,因此对于慕心,他们有诸多不谅解。
这些人的眼光,慕心并不陌生,那和妈咪、姐姐的眼神一样,带了几抹敌意,她不明⽩为什么,但她没学习过反弹,于是默默接受下来。
走进大厅內,<img src="in/ying.jpg">接亚瑟的是一个热情拥抱。
那是娜莉,与他从小一起长大的女孩,之前,他们曾经有过结婚想法,要不是慕心这个不在意料中的决定,两人早已成为夫<img src="in/qi2.jpg">。
不过不打紧,他们的生活和正常夫<img src="in/qi2.jpg">没多大差异,差别只在于那纸婚姻契约。
娜莉没去参加亚瑟的婚礼,事实上,婚礼虽盛大,到场的宾客都是有头有脸的政商人物,但威廉斯家只有老威廉斯出席婚礼,亚瑟的⺟亲庒<img src="in/gen.jpg">不承认这个婚礼和媳妇。
“我等你好久。”娜莉亲热地圈住亚瑟的脖子,在他颈后向慕心投去挑衅的眼神。
慕心不理解他们的关系,只能回给她一个腼腆笑容。
松开亚瑟,娜莉赖在他怀里,娇憨地<img src="in/rou2.jpg"><img src="in/rou2.jpg">自己的眼睛,<img src="in/rou2.jpg">出几滴惹人怜爱的泪⽔。
“我在家里等你好久,想着你婚礼进行的程序,心都快碎了。亚瑟,你说过的话还算数吗?我们还是像以前一样过⽇子,一切都不会改变吗?”她急着要亚瑟向自己保证,两人之间不会因为一个闯⼊者而改变。
他没回答娜莉的话,拉开她,径自往前行。
亚瑟做事从不顾虑别人的想法,他决定了的事情,谁都无法改变。
但…她听见娜莉的话吗?亚瑟的眼角余光扫向慕心不安的脸庞,怪异的感觉陡然上升。
那是关心吗?不,他不会出现这种异样情绪,他是亚瑟·威廉斯,从不对女人施舍一分关注。
“有什么关系,她又听不懂法语,哦,不对,我说错了,她<img src="in/gen.jpg">本听不见我们两个人说话。”她鄙夷地朝慕心瞪去一眼。
贝住亚瑟的臂弯,娜莉趾⾼气扬地往前走。
直觉地,亚瑟想甩开娜莉的手,但随即想到方才心底窜升的异样情绪,他阻止自己的冲动,任由娜莉牵住自己。
他们继续向前,慕心不得不拉起裙襬跟在两人后面。
“别说伯⽗伯⺟,所有的人都认为她配不上你。凭什么一个聋哑女子,有资格嫁给你?”娜莉叨叨不休。
慕心想告诉他们,她听得懂法语也能说,可是他们走在前面,动作那么…亲昵…
微酸呛过,她一阵心窒。
无从揷话,慕心沉默地跟在他们⾝后,登上回旋楼梯。
“伯⺟一整个早上都在生气,掉了不少泪⽔。你实在不应该娶这个国中巫婆,让所有媒体拿这件事大作文章。”
国中巫婆?她在说她吗?
慕心不晓得自己做错什么事情,让她用这样的字眼来形容自己。不过,她早习惯无条件接受谴责和教训。
慕心未因娜莉的批评而感到难过,她只是从娜莉的话中理解,自己在这个家中似乎很不受<img src="in/huan.jpg"><img src="in/ying.jpg">。
“够了,她是我<img src="in/qi2.jpg">子,不管谁⾼兴或不⾼兴都是事实。”他的声音没有起伏。
他在维护她吗?娜莉惊震。才一个早上啊!昨天夜里,枕畔厮磨,他的热情一如往昔。现在他居然要她认清事实?
娜莉満腔的怨怼愤恨汹涌,然下一秒钟,她聪明地挂上一张笑脸。
“我爱你,爱的不是威廉斯太太这个头衔,而是你的人。你不用担心我会想办法篡位,我了解她对你的事业发展,是多么有用的一颗棋子,凡是你想要的,我都会帮你争取,不会与你作对。”
语毕,她带着矫饰笑意,在他<img src="in/chun2.jpg">边贴上热吻。
娜莉的话及动作全落进慕心眼里。
棋子原来呵…她是一枚棋子…心的一角瞬地崩塌。
她是不懂人情世故,但她不是⽩痴啊!
她了解婚姻的神圣和庄严,她明⽩一旦两人决定相守,就该为彼此守护爱情,眼前…她<img src="in/mi2.jpg">糊了…
她才打算认真适应这里,打算努力和他培养爱情,打算敬他、爱他一生一世,可…他似乎不需要她的认真努力。
在她怔忡的同时,娜莉转⾝离开;在她怔忡的同时,亚瑟打开一个房门,他转⾝面对她。
“这是你的房间。”亚瑟说。
在房门打开的剎那,念头窜上脑中…
她是不是从一座牢笼换⼊另一座牢笼了?
…
她的心绪不安宁,向来无波无澜的心情此刻正起伏不定。
走⼊房间,她深呼昅再深呼昅,企图赶走孤立无援的恐惧。亚瑟一走,也顺便带走了她的全安感。
方才娜莉的话在她心中投下原弹子,炸爆的后劲威力仍在她心头作用着。
没错,她不懂情、不懂爱、不懂男女之间的刻骨铭心和隽永深情,但她同样不理解,为什么有人会背叛婚姻,背叛得理所当然?
起⾝,她从书架上取下一本书籍,试着在字里行间寻得平静,但字在她眼前跳跃、喧闹,她读不下去。
平静,平静…没事的,你只是不了解这里的风土民情,你只是害怕陌生环境,等你一切<img src="in/shu.jpg">悉,你就会觉得这一切一切都是理所当然。
抹掉颊边不小心滑落的泪⽔,慕心一个字一个字念出书中的字句…
=如果我必须有颜⾊我希望是⽩在喧哗中建筑实真材料的安静
如果我注定被囚噤请允许我在牢房中散步并定时喂我诗谢绝访视
如果我关上门别敲
(摘自如何谋杀一首诗)=
仆人上楼敲门时,她慌地停下声音,转⾝,才发现自己⾝上仍是一⾝洁⽩礼服。
开门,仆人说:“老爷请你下楼用餐。”这句话是用英文说的。
慕心点头,门未密合,她听见对方用法语嘟嚷一句:“有钱千金,连自己换⾐服都不会。”
语调里浓浓的不屑和讨厌,她怎听不出来?
她用最快速度将⾝上礼服换下,卸妆,梳开扎成辫子的长发,用发箍固定。
小跑步奔下楼,慕心想起自己并不晓得餐厅在哪里,房子很大,她循着人声,跑错了一些冤枉路,好不容易找到餐厅。
餐桌旁坐了一对中年夫<img src="in/qi2.jpg">和娜莉,他们⾝后站两位穿着制服的侍者。她有些无法适应与这么多不<img src="in/shu.jpg">悉的人共处,气氛凝重,眼光四下搜寻,她想找出亚瑟的⾝影,找出一丝丝全安感,但他不在这里。他将她扔给他的家人,任她自生自灭?
点头,微笑。
她记得爸爸说过:“微笑是最好的武器”“努力和全家人培养默契,将来他们要代替爸爸照顾你”…她牢记⽗亲说过的每一句话,尽力在这家人面前制造好印象,尽管她已让亚瑟拋弃。
“我没办法和这个女人同桌吃饭。”中年女子用一口流利法语说完话,就要起⾝离开。
中年男子忙拍拍她的手,把她带回位置上。“别这样子,你不是一向支持孩子做的选择?生气改变不了事实,大家相安无事,好好过⽇子吧!”
“相安无事?亚瑟本来要娶娜莉的,要不是她突然揷进来,今天我们全家人会一块儿和乐吃晚餐。”
这段⽇子,老威廉斯太太为这件事和儿子吵过不知多少回合,让她生气的是,亚瑟竟打死不妥协。
她的尖锐伤了慕心,咬<img src="in/chun2.jpg">,她的笑容挂得好艰辛。
“这些话重提无数次了,亚瑟有他的考量,你喜<img src="in/huan.jpg">娜莉,亚瑟不也让她留下来陪你?除了慕心这个新成员以外,我们一切还是和以前一样。”老威廉斯规劝脾气暴躁的<img src="in/qi2.jpg">子。
“太委屈娜莉了,这孩子是我从小看大的。”
志威廉斯太太转头看着同桌的娜莉,她眼里蓄満泪⽔,満面委屈,苦笑着对老威廉斯太太说:“请不要为我生亚瑟的气,我不在乎名分地位,只要能和亚瑟生活在一起,我就心満意⾜。”
如果说,之前娜莉的表现让慕心感到<img src="in/mi2.jpg">糊,那么这些对话,已经清清楚楚向慕心宣告了娜莉的地位。
慕心明⽩,在慕家,她是个不该出现的⼊侵者;而在威廉斯家…她扮演了相同的角⾊。
这就是仆人排斥她的原因?
难怪他们有敌意、难怪他们心不平,她是误闯梦境的爱丽丝,注定在一场又一场的恶梦中轮回恐惧。
含着泪,他们的法语<img src="in/jiao.jpg">谈,慕心每个字句都听进心坎里,她告诉自己不能哭,告诉自己平安心、<img src="in/huan.jpg">快受,假若这是她的命运,那么她就该平顺接受使命。
“慕心,抬起头。”老威廉斯先生对她用英文沟通。
慕心依言,呑下哽咽,挂起虚伪笑容。她的武器不多了,<img src="in/qiang.jpg">将尽、弹将绝。
“你听得懂英文?很好。我要告诉你,威廉斯是个大家族,有许多规矩要遵守,你初来乍到,我不会有太多要求,只希望你的行为举止合宜,别让威廉斯这个姓氏蒙羞,你做得到吗?”
威廉斯先生的语调温和,但不容置啄的口吻让人明⽩,他是很认真的。
点点头,慕心记下他说的每个字句。
“在这里,我们不容许有<img src="in/nue.jpg">待下人、践踏下人自尊的事情发生,更不容许谁去伤害谁。”
慕心再次点头。
她没想过伤害人,更正确的说法是,她不懂得如何伤害,她只求不被伤害,只求这座新牢笼不会给她带来太多苦难。
“每天的晚餐是全家人聚在一起的时间,不要让家人等太久…”
老威廉斯讲很多事,慕心一一点头,她没反对,更学不会反对,吃过这一餐,她成为威廉斯家人,不管前途是否乖舛,她只能往前,不能回顾。
祷告之后,慕心呑下苦涩,眼神扫过桌上每个人,澄澈的眼光中不存心机,剎那间,所有人看见一个纯净天使。
低眉,慕心专注桌上食物,她的演技唬住大家,其实她很心虚,尤其在接触到娜莉愤恨的眼神后。