夏⽇<img src="in/yan.jpg"><img src="in/yang.jpg">下的空气寂静至极,鸟鸣以及数里之外的声音皆可闻。莎拉坐在窗口安详地向外眺望。莫斯堡的这座花园经过精心设计和修剪,⾼耸⼊云的树木在堡周围形成绿⾊的屏障。花园的设计师与凡尔赛宮花园出自同一人。莫斯堡有四百年历史,而韦莎拉公爵夫人在此地居住了五十二年。她在少女时代和威廉来到这里,回忆使她绽开笑容,同时看见门房的两条狗争相追逐而去。一想到马克会非常喜<img src="in/huan.jpg">这两只牧羊⽝,她的笑意就转浓了。
坐在这儿欣赏他们辛勤维护的花园,总会使她的心情平静。战争的绝望、无止尽的饥荒、荒芜的大地,这些都是那幺容易就回想起来。当时一切都好艰困…不同…好奇异,不过它们似乎并不久远…五十年…半个世纪。她低下头看着自己手上两颗完美的方形翡翠戒指,这两只戒指是她经常戴的,而这双老人的手仍然令她吃惊。幸好它仍然是一双美好、优雅、有用的手,不过这双手的主人是个七十五岁老太婆。她过得很好也很长寿;太长了,有时候她会这幺想…没有威廉的⽇子太长了…不过她永远有许多事要做、待计划,要照料孩子们。她很感<img src="in/ji.jpg">能够拥有这幺多年岁月,但是直到现在她并不觉得该结束,或是已经大功告成了。人生之旅,总会不时出现意外与不可预见的事物需要她的关注。她没想到孩子们依然需要她,经常向她求助,使她自觉还相当重要,还有用。此外还有他们的儿女。她笑着站起⾝寻找他们的踪影。她可以从这儿看见他们抵达,纷纷下车抬头望向她的窗口。他们似乎认为她一定会在这个窗口守候着大家。每当他们要来的午后,她总会在楼上的这间小起居室找到可做的事,边做边等待。如今他们虽然都已成年,只要看见他们的脸,倾听他们的故事和问题,那丝微微的奋兴永远都会存在。她为他们<img src="in/cao.jpg">心、爱他们,因为他们象征她和威廉共有的爱情的一部分。他是个了不起的男人,远超乎任何梦想。即使在战后,他依然为人尊重,留在每一个人的记忆中。
莎拉缓缓走过她时常利用的⽩⾊大理石壁炉,在寒冬中,她会坐在炉前思考、记录重要事物,写信给孩子。她时常和位于巴黎、伦敦、罗马、慕尼黑、马德里的每个孩子通电话,不过她最喜<img src="in/huan.jpg">的还是写信。
她站在一张桌前看着铺在上面的褪⾊织锦桌巾,这是她多年前在威尼斯找到的古董精品,她的手指轻轻抚过上面的照相框,一一拿起它们瞧个仔细,并且突然能够轻易回忆起每一段往事…他们的新婚之⽇,威廉被某人的一句话逗得大笑,她仰起头羞怯地注视他。那天充満太多<img src="in/huan.jpg">乐,她几乎以为自己的心会被<img src="in/huan.jpg">愉<img src="in/zhang.jpg">破。她穿了一件灰棕⾊、缀着花边的⾐服,一顶样式新颖、附有头纱的灰棕⾊帽子,捧着一束茶⾊兰花。他们在她的⽗⺟家结婚,仪式简单,观礼的都是双亲的至友。参加婚宴的人数将近一百人,气氛安静、⾼尚。这次没有伴娘、伴郞,也没有盛大的结婚派对,不再有年轻的喧闹,只有她姊姊从旁照顾她。那天她穿的是一件美丽的蓝⾊缎面⾐服,配上一顶名家设计的耀眼帽子。她们的⺟亲穿的是翠绿⾊短洋装,和莎拉手上的两只翡翠戒指几乎同⾊。但愿⺟亲能活着看见她过得有多幺満⾜。
桌上还有其它相片,有孩子们童年的留念…抱着第一只狗的裘恩…看起来十分成<img src="in/shu.jpg">,其实只有八岁的菲利,刚进伊顿学校的模样。还有十几岁的亚蓓在法国南部…以及他们每一个初生时在莎拉怀中的相片。这些照片都是威廉拍的,当他看着莎拉怀抱每一名生新儿时,总是強忍住眼中的泪⽔。此外还有依兰…看起来好小,站在菲利⾝边,相片⻩得都快要看不清相中人了。但是每当莎拉看着它时,总会热泪盈眶。她的生活美好而且充实,不过也不尽是平顺。
她对着那些照片凝视良久,回溯每一个片段,想念每个人,小心翼翼地避开痛苦的往事。她叹一口气,走回长排落地窗前。
她的外表⾼贵、⾼挑、背部<img src="in/ting.jpg">直,头部的角度优雅,宛如舞者一般出⾊。她的头发雪⽩,以前则是漆黑的;深绿⾊的大眼和戒指一般碧绿。在她的儿女中,只有亚蓓遗传了她的眼睛,但是没有莎拉那幺深。他们也没有一人具备莎拉的炯炯眼神与坚毅不挠的气质,她也正是凭借这股意志力度过生命中的波折。他们的生活比她轻松,她很庆幸这点。但是她也怀疑是否对他们关怀过甚,软化了他们,太宠爱他们,使他们变得比较软弱。当然不会有人说菲利或裘恩、赛伟、甚至亚蓓软弱…不过莎拉却拥有孩子们欠缺的坚強灵魂,一股自她体內辐<img src="in/she.jpg">而出的力量。当她进⼊一个房间时,人们无论喜不喜<img src="in/huan.jpg">她,都会对这股力量产生敬意。威廉也具有这种气派,不过比较经常借着他对人生的幽默以及他的好脾气表现出来。莎拉相形之下较为沉静,除了与威廉在一起时。他能引她发挥潜力。她经常说,他给了她一切,她喜<img src="in/huan.jpg">、热爱、需要的一切。她含着笑望过草坪,回想起一切的开端。那似乎在几小时前…几天前。她很难相信明天将是她的七十五岁生⽇。她的子女和孙儿要陪她一道庆祝,之后还会有上百名重要人士前来道贺。这个宴会总让她觉得很愚蠢,不过孩子们坚持非举行不可。统筹设计者是裘恩,连菲利也从伦敦打过多次电话来确定万事齐备。赛伟则发誓不管他在波兹华纳、巴西或是天知道什幺地方,一定会飞回家参加。这时当她站在窗前屏息伫候时,又感到奋兴起来。她穿着一袭香奈尔设计的简单黑⾐,戴着经常不离耳的巨形珍珠耳环,识货者第一次看见它们都会忘了呼昅。这对耳环从大战期间就属于莎拉,今天的市价超过两百万。她从未想过出售它,因为她深爱它们,也因为威廉坚持让她留住这副耳环。“韦特菲公爵夫人应该拥有这样的珍珠,亲爱的。”她第一次试戴它们时他曾经开着玩笑对她说,她当时穿着他的旧⽑⾐,正在整理下面的花园。“可惜我妈妈的首饰和这副比较起来,变得微不⾜道。”他逗笑了她,又将她拥在怀里吻亲她。
正当她等的不耐烦,从窗口再次转⾝时,听见第一辆车转进车道。那是一辆奇长无比的黑⾊劳斯莱斯,玻璃窗暗得看不清车內的人,不过她知道他们是谁。她笑眯眯的注视着汽车。大轿车在大门口煞住,几乎正好在她的窗口下方。当驾驶者下车赶到后面开车门时,莎拉愉快的摇头摇。她的长子永远是那幺气派和英国作风,对于从后座自行下车的女士,他正在掩饰不等他开门的无奈。她穿着一⾝⽩⾊丝质⾐裳、香奈尔⽪鞋,短发剪得十分俏丽,浑⾝戴満钻石,在<img src="in/yang.jpg">光下闪闪生辉。莎拉笑着转⾝离开窗口。这只是一个狂疯、有趣假期的开始…难以置信,不知道威廉对她这场大肆铺张的七十五寿宴会作何感想…七十五年…太多…太快了…从当初到现在,一切似乎仅在弹指间…
汤莎拉诞生于一九一六年的纽约,是两姊妹中的妹妹,虽然比较不幸,⽇子却非常舒适。她的姊姊珍妮十九岁时嫁⼊富甲一方的凡德比家族。莎拉两年后和范佛雷订婚,那天是感恩节。这一年她十九岁,而珍妮与彼得才生下头一胎,是个有一头草莓⾊卷发的<img src="in/mi2.jpg">人娃娃,名叫詹姆。
莎拉与佛雷的文定,对她们家并非意外,因为她家和范氏家族是多年老友;他们对佛雷了解较少,因为他经年就读寄宿学校,直到他在纽约念普林斯顿大学,大伙才时常和他见面。他六月毕业,同年两人订婚。他是个聪明、外向的青年,在朋友之间谈笑风生,坚持让人人都能尽兴,尤其特别注意莎拉。他鲜少对任何事情认真,不时开玩笑。莎拉对他的关注很感动,也深受他开朗<img src="in/xing.jpg">格的昅引,他随和,很容易攀谈,他的笑声和兴致似乎有传染<img src="in/xing.jpg">,人人喜<img src="in/huan.jpg">佛雷,即使他缺乏事业心,除了莎拉的⽗亲,没有人在意。莎拉的⽗亲认为年轻人应该做点事情,无论自己多幺富有,他的⽗⺟是谁都一样。汤艾德拥有一家行银,并且在订婚前和佛雷讨论未来的计划。佛雷向他保证一定会安顿下来。事实上,纽约的杰比,摩<img src="in/gen.jpg">公司和波士顿的新英格兰行银都有工作机会等待他。新年之后他会选择其中之一,汤先生闻言大表欣慰,于是马上答应两人准备订婚。
这一年的假期对莎拉而言充満<img src="in/huan.jpg">乐。无数订婚宴会等着他们,两人夜夜出门访友,通宵跳舞。午餐和晚餐的邀约无休无止。莎拉在这段期间发现佛雷有喝酒的习惯,但是不管他喝多少,还是非常机智、礼貌、<img src="in/mi2.jpg">人。纽约的人全都热爱范佛雷。
婚礼订在六月,到了舂天莎拉已经忙得不可开<img src="in/jiao.jpg">,一方面忙着收结婚贺礼、试礼服,同时要参加更多朋友举行的派对。她觉得头晕目眩,也很少见到佛雷,两人似乎只能在别人的宴会中相见。其它时间他总是和朋友在一起,他们全都要为他"准备"进⼊"严肃的婚姻生活"。
莎拉知道她应该感到⾼兴,但是到了五月,她终于对珍妮表⽩一点都不喜<img src="in/huan.jpg">这种状况。生活中的旋风太多,仿佛失去了控制,她觉得筋疲力尽。一天傍晚试完最后一次礼服,她忍不住失声痛哭,她的姊姊递给她一条手帕,轻抚她的黑⾊长发。
"没关系。每个人结婚前都会有这种感觉。它应该是美好的,其实却是一段困难的时期。一下子发生太多事情,让你没有一点时间思考或坐下来单独静一静…我结婚前有一段⽇子也很难过。"
"真的?"莎拉的碧眼转向姊姊,她才満二十一岁,在莎拉眼中似乎具有无比的智能。能够向一个有同感的人倾诉,使莎拉着实松了一口气。
莎拉唯一不存疑的是佛雷对她的感情,以及他们婚后必定会幸福。只不过"嬉闹"活动实在太多,宴会太多,让他们分心和困惑的事情太多。佛雷好象只想出去痛快地玩。两人好几个月没有认真谈过话。他也还没有告诉她他的工作计划。他只是不断叫她别担心。他没有接受行银的差事,因为婚前要做的事太多,新工作会占据太多时间。汤艾德对佛雷不去上班之事有些忧心,但是并未对女儿提一个字。他和<img src="in/qi2.jpg">子讨论了这件事,汤薇丽则相信结婚以后佛雷应该就会安顿下来。他毕竟是从普林斯顿大学毕业的。
他们的婚礼终于在六月如期举行,所有的准备都是值得的。婚礼在第五街的圣汤玛斯教堂进行,婚宴设在圣里吉斯饭店。来宾有四百人,美妙的音乐和美食穿贯全场,十四名伴娘穿着桃红⾊细棉礼服;莎拉的礼服是用法国细棉布裁制的,拖纱长达二十尺,头纱是她曾祖⺟的珍蔵。她美得不可思议。佛雷也英俊饼人。这一天<img src="in/yang.jpg">光灿烂无比。这是一场完美得没话说的婚礼。
藌月也非常美好。佛雷借了朋友位于鳕鱼角的房子和一艘游艇,两人单独度过新婚的第一个月。莎拉起初对他很害羞,但是他非常温柔、善良、幽默。他也展现出鲜见的智能。她还发觉他擅长<img src="in/cao.jpg">纵游艇。他的饮酒量大为减少,莎拉为此松了口气。他的嗜酒在他们婚前几乎令她开始担心。而他对她说这只是为了开心。
他们的藌月太惬意,她在七月时简直不想返回纽约,可是借房子给他们住的朋友就要从欧洲回来。莎拉和佛雷知道他们必须住进自己的寓所,让生活恢复秩序。他们在纽约北边找到一幢房子。不过两人要先和她的⽗⺟住在南汉普顿度过夏季,以便装潢人员将新居布置妥当。
劳工节的次⽇他们回到纽约后,佛雷再度忙得没空找工作。实际上他除了找朋友玩,任何事都没空做。莎拉在这年夏天返回城里后发现了这件事。待两人进⼊自己的寓所,更是不能不面对这个事实。他总是在傍晚大醉而归,偶尔甚至半夜才回家。佛雷有时候会带莎拉出去,而他永远是宴会的主角,是每个人的好朋友,只要有范佛雷在场,大伙都会十分愉快…除了莎拉。早在耶诞节之前,她就非常绝望了。工作之事他绝口不再提,也不听莎拉的任何暗示,她似乎只喜<img src="in/huan.jpg">狂<img src="in/huan.jpg">宴饮,别无计划。
到了一月,莎拉的气⾊⽇渐苍⽩,珍妮找她过去喝茶,打探到底出了什幺事。
"我很好。"她试图将姊姊的关怀一笑置之,但是茶具端上来后,莎拉的脸⾊变得更⽩,而且一口都喝不下。
"亲爱的,怎幺啦?告诉我!你一定要说…"珍妮从耶诞节就开始担心她,莎拉在⽗⺟家吃耶诞晚餐时就沉默异常。佛雷作了一首诗祝福全家人,包括服待他们多年的仆人,连汤家的狗也在大家为佛雷的诗鼓掌时叫了几声。众人都很⾼兴,并未注意佛雷有点醉。
"我真的很好。"莎拉坚持道,然后开始哭泣,倒在姊姊的怀里承认自己一点都不好。她凄惨极了。佛雷从不在家,成天在外面和他的朋友厮混,莎拉没有告诉珍妮她怀疑这些朋友当中不乏异<img src="in/xing.jpg">。他酗酒的⽑病也益发严重,每天不到中午就开始喝,有时候甚至一起<img src="in/chuang.jpg">就来一杯,但是他对莎拉说这没什幺大不了,他称呼她"他矜持的小姑娘",对她的关切完全不以为意,更糟糕的是她发现自己孕怀了。
"这真是太好了!"珍妮⾼兴地惊呼。"我也一样!"她又说。莎拉泪汪汪的对着她笑,无法对她说明⽩她有多幺不快乐。珍妮的生活完全不同。她嫁的是一个正经可靠的男人,对婚姻有责任感,而范佛雷并不是这种人。他<img src="in/mi2.jpg">人、幽默、聪明;但是责任感对他就像是陌生的外国语言。莎拉怀疑他<img src="in/gen.jpg">本不想安顿下来,只想永远玩世不恭。莎拉的⽗亲也在揣测有此可能,然而珍妮相信事情会慢慢好转,尤其他们即将为人⽗⺟。两姊妹发现她们的宝宝几乎会同时诞生…最多只相差几天…这个消息使莎拉稍觉⾼兴,然后她才返回寂寞的家。
佛雷照例不在家,当晚甚至没有回来。第二天中午他才怀着悔恨的心情回家,表示他打桥牌到清晨四点,只好留在人家家里,不愿意回来吵醒她。
"你真的只打了桥牌?"这是她第一次愤怒的对他发作,她凶悍的语气令他吃惊不小。以前她对他的行为总是平静的接受,而今天她显然在发火。
"你这是什幺意思?"他震惊地注视着她,无辜的蓝眼圆睁,暗金⾊的头发使他活像汤姆历险记中的汤姆。
"我是指你在外面待到清晨一、两点,到底在做什幺?"她的话中带着愤慨、痛苦与失望。
他孩子气地一笑,深信能够逃过这一关。"我偶尔稍微喝多了一点。那时候你已经睡着,所以我就留在外面。我并不想惹你生气,莎拉。"
"你已经惹我生气啦。你从来不在家,一天到晚和朋友在一起,每天喝得醉醺醺回家。这不是正常夫<img src="in/qi2.jpg">的样子。"她气得冒烟。
"不是?你指的是你的姊夫,还是一般的凡夫俗子?对不起,亲爱的,我不是彼得。"
"我从来没有要求你做什幺人。不过你是谁?我嫁的又是谁?我从来见不到你,除了在宴会中,然后你和你的朋友聊天、打牌、喝酒,或者一个人去我不知道的地方。"她伤心地说。
"你要我和你待在家里吗?"他打趣道,她第一次看见他眼中带着不怀好意的神⾊,但是她要说个明⽩,吓唬他、威胁他改变这种生活方式。
"对,我希望你留在家。难道这很奇怪吗?"
"不奇怪,只是愚昧而已,你嫁给我是因为和我在一起很有意思,不是吗?如果你要的是像你姊夫这种无聊的人,你应该找得到,可是你没有。你选择了我。而你现在要我变成他那种人。唔,亲爱的,我可以向你保证那是不可能的。"
"那幺以后呢?你会不会去工作?你去年告诉爸爸会去工作,到现在还没有实现。"
"我不用工作,莎拉。你简直烦死啦。你应该庆幸我不必像那些傻子一样找份烂差事,努力让一家人糊口。"
"爸爸觉得工作对你有好处,我也有同感。"这是她对他说的最勇敢的一句话,昨天晚上她在<img src="in/chuang.jpg">上躺了好几个钟头,思索要对他说什幺才好。她希望他们能生活得更好,她能拥有真正的丈夫,然后生下孩子。
"你爸爸是上一代。"他注视她时眼睛闪闪发亮。"你是个傻瓜。"他在说这些话时,她觉悟到早就该在他走进来时注意到了。他又喝了酒。现在才中午,而他分明已经醉了。她看着他只觉得好厌恶。
"也许我们改天再谈这件事情。"
"这倒是个好主意。"
然后他又出门了,不过晚上回来得很早,第二天早晨努力在正常时间起<img src="in/chuang.jpg">,这时他才发觉她病了。他吃惊的在早餐时问起她的⾝体状况。他们请了一名佣人每天过来打扫、烫⾐服、做饭。莎拉平时喜<img src="in/huan.jpg">自己下厨,但是这一个月她<img src="in/gen.jpg">本无法面对厨房,只是佛雷很少回家,并未注意到这些。
"有什幺不对吗?你是不是病了?要不要去看医生?"他从早报上方看着她,露出关心的表情。他听见她起<img src="in/chuang.jpg">后吐得一塌糊涂,怀疑她是否吃错了东西。
"我去看过医生。"她静静地说,一面凝视着他,可是他过了好久才再度望向她,似乎忘了刚才问她的话。
"什幺?喔…对了…他怎幺说?感冒?你要当心点,现在很流行感冒。汤姆的妈妈上星期差点病死。"
"我还不至于病死。"她说完他又开始看报。沉默良久之后,他终于再将目光转向她,完全忘了刚才两人的对话。
"英国的爱德华八世和那个辛普森夫人闹得真是満城风雨。她一定很特别,才能让他放弃王位。"
"我觉得这很悲哀。"莎拉严肃地说。"那个可怜的国王已经吃了不少苦,她怎能这样子毁掉他?他们在一起会过什幺样的生活?"
"说不定很有趣呢。"他对她浅浅一笑,显得英俊极了。她不再知道自己是爱他或恨他,她和他的生活已经变成噩梦。不过珍妮也许是对的,也许等他们有了孩子,一切就会恢复正常。
"我快要生宝宝了。"她低声对他说。他起先好象没听见,然后他转向她并且站起来,似乎希望她是在开玩笑。
"你是说真的?"她点点头,无法再对他说什幺,泪⽔盈満她的眼眶。能告诉他对她是一种解脫。她在耶诞节以前就知道了,却一直没勇气对他说。她希望他能好好待她,希望能在两人独处的时刻宣布。不过自从七个月前的藌月之后,至今还没有这种机会出现。
"这是真的?"他从她的眼光明⽩这不是假的。
"太可惜了。你不觉得太快吗?我还以为我们很小心呢。"他的神⾊不悦,她只觉得随时要哭出声来,只好強行忍住,以免在丈夫面前出丑。
"我也觉得。"她扬起泪眼汪汪的眼睛对着他,他走过来<img src="in/rou2.jpg"><img src="in/rou2.jpg">她的头发,当她是个小妹妹。
"别担心,不会有事的。预产期是什幺时候?"
"八月。"她不愿意哭。但是控制情绪实在太难了。至少他没有大怒,只是不大⾼兴。她得知这个消息后也不很奋兴。他们夫<img src="in/qi2.jpg">之间感情太淡,时间太少,太缺乏沟通。"彼得和珍妮也在差不多时间要再添一个宝宝。"
"他们可真走运。"他讥诮地说。不知道现在要拿她如何是好。婚姻的担子远比他想象的沉重。她几乎整天坐在家中,等着将他困住。此时当他低头看着她,她的表情变得更凄惨了。
"对我们却并不幸运,对不对?"她忍不住流下两滴泪⽔。
"时机不大好。但是这种事大概由不得你吧?"她摇头摇,他随即离房开间,半小时后他出去时,也没有再对她说什幺。他约了朋友共进午餐,没提何时会回家。他从来不说。这天晚上她哭着睡着,而他直到次⽇早晨八点才出现。他照例喝得大醉,走到客厅的沙发就支持不住了。她听见他进来,但是当她找到他时他已经不省人事。
此后的一个月充分显示出他对她的孕怀十分震撼。结婚的本⾝对他就是一大考验,而孩子的事更加令他満心恐惧。一天晚上她和姊姊、姊夫共进晚餐时,彼得试着向她说明孕怀的情况,而此时她和佛雷的不美満对他们已经不是秘密。自从她告诉姊姊孕怀之事,对他们俩就不再有任何隐瞒,但是其它人还不知道实情。
"有些男人就是对这种责任无法接受,这代表他们必须自己成长。我承认第一次也吓坏了。"他对珍妮怜爱地看一眼,再转向莎拉。"佛雷本来就飘浮不定。不过等他冷静下来就会明⽩这对他并不是什幺要命的威胁。胎儿还小的时候不会造成什幺影响,但是等你产后情形就不同了。"彼得其实十分同情莎拉,只是嘴上没说出来;他时常对他的<img src="in/qi2.jpg">子说佛雷是个杂种。但是他不想对莎拉说出他的想法,他宁可多给她鼓励。
不过莎拉的情绪非常低落,佛雷的表现和酗酒也⽇益恶劣。珍妮费尽了心思才使莎拉吐实。最后她拉着莎拉去采购。两人来到第五街的商店,莎拉倏地脸⾊发⽩,勉強抓住姊姊以免摔倒。
"你还好吗?"珍妮被她的气⾊吓呆了。
"我…我很好…不知道怎幺了。"她感到一阵剧痛,不过只持续了一会儿。
"我们先坐下。"珍妮马上找了张椅子让妹妹坐下,莎拉握住她的手不放。她的眉头上凝结着汗珠,脸⾊灰中带青。
"对不起…姊姊,我很不对劲…"她才说到这里就晕过去。救护车赶到后被抬上担架,她才恢复了意识,珍妮心惊胆战的跟在她⾝旁。她和莎拉一起到医院,再通知彼得和她⺟亲。两人不到几分钟就抵达医院。彼得替珍妮捏了把冷汗,任她倒在他怀里啜泣,由她们的⺟亲陪伴莎拉。她在病房陪了莎拉很久,出来时眼中噙着泪⽔,望着大女儿。
"她没事吗?"珍妮焦急地问,她⺟亲点点头再坐下。她是个沉静、不矫情的女人,品味好,为人稳健踏实,将两个女儿教养得很成功,可惜她灌输给她们的理<img src="in/xing.jpg">,并不⾜以帮助莎拉和佛雷。
"她会恢复的。"汤薇丽说着把手伸向两人,彼得与珍妮紧握住她。"她流产了…不过她还年经。"薇丽在生下珍妮和莎拉前也失去过一个儿子,但是她从未对两个女儿表现过她的伤痛。刚才她对莎拉说了这件事,希望能让她稍微好受一点。"她还会再生孩子。"薇丽忧伤地说,比较担心的则是莎拉对于佛雷种种行为的宣怈。她哭得伤心<img src="in/yu.jpg">绝,坚称完全是她的错。昨晚她移动了一件家具,佛雷从来不在家,不能帮她的忙,然后整个不幸的婚姻状况和盘托出,他是多幺不愿意陪伴她,嗜酒如命,她和他在一起有多幺不快乐,他对孕怀的事又是多幺不⾼兴。
医生过了好几个钟头才准许他们去见莎拉。彼得先回办公室,行前要求珍妮下午一定得回家休息。珍妮毕竟也怀有⾝孕。一次的流产已经够要命了。
他们也试过和佛雷联系,可是他不在家,而且照例没有人知道他的下落,何时会回家。女仆对范太太的"意外"非常遗憾,答应如果有范先生的消息,一定会告诉他医院的名字,而大家都无言的认为佛里<img src="in/gen.jpg">本不可能会有消息。
"这全是我的错…"他们再次见莎拉时,她还是哭个不停。"我不真的想要宝宝…佛雷不⾼兴这件事,我也心烦,而现在…"她断断续续地哭诉,薇丽搂着她想止住她的哭声。三个女人哭作一团,最后医生只好让莎拉服下镇定剂。她必须在医院观察几天,薇丽告诉护士晚上她要留下来陪女儿,最后她让珍妮坐计程车回家,再和丈夫通电话谈了许久。
这天晚上佛雷回家时发现岳⽗在客厅等他,他自然吓了一跳。幸好佛雷今天喝的不多,神智还算清醒,因为现在刚过夜午。他今晚玩的很无聊,因此决定提早回家。
"天老爷!爸爸…你怎幺会在这里?"他的脸一红,再投给他一个孩子气的笑容。他知道一定出了什幺事,汤艾德才会这时候守在他的寓所。"莎拉没事吧?"
"她不大好。"他调转视线,稍后又转向他。这种事没有比较缓和的说法。"她…今早流产了,住在莱诺山医院。她⺟亲正陪着她。"
"真的?"他的神⾊吃惊,心里松了一口气,同时希望他没有醉得掩饰不住实真的感觉。"我很难过。"他的口吻好似她是别人的<img src="in/qi2.jpg">子,别人的胎儿。"她还好吗?"
"我相信她还能生育。不太妙的是我太太说了一些你们的关系不大谐和的事。通常我绝不会揷手女儿的婚姻;不过目前情况特殊,莎拉又非常…非常衰弱,和你谈谈应该是个最适合的时候。我太太说莎拉整个下午都歇斯底里,所以我觉得事态很严重。佛雷,今天一大早到现在,没人找得到你。这种生活你一定不会快乐,她也一样,我们是不是应该知道什幺,你认为你还愿意和我女儿维持这桩婚姻,就像当初婚约誓词中所说的那样吗?"
"我…我…当然…您要不要喝杯酒,爸爸?"他快步走到贮酒柜前倒出一大杯威士忌,只加了几滴⽔。
"我看不用了。"汤艾德不悦地看着女婿,佛雷则深信老人正在等待他的答复。"是不是有什幺问题使你无法尽到做丈夫应尽的责任?"
"我…呃…爸爸,这个宝宝来得有点突然。"
"我懂,佛雷。宝宝经常都是从天而降的。是不是和我女儿之间有严重的误会,应该让我知道?"
"没有。她是个好太太。我…我…呃…只是需要时间适应婚姻生活。"
"还有工作,对不对?"他盯住佛雷,而佛雷料到他会提出这件事。
"对,对,当然。我想在宝宝生下来以后去找事。"
"你现在会加快一点脚步吧?"
"当然会,爸爸。"
艾德站起⾝,一⾝恢宏的气派使佛雷更加显得狼狈不堪。"相信你明天一定会尽早去看莎拉,对不对,佛雷?"
"一定的,爸爸。"他跟着岳⽗走向门口,急<img src="in/yu.jpg">送走老人。
"明天早晨十点我会去接她妈妈。我一定会在那里见到你吗?"
"一定,爸爸。"
"很好。"他在门口最后一次转向佛雷。"我们彼此了解吧?"他们之间说的很少,了解却很彻底。
"我相信,爸爸。"
"谢谢你。晚安。明早见。"
佛雷关上门时着实松了一大口气,然后再喝下一杯烈酒才上<img src="in/chuang.jpg">。他猜想失去孩子一定很不好受,可是他不愿意问自己太多问题。他对这种事情所知极少,也无意进一步研究。他为莎拉难过,相信她一定伤心透顶,但奇怪的是他对胎儿并没有多少感觉,对这件事以及对莎拉的感觉,其实他都不太深。他原以为和她结婚将会乐趣无穷,成天狂<img src="in/huan.jpg">,随时可以和一个人同游。他万万没料到自己会弄到这种地步,这般无聊,受庒迫、透不过气。他完全不喜<img src="in/huan.jpg">结婚,甚至连莎拉都不喜<img src="in/huan.jpg">了。她是个美人,原本可以当某人的好太太,她把家务整理得很好,会烹饪,懂得款待客人,聪明,讨人喜<img src="in/huan.jpg">,起初他对她的⾝体也非常感趣兴。而现在他连想都懒得想她。他也好庆幸她流产了,否则这只会使他们的关系雪上加霜。
第二天早晨他听话的在十点以前抵达医院,好让汤先生来接<img src="in/qi2.jpg">子时看见他。佛雷穿着深⾊西服,神情显得忧虑,事实上他的宿醉很严重。他带了花给<img src="in/qi2.jpg">子,可是莎拉并不在意;她躺在<img src="in/chuang.jpg">上瞪着窗外,他走进病房时她握着⺟亲的手,他不噤有点替她难过。她扭过头看见了他,泪⽔无声的滚下面颊,她⺟亲悄悄退出去,出去前轻轻拍一下佛雷的肩膀。
"我很难过。"他轻声说。但是她比他料想的要聪明,从他的表情就看得出他庒<img src="in/gen.jpg">不难过。
"你生我的气吗?"莎拉泪汪汪地问他。她没有坐起来,气⾊极坏,黑⾊长发很凌<img src="in/luan.jpg">,脸⾊和<img src="in/chuang.jpg">单一样⽩,嘴<img src="in/chun2.jpg">几乎是蓝⾊的。她失了许多⾎,衰弱得坐不起来。她把脸别开,他不知道对她说什幺才好。
"当然不啦。我⼲幺要生气?"他向她靠近一点,托起她的下巴,好让她直视他,但是她眼底的痛楚超乎他所能承受。他没有能力承担这些,她很清楚。
"是我不好…前天晚上我移动了卧室那个该死的五斗柜…我不知道…医生说有时候这种事情就是会发生。"
"听着…"他的重心从一只脚转向另一只脚,看见她<img src="in/jiao.jpg">迭起双手又放开手,不过他没有碰她的手。"其实…这样也好。我二十四,你二十,我们还没有做好生孩子的准备。"
"她沉默良久,之后仿佛第一次认清他的直视着他。"你很⾼兴我们失去了孩子吧?"她的双眼望进他的灵魂深处,他几乎招架不住,而他的头正疼得不可开<img src="in/jiao.jpg">。
"我没有这幺说。"
"你不必说出来。你并不遗憾,是不是?"
"我为你遗憾。"这是实情。她的模样可怕极了。
"你<img src="in/gen.jpg">本没想要过这个宝宝。"
"我是不想要。"他坦承道,觉得至少应该对她坦⽩。
"唔,我也不想要,这都是因为你,也许这是我流产的理由。"他不晓得说什幺,稍后她⽗亲和珍妮走进来,汤太太正忙着安排护士。莎拉还要住院几天,之后她要回家和⽗⺟同住。等到⾝体恢复健康再回到佛雷⾝边。
"你当然可以和我们一起住。"薇丽对女婿说,不过很坚持莎拉不能马上跟佛雷回去。她要照顾莎拉一阵子,而佛雷闻言明显的松了一口气。
翌⽇他送了她红玫瑰,并且再来探望她。她和⽗⺟同住的这一星期,他每天都来看她。
他绝口不对她提宝宝的事,尽量找话和她闲聊。他没想到在她面前竟是如此尴尬,两人仿佛在夜一之间变为陌路。事实上他们一直是陌生人,只不过现在这种感觉比较难以掩饰。他对她的悲恸完全无法感受到。他来探望她是因为这是他的责任。他也知道假如不表现好一点,岳⽗会宰了他。
他每天中午来到汤家陪她一小时,再出去和那批狐群狗<img src="in/dang2.jpg">吃午饭。他聪明的绝不在傍晚来见她。因为这时候的他情况最糟,他自然不会让莎拉和她的⽗⺟见到这种状况。莎拉模样仍旧很憔悴。可是他无法多想,也不愿面对她在情感上可能很需要他,甚至再添一个宝宝,他只会喝更多酒,逃避得更凶。当莎拉准备跟他回家时,他已经坠⼊不可自拔的深渊。他的饮酒量连他那批酒友都开始担心。
不过他仍然尽责的到汤家<img src="in/ying.jpg">接<img src="in/qi2.jpg">子回家。家里维持得一尘不染,井井有条,莎拉回来后却觉得格格不⼊。她感到这好象是别人的家,而她是个陌生人。
佛雷也是陌生人。自从她流产后,他只回家换换⾐服而已。他夜夜出外作乐,大肆利用她的不在家之便。如今<img src="in/qi2.jpg">子返家后他又有被囚噤的怪异感觉。
他陪了她一下午便告诉她约了老朋友吃晚餐;那人要和他谈工作的事,是一份重要的工作。他知道她不会反对。她的确没有说什幺,只是对他不陪伴她度过回家的第一天晚上有些失望。然而他在清晨两点才回来时,她就非常不⾼兴了。门房扶着他进来,门铃响的时候她大吃一惊。佛雷整个庒在门房⾝上,见到她也似乎不认识她,门房将他扶进卧室的椅子。佛雷塞给他一张百元大钞,热烈感谢他,称赞他是好朋友,精神可佩。莎拉惊恐的看着佛雷蹒跚摸索到<img src="in/chuang.jpg">边,随即不省人事的瘫在上面。她含着泪注视他,然后移到客房去睡。她离开时为失去的宝宝和从未拥有的丈夫而心痛<img src="in/yu.jpg">裂。她终于明⽩和佛雷的婚姻只是幌子,一个空壳,只有无尽的愁苦与失望。她躺在客房的<img src="in/chuang.jpg">上时再也无法逃避这个残酷的事实。佛雷永远只能当一个酒鬼和花花公子。最可怕的是她无法想象和他离婚,她不能把这种聇辱带给自己和她的家庭。
这天夜里她躺在<img src="in/chuang.jpg">上想着面前漫长、孤独的旅途。一生的孤寂,与佛雷的婚姻…